《愿生命从容》的读后感
轻狂是在林清玄读初一的时候，他与7个同学一起在戏院看一部叫做《罗马假日》的英国电影，里面的一个女主角奥黛丽·赫本，长得俊美无双，气质高雅脱俗。
看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，长大以后一定要娶一个奥黛丽·赫本做妻子，如果娶不到奥黛丽·赫本就誓不为人。
估计这次轻狂的畅想没有被父亲知晓，否则的话，他又要挨巴掌。
轻狂畅想是要有底气的，否则只能是痴心妄想，白日呓语。
正如林清玄所说：“幸运通常都是给准备好的人，你要做很多准备，很多的努力，受过很多挫折，最后才会有那个幸运……养活自己的梦想。
”不难看出，林清玄的三个轻狂畅想，第一个是基础，也是关键；第一个实现了，其他两个便会迎刃而解，很容易梦想成真。
也许他早就明白这一点，并朝着这个初级目标奋进着，从那时候开始，林清玄便广泛阅读古今中外经典名著，有的熟读好几遍，还坚持每天练笔，增加底气，储备正能量，小学的时候每天写500字，中学的时候每天写1000字，大学的时候每天写2000字，毕业后每天写3000字，这样一直不断地为理想而写作，几十年如一日从未放弃。
底气十足的林清玄终于成功了，30岁拿遍了台湾所有的文学奖项，连续10年荣膺台湾十大畅销书作家榜，40岁时，已经出版文集近百部。
成名之后的他，第一个去的国家便是埃及，当他在埃及金字塔前给远方的父亲写信的时候，眼泪止不地流下来——是父亲一巴掌把他打成了作家，又一巴掌打到了埃及；成名之后的他，在乡下举办了一个同学会，大家与他一样都带着太太去参加，饭吃到一半，林清玄站起身放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本，那就是他太太。
林清玄的“轻狂畅想”没有一个落空，全部梦想成真，这源于他对自己能力的清醒认识，源于他对备足底气的不懈努力，正如他总结的十二字：“大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。
”他说：“一个人年轻时的愿望往往决定他的人生。
你出生在怎样的家庭，拥有怎样的物质条件，这些都不重要，重要的是内心有没有强大的愿望和为实现它而努力的决心，来支撑你走好自己的人生之路。
”《从容的底气》是林清玄首部以“从容”为主题的经典散文集。
共精选林清玄不同时期创作的60篇文章。
在林清玄看来，不怕跌倒，不畏失败，就能生起一些从容。
从容是老天送给内心有空间的人最好的礼物。
一个从容自在的人，就是一个懂得“快乐活在当下，尽心就是完美”的人。
读到这本书的感觉犹如鸟儿翱翔在蓝天、鱼儿游弋于大海、思想徜徉在宇宙中，从容、安宁犹如春风扑面而来。
林清玄的从容语录：1. 一个人战胜一千个敌人一千次，远不及他战胜自己一次
2. 一个有创造力的人，只是突破自己习惯领域的人。
3. 不怕跌倒、不畏失败，就能生起一些从容。
从容，是老天送给内心有空间的人最好的礼物。
4. 要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。
5. 能闻到梅香的乞丐也是富有的人。
6. 致富之道无它，惜缘、布施而已。
惜缘使我们无憾，布施使我们成为真正富有的人。
7. 贪心、嗔恨、愚痴与汗、屁、嚏是一样的东西，所以放掉贪心、流失嗔恨、打掉愚痴，是我们心灵上的三样宝贝。
8. 寄情，不是在外面寻找寄托与慰藉。
寄情，是在转动的世界中，有自己不变的内在风格；是在俗世的花草中，有自己一片清朗的天地。
9. 使人生不能自在的，是由于过去习气的绳子拉着我们团团转；使我们不能自由的，是情丝无法斩断。
如果能回到脚下，一念不生，就自由自在了。
10. 只有永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以前更好的果实。
无疑，林清玄是从容的，是有底气的从容，甚至从小就有轻狂的底气的。
林清玄刚刚八岁的时候，父亲问他长大以后做什么。
他不假思索地说，长大以后当作家，写文章给人家看，人家就会把钱寄给你。
这个轻狂的少年，终于惹怒了父亲，父亲也是不假思索地给他狠狠的一巴掌。
在他父亲的眼里，那简直是痴人说梦，轻狂呓语，父亲说：“如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你。
”父亲没有那个底气，源于没有那个才气，父亲只会拼命劳作，抚养18个孩子。
但林清玄是有那个底气的，他想，将来不当作家誓不为人。
后来的林清玄又轻狂了一回。
当他努力读书得了第一名的时候，老师奖励给他一本地图册。
他边烧水边看地图册，憧憬着埃及的美好。
父亲过来问他在干吗，林清玄说他在看埃及，父亲又是狠狠地打他一巴掌，踢他一脚，说可以用生命作担保，他一生根本去不了那么远的地方。
幼小的心灵受到严重打击的林清玄又狂傲起来，心想，长大以后不去一次埃及誓不为人。
《我愿时间从容》沈奇岚读后感
看完《愿生命从容》，我此时想的不是书的内容，而是那个河北怀来的寄信人，那句“生命本来没有名字吧，我是，你是。
” 我们都是如此的渺小，生命本来没有名字，一句话叩问了周国平先生，也震响了我的内心。
我们从哭啼而来，却在最单纯的年岁里，越加沉溺于俗世，头衔、身份、名利、财产等等，这些攀附的欲望，渐渐把无名变得虚荣，在这个幸运的星球里，比比皆是名利交换，甚至是争权夺势，我偏偏遇见你，遇见了你的读者。
我们没有名字，我们都该是那个性情中人。
她点拨了周先生的性灵，我何尝不是? 人活着都该有一个姿态，或慵懒，或随和，而我却喜欢他的人生观，那就是真性情，他说只有活出真性情才是没有虚度人生。
而没有虚度的人，必然有自己真正的爱好，能活出个味儿来，我们不是要买一个人能称为思想家、科学家，不用长篇大论去探讨人生，可能只是静静的品一杯茶，聊一聊人生，碰一杯小酒，去唯有杜康。
“我惟愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。
”其实我很怕看励志书，抑或者是作者的人生观，其一是他的成功不属于我，其二，他已爬至高处，他的人生早已浮沉许久，那种云淡风轻不是常人可以借鉴。
故，我很敏感，但我却喜欢这样真性情的周国平。
想想这世间，很少有人能做到简单，从殷纣王的酒池肉林，到秦始皇的阿房宫，甚至是毫无节制的隋炀帝，其实很多人都可以过得很好，从温饱到肉体，从精神到物质，一个人要比富裕，一定有比你更富的人，舍取是一个大学问，而我却很喜欢他的态度，因为看清了物质的快乐是有限的，对于一个满足过简单生活的人，什么的疆域是更宽阔的。
当然理想是灵魂生活的寄托，我们需要的不是麻木的简单，而是内心存有灵魂，能对美有所憧憬且去爱自己，去做一个真实平凡的自己，去独立，去和自己做朋友，因为这样才是更高的自我。
生活中很多人都是依附在别人生活上的寄居者，如果没有被承认，他们就像行尸走肉，可我喜欢靠自己的本事去行走的人，因为可以不必去经营这样繁琐的人际关系，但这样的人在职场里，容易被淘汰，所以，周先生的态度适合去深山，也林野，却不适宜都市，他的处事态度，有好有劣，但我依旧喜欢这等随性。
我记得有问卷调查说，一半以上的父母是反对孩子去恋爱的，而周国平先生却是反其道而行的人，他支持大学生恋爱，因为他认为，这样可以相互促进，互相激励，激励精神的向上、求知的努力和创造的冲动。
我记得这样态度文笔的人，除了周先生，还有冯唐和王朔，他们都很随意，是一匹放荡不羁的野马，我喜欢他坦承在上大学里，看到美女就觉得世界很美好，一个六十年代的人，多少在过去是封死的，不许恋爱，连握个手都不行。
我想，可能越是得不到，越对那种美超越了渴望，但我支持这种渴望，恋爱没有错，错的是自己选择了超前。
我尚未做母亲，我也不知道如何去感受那种爱，从出生，到初为人父，从孩子突然的离世等等，“没有孩子的时候这个本能是睡着的，一旦有了孩子，这个本能就苏醒了。
”那个时候他们幸福了，而这种人性根底的东西，支撑了每一个富有抑或者贫穷人的快乐。
你瞧，幸福多简单。
幸福有的时候很抽象，就像他说，幸福属于天国，而快乐才属于人间。
我们改变不了命运，可这个世界没有人拒绝幸福，哪怕它平凡，微小。
“我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。
我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。
” 我想这抑或许就是岁月淘洗出的真谛吧，幸福的远近都是自我的衡量，成功不是人世价值的标准，更重要的是真性情，有自己喜欢做的事情。
这是一本处世之道，一本寻真之书，我们要做的不是多成功，而是怎么去做一个人，懂得去自尊自爱，懂得承受压力负累，甚至是能配得上命运赐予的人。
孤独是爱最意味深长的赠品，是黑暗中并肩行走，我们安静的行走于喧嚣，我们相互去寻找爱的呼唤，我们都是自由人，我们不被束缚... ... 故，在一个失去了记忆的城市了，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外乡人，我们都在找寻灵魂的栖息地，找寻那一抹从容。
愿你一世从容-刘墉 读后感800字
《失乐园》让我们看到殉情的绚烂，如同黑暗中的一束耀眼血光；而《美丽人生》让我们看到爱的另一个出路：只要阳光在心里，世上便永无黑暗。
——————————————————————————《美丽人生》，由意大利演员罗伯托·贝尼尼自编自演，讲述了意大利一对犹太父子被送进纳粹集中营，父亲不忍年仅五岁的儿子饱受惊恐，利用自己丰富的想像力扯谎说他们正身处一个游戏当中，必须接受集中营中种种规矩以换得分数赢取最后大奖的故事。
《美丽人生》，一如片名，那和煦温暖的阳光、那充满智慧的幽默、那深深的爱恋与舐犊之情……这些能够得上美丽人生的因素却是发生在战争阴霾之下。
残酷的战争为背景使得这一切都那么难能可贵。
战争是黑暗的，可主人公的心中有阳光，生活便是美好的，态度便是积极的，心理便是乐观的，画面便是明艳的，情节便是喜剧的。
影片笑中有泪，将一个大时代小人物的故事，转化为一个扣人心弦的悲喜剧。
该影片还荣获奥斯卡最佳外语片头衔xian及多个国际大奖。
———————————————————————————————————————————————————————————————————— 《美丽人生》的前半部，没有发现任何有关纳粹或者战争的悲剧色彩以及暴力疑点。
男主角圭多是一个外表看似笨拙，但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。
他对生活充满了美好的向往。
他和好友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇，希望在小镇开一家属于自己的书店，过上与世无争的安逸生活。
途经一座谷仓塔楼，意外认识了年轻漂亮的姑娘多拉，多拉想为民除害，烧掉黄蜂窝，反被黄蜂蜇伤。
圭多立刻对她产生了好感，热情地为她处理伤口，并被她的善良和乐观吸引。
——————————————————————————————————阴云密布的意大利，纳粹的反动势力日益强大，墨索里尼推行强硬的种族改良政策，圭多因有犹太血统，他开书店的申请屡遭阻挠，好友菲鲁乔的工作也久无着落。
由于生活所迫，圭多只好在一家饭店当服务员，他以真诚、纯朴、热情周到的服务态度赢得了顾客们的喜爱和敬重。
圭多在填写申请书店时无意中把一盆花砸到了签字人（鲁道夫）头上，签字人（鲁道夫）去追圭多，圭多在一个拐角撞上了多拉，两人再次邂逅燃起了圭多心中爱情的火焰。
他不失时机地向多拉表达爱慕之情。
并不时出现在多拉身边取阅多拉。
起初多拉对圭多的苦苦追求并不在意，但是由于多拉讨厌鲁道夫，因此常和圭多在一起。
鲁道夫一厢情愿地举办和多拉的订婚晚会。
晚会正巧安排在圭多所在的饭店。
圭多巧妙地使多拉摆脱了鲁道夫的纠缠，因此赢得了她的芳心。
多拉不惜跟父母闹翻，离家出走，嫁给了圭多。
婚后，好事接踵而来，圭多梦寐以求的书店开业了，他们也用有了个乖巧可爱的儿子约书亚。
————————————————————————————————————————————————————————————————————《美丽人生》至此一半，还属于完完全全意大利人喜剧的味道。
有人说，意大利人喜剧的味道，与他们地处的天然环境有关。
甚至想到，意大利明星罗伯托•贝贝尼自费导演的这《美丽人生》，终于让他找到了一个全世界都拍烂拍绝的影视题材。
《美丽人生》爱情场面有一些类似小学生誊印描红，动效拍得，实在象一些国产电影中的乏味爱情故事一样，平淡收敛，死水微谰。
如果认可这样一句话：艺术是现实生活的反映，那么导演贝贝尼的感情生活，大概理听应当是一帆风顺的。
电影正如观众所料那般，热烈追求，花言巧语，弃富奔贫，情人们随天从愿。
———————————————————————————————————————————————————————————————————— 圭多一家的幸福生活，这时候才发生了戏剧性变化。
《美丽人生》由喜渐悲。
纳粹来了，生活不在喜剧。
美丽的人生，加上了血腥。
我们看到，《美丽人生》的电影故事进展五年之后，第二次大战爆发了，基多被迫带上小男孩约书亚，在刺刀威逼下登上了开往集中营的闷罐火车。
妻子多拉舍去求生之望，尾随家人一起，主动跟上圭多和约书亚，来到残忍强暴，不堪血腥的犹太人集中营。
这时候，男主人公曾经一向开怀的那种大笑，不再显得由衷。
这时候的圭多，他挂在脸上的，是苦苦的笑。
隐痛的苦笑。
圭多开始心事重重，为了保护自已可爱的孩子，不让他的小约书亚心受创伤，于是父亲仍然貌似开怀。
圭多总是骗自已的孩子说，我们在这个集中营的生活，只是暂时的，这只是玩一个挣分的游戏。
这是一个挣够了一千分之后，我们就可以赢得一辆坦克车，并且获得人身自由的游戏。
小孩子约书亚喜欢玩具坦克车，那是每一个孩子纯真的自觉天性，游戏是孩子的生活一角。
—————————————————————————————————— 《美丽人生》中，游戏对于父亲，一方面是为了迎合亲儿子。
另一上方面又是老爸的童心未泯。
这是一个真实而又美丽的谎言。
一个让人笑看又心痛的动情故事。
这是父与子的生死游戏。
《美丽人生》这种艺术情境的手法，显示了意大利民生开朗乐观的一面，并且影片随时随地用逗乐搞笑效果，神奇的将一个看似不可能发生的童活般故事搬上银幕，娓娓道来。
圭多用游戏的方式让小儿子的未泯童心不受任何伤害。
天真好奇的儿子对父亲的话信以为真，他崇拜这个永远打不垮的乐天老爸。
这个看似喜剧的父亲的心，是那么的神圣与高洁。
悲情随着喜剧画面，渐入佳境。
如果说，悲剧是把人生中最美好的东西毁灭给人看。
看到《美丽人生》以后，便可更加深入理解了悲剧的这一定义。
《美丽人生》是悲剧的，而不是喜剧的。
是借用了喜剧的基本原素，进行悲剧演生与铺排。
喜剧只是《美丽人生》的一个善良外套。
《美丽人生》的真正核心，是悲情的。
是一种天哭的恸情。
还是大悲之中的人情呼唤。
———————————————————————————————— 影片《美丽人生》中间，父亲圭多一点一滴都不愿意，让自已儿子幼小的心灵因战争苦难而阴暗。
圭多害怕小约书亚的心灵从此蒙上悲惨阴影。
于是导演尽量渴望，把《美丽人生》拍得童真再显，拍得实如温暖。
在影片《美丽人生》当中，有这样两处场景，镜头表达的寓意非常。
第一处场景，书店前的父子对话：小约书亚问父亲：为什么商店门上挂着犹太人与狗不准进入牌子
父亲回答说：我们开的书店就不挂这种牌子。
小约书亚说：我们也挂一个。
父亲说好，牌子写什么
小约书亚想了一下，拿格外的孩子气说：野蛮人和蜘蛛不许进书店。
第二处场景敌寇关押犹太人集中营里，放送的广播歌剧：在敌寇惨无人道的血腥集中营里，圭多一面求生心切，另一方千方百计想和隔壁女监里的妻子取得联系，他渴望向多拉报一个信息，告诉多拉，这一边父子平安。
终于有了一个机会，基多利用敌军广播喇叭，播放了多拉从前喜欢听的奥芬巴赫的歌剧。
听见这动人乐声，多拉心里，明镜一样明白了，那边的父与子还活着。
艰苦却乐观的活着。
父与子，还有母亲，一家人，一边游戏着暗炎人生，一边艰难渡过每一天。
———————————————————————————————— 影片里，世界民族大解放来临前夜，纳粹准备逃走的时候，圭多一反笑容，严肃冷静地将儿子藏在牢狱角落的一个铁柜里，并且千叮咛万嘱咐，不让约舒亚发出任何动静，也不要探头出来。
直到完全天亮。
接下来，忠诚的圭多化妆女犯，又趁乱跑到女牢去找妻子多拉。
不幸的是，可怜的圭多被核枪实弹的纳粹发现。
纳粹押送枪毙圭多，经过的舒亚密藏的的小铁柜时，圭多仍然还是装出一副乐观开朗的模样，甩开正步，显出惯常喜气，巴望着儿子走过去，同时暗暗示意儿子千万不要出来。
再接下来，监牢大墙角落深处一声枪响，圭多惨死在纳粹枪口之下。
天终于放亮了，小约书亚小心从铁柜里爬出来，他站在空荡荡的牢狱大院子里，杳无一影。
这个时候，一辆标记五角星的真坦克车出现在约书亚面前。
小约书亚爬了上去，红军坦克隆隆地开去。
直到重逢母亲。
小约舒亚和父亲母亲一起，肩并肩挨过饥饿，熬度恐惧，忍爱寂寞，并且战胜了黑暗，赢得了一千分，收到了爸爸许诺给他的礼物。
那是一辆真正的坦克车。
———————————————————————————————— 电影中那个长相平庸、行为滑稽的男人，用尽每个机会和时刻给自己的孩子和不能相见的同在集中营倍受苦难的妻子信念和快乐。
当他一次次向儿子编造美丽而苍白的谎言，当他胆大包天地胡乱翻译纳粹军官的指令、溜进广播间大声呼唤心中的公主，当他把留声机的喇叭推到窗边好让遥远的另一扇窗户里睡梦中的妻子听见，我被这个伟大的男人感动了。
他的勇敢是源于他心中的爱还是源于他天然的乐观信念和对美好人生的向往
这个平凡而超级伟大的男人，他的爱和对美好人生的信念不仅支撑和保护起他的女人和孩子，也让集中营里每一个他身边的人怀有希望，永不放弃。
圭多用自己的行动给所有即将成为父亲和已经成为父亲的人上了一课 ，告诉了所有人，什么是爱情，什么是亲情，什么又是真正的男人。
没有强健的臂弯，没有矫健的身躯， 除了喋喋不休和时而冒出的小聪明坏点子 ，他似乎并没有想象中的男人一样顶天立地 。
但是只是一些小事，所能窥见的却是自内而外散发出的一股力量，那种力量，足以与恶势力叫板，与时代抗衡 法西斯在这种力量面前显得微不足道，作为一部反战题材的影片 ，它值得与“钢琴家”“辛德勒的名单”一道接受众人的盛赞。
它值得所有人去潸然泪下。
这只是一个父亲，一个家庭的故事 闭上眼，想想父亲对儿子那玩笑的一眨眼 那一刻，不管面临贫穷，饥饿，困惑，迷茫 有你，有我，有家，这就是全世界 这个意大利男人告诉我们，生命从来就不是轻贱的东西，人生如此美好，我们理当热爱和珍惜。
而爱，为生命建立了最广博和坚强的支撑。
我爱你们，就像爱生命。
哪怕是最后的那几声枪响，生命的陨落成全了两个健康、积极的生命。
孩子永远保有梦想，女人永远坚强乐观，爱永远是她们心中不灭的阳光。
毕淑敏演讲别给人生留遗憾读后感800字 最好是多来几篇好互相参考
友情：这棵树上只个果叫做信任。
作者：毕淑敏看完这篇文章，心底有一大堆的东西想说，但表达不出来。
毕淑敏完全说出了我的感受。
我不信任友谊的天长地久，就像毕淑敏说的，“此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。
就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。
不过我也信服于她的另一段话：”友情这棵树上只结一个，叫做信任。
红苹果只留给灌溉果树的人品尝。
“信用，这是我最担负不起的费用，这就像股票，有可能满载而归，但也有可能倾家荡产。
如果投资一次结果是圆满的，当然生活态度也会完全不同，我会付出更多；但如果真得跌入万丈深渊，我可能会把”信任“埋葬，滴水不出。
而吝啬分毫信任的人在社会上时无法生存的。
曾经我也想尝试挥霍一把，但那种信任的载体却是时间，而我至多只能维持十秒或三十秒。
或许，这也决定着，我的果树上的果实不会透红。
不过我的老师也曾经说过，如果我对友谊要求太高，我的果树可能连花都不会开，所以我也满足于手中淡淡的苹果。
”友谊需要滋养。
有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。
友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。
友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。
友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。
友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。
友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。
“
愿世界待你静好如初的读后感 林徽因 写的
全面、完整地收录林徽因所有的文学著作，精装完美收藏。
收录林徽因除建筑作品外的所有文艺作品，包括散文、小说、诗歌、剧本、书信、童话译著。
★一代女神林徽因感动世界的文学作品。
她标志着一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌。
情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。
而文字尽显她一生的风采。
通过本书，可以完整的看到一个真实的林徽因。
★林徽因早年以名门出身经历繁华，被众人称羡；少年时起旅英留美，深得东西方艺术真谛，英文好得令众人赞叹；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋；中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国。
既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。
沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围；穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑。
这样的林徽因，写出的诗歌、散文、小说、剧本，以及童话译文，既优雅又接地气，深得后人的惊叹和喜爱。
特别是对文艺青年来说，欣赏林徽因的文字，就像追求一种信仰，一种高山仰止的精神境界。
如此，读林徽因的文字，似乎显得那么亲近；合上书本，又相距得如此高远。
相对大部分现代女性的轻佻和轻浮，用“一代女神”形容林徽因，也许还不够分量，但我们可以这么认为，现代女性除了林徽因之外，没有人能配得上这四个字。
活法中人生时时 要有意注意的读后感
沈从文的《大山人生》述大山里的人生，被泓泓清泉所，所渲染。
水灵山沉稳。
动如脱兔，静如处子。
这是山民的性子，无论男女老少带着柔和灵动的外表与野性沉稳的内心，在这天地间静静绽放，带着一颗与土地贴近的内心。
这些，是只有被山和水共同注视下的孩子才得以体会的情感。
他是诞生在山水怀抱中的文艺青年，带着一颗淳朴而野蛮的心，以不驯的野性呼唤与拥抱人性之美，骨子里流着柔和而强韧的湖湘气息浓厚的血。
书本·社会 不仅是一本书，而更像一幅画，一首长诗，世外桃源里的一场梦。
或许做了整整一个童年，沈从文将他脑子里的梦表现在文字上，将童年的那些场景一帧帧回放，令那些受着钢铁森林的污浊气体渲染的读者们艳羡不已。
又或许，他从山水环绕的仙境中来到令人失望而世俗的现实，尽管在前辈支持与帮助、个人的努力下得以在城市立足，终于还是无法抑制对故乡的思念之情，将压抑多时的情感倾注于心爱的文字上，黑色的笔迹在白色纸张上铺开，远看宛如泼墨山水画，空出大片留白，柔柔的质感恰好稳稳接住强忍着却依然滴落的咸涩液体。
总会有一个夜晚他撂笔起身，踱步走到窗前，使劲地想要将北平的强劲的风嗅出湘西的泥土的味道。
就算感受不到也还会幻想。
湘西的泥土的味道，混合着从龙舟船头、苗女耳边呼啸而过的风，像个鲁莽却心地善良的孩子，从窗外跳将进来，一头栽进他依旧柔软的心窝，然后向他讲述，他出生的地方，他亲手堆积的那些温柔那些野蛮，如今已然成熟，在灼热的阳光下一仰首，就甩下豆大的汗珠。
于是他就会觉得，自己又回到了那个晨起的田间，脚边爬着一只春季的蟋蟀，手边是一只盛着几本小书的书篮，而他手捧一本名叫人生的大书，似懂非懂地胡乱翻阅。
他读一本小书同时又读一本大书，他上许多课仍然不放下那一本大书。
开篇他就这样说道，眼里闪烁着澄澈而诚恳的神情。
这应该就是沈从文老先生一直保持着坚毅却淳朴的文风与品性的原因，无论瘦弱坚韧的少年时代还是烽火连天的联大时代还是淡泊直率的垂暮之年。
“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界。
我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。
我得从比较中知道谁好谁坏。
我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。
结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。
” 太多知识与经验无法从书本取得，于是，他转而向这个包罗万象的社会询问了解。
包容了各种光怪陆离的人生、满腹感慨与随想的社会自会告诉他，那些真实鲜活、悲喜交织的故事，激荡了多少女子银铃般的笑声、男人肩头豆大的汗珠，顺着他当年尚算幼弱的人生青石板路一圈圈蔓延开去。
而那些就组成这本大书中的铅字，在脑海中留下各种珍贵烙印。
这是他积攒多年的见闻，而当他将其还原给人们，我们似乎还能看到枕榻旁一碗碗热气腾腾的草药蒸鸡肝，而床上躺着的是面黄肌瘦的作者本人；听到蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声；看到少不经事的作者手举一柄削尖的竹刀，同凶恶的狗或顽劣的人咿呀叫着斗殴，不觉间扭作一团；看着作者转学到城外第一小学学会了爬树、钓鱼、采笋子蕨菜、认雀鸟果树、掷骰子、编竹篓、骑马、游泳和救人、塑白泥的人像、看瓷器制造等。
像是新鲜出炉的道道佳肴，惹得一众读者两眼放光，垂涎不已。
他读着这本大书，于是依样画葫芦，仿佛是一报还一报地，将他的人生和这个人生所眷恋的世界写进书中，为那些同样眷恋故乡的淳朴的人们提供参考与榜样。
“若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。
”他这样说也这样做。
大山·流水 看到书名，关于大山，或许城市人第一想到的就是闭塞、愚昧、穷山恶水和封建迷信。
不错，现今中国的实际情况与之相仿，何况清末
但他却有这个本事，以充满稚趣不做雕琢的口吻向我们诉说大山的美、山民的良善与可爱，像是水洗过一般地鲜活生动、栩栩如生。
而那些被过滤掉的苦难与悲叹，则成了一江清水下凝固黯然的淤泥，沉默地等待世人挖掘。
无法掩盖的淡淡悲凉，调味剂一般地浮出水面，在读者鼻尖缭绕，使人欲罢不能。
这里有那些人：吊脚楼上傲娇的少女，船舱里吸烟的青年，放蛊的落洞的卖菜卖米争揽生意的美好年轻女子，游荡在街头准备加入某军阀势力的年轻人；有那些物：日头的影子直照街心的寂寞的长街，沅陵县河南岸村白华朱实的小株橘子树，濒河的黛色悬崖上人工凿就的古怪道路，凤凰街头小饭铺门口用来尝鲜和少年们填肚子的蒸鱼和腌菜；更有那些风物民俗：河街、码头、木筏、吊脚楼、漂滩、呼号、放蛊、筛锣。
这里的人们顺应着民俗天然地生存，讴歌大地依赖自然的同时又自发抗争着传统民俗带来的不公。
男人吼叫着厮杀着，裸着臂膀冲锋陷阵；而女人执着地日复一日等在码头，带着乌溜溜的眼珠子遥望对岸，等某个或许永不再回来的爱人。
他们生活喜怒分明，人生饱满丰润，内里含着苍白暗灰的城市人看不到的各种颜色和情感。
而这些情趣的作者在他们面前像个出门旅游刚刚返回的小孩子，东张西望地把路上的景色人物老老实实地复述给读者。
没有花哨的形容词和刻意美化的修饰，更没有对时代与环境怨天尤人的愤懑，有的，只是一颗不老的心，和一支淳朴的笔。
为了现时代没有梦想生活迷茫的人们而还原一处并不完美的世外桃源，直到他虎口磨出一层薄薄的老茧，也依然笔耕不辍，倦然而不自知。
汪曾祺在《沈从文的寂寞》一文中说：“他的小说就混和着美丽与悲凉。
湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。
那里的生活是‘怕人’的，所出的事情简直是离奇的。
一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了五四以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。
” 不愧是相近的心境与风格，美丽起来哀愁起来都如此相似。
而这却也是对他这本书的最好注解。
不只小说，散文里也通篇是乡土的抒情，带着新鲜的未被玷污的野气。
辽远诡谲而神秘的家乡成为他思考与抒情的温床，被给予了充分空间和时间肆意生长直到成型实践，建构了他全部内心世界的框架。
无论那之后他的人生受到城市文化的几重打磨，我们也相信，骨子里的沈从文依然是湘西大山的，在大山雄浑悲凉的根基上荡漾着沅水的温婉美丽，结合成一个特殊矛盾体。
而沅水里倒映的粼粼波光，又何尝没有他的影子
“夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。
水深而清，鱼大如人。
”山依水傍的地带，孕育的一定是水一样的女人和山一样的男人。
带着和湘西山水一样柔和又强韧的特质，一个个地从我们面前经过，越走越远，渐渐地，构成山的形状和水的颜色，清亮澄澈、大气地勾勒描边、涂抹修饰。
就此，一幅氤氲在万物吐纳呼吸中的泼墨山水画，终于成型。
人生·梦境 我几乎是带着惊异而赞叹的目光屏气凝神地看着沈从文还原的人生——梦境一般遥不可及，又仿佛是真真切切地曾在我们的童年世界里轰轰烈烈地出现。
赞叹之后是苦笑——这样的文字，如今内心早已不复当年纯净的我们如何写得出
现今的世界，尽管是和平年代，金钱名利永远是每个人急行的终极目标，哪怕心非所愿也一定会被推着多少沾染上这些顽疾。
于是没有硝烟的战争拉开序幕，而我们每个人不可避免地都将成为战场上厮杀的兵士，怀揣一颗膨胀浮躁的内心发了昏似的踩着各种尸体往前冲到第一线，因为跑在后面的，无论多么良善灵慧，注定了失败者的命运。
偏偏那个真刀真枪战火连天的时代，独他沈从文还怀着一颗充满希望的思维恣肆的心脏，坐怀不乱。
在联大，在北平，在哪里他都是温婉略带羞怯却坚强沉稳的沈从文，脑子里有做不完的故乡梦，笔下流淌的是写不完的故乡情。
青玉色的天空，他从山谷中的溪涧看向透明清莹的出山涧，而那是那谁谁谁流动不止的眼睛；他听得见穿着旧到将褪色的绿衣裳的青草对着四处飘荡的浮萍唱着“小萍儿，漫伤嗟
同样漂泊有杨花”；他见过那莺歌儿诗人，带着尖瘦有毛的嘴脸，四处嬉皮笑脸地唱情诗；他看到微微的凉风吵拂了衣裙，淡淡的黄月洒满了一身。
星样的远远的灯成行排对，灯样的小小的星无声长坠；他听到宛若“生着一对银白薄纱翅膀”的歌声，跑到这时天上小月儿照着的一切人们心里，借着这清冷有秋意夹上些稻香的微风——他听到看到的，仿佛是梦里的故乡给他讲的故事，将真实的人生一遍遍过滤，最后撇去上层浮沫，倒掉渣滓留下最甘甜清冽的汁液，喝一口下去就舒缓到了心里。
多么像未被商业和利益染指的风物世情
隐藏在山水怀抱最深处，少有那么一两个交心的朋友，大多数时间稚嫩单纯却保持着从容的态度，独自活得无比逍遥自在。
谁都期盼这样的人生，然而唯独他能淡泊而清醒，身体力行，一边奋斗着苦难深厚的现实，一边自顾自美丽着他的梦境。
当我们还在咒骂生活的不公和罪恶时，他却坐在陋室里，泼墨山水，自得其乐。
当我们看到这一幕时，又还有什么借口而无法湿润眼眶，默默离去
经过乱世的作家写的文字，每每以社会历史之“变”剧烈敲打着后人的脑袋。
而沈从文老先生，还有与他在文字上有着异曲同工之妙的汪曾祺先生，却总以社会历史中的人性之“常”不断使我们眼前一亮。
而这样的初衷，又决定了讴歌淳朴挚诚的人生、挖掘灵秀坚韧的品性成为其作品的永恒主题。
曾经屈原在此放歌汨罗、寻芷访兰；曾经陶渊明在此分花拂柳，桃源忘返；曾经范仲淹在此先民而忧，后民而乐。
这个被历史多次吟诵的历史空间，从来就不是沈从文笔下才有的乌托邦。
但他为蒙在鼓里的人们还原了一个真实的带着各种缺陷的本来面貌，而真实的湘西风土才更让人感到亲切，留恋。
何时内心沉静了，就捧起这部书来看罢。
面对躲不掉的现实，纵然无法化笔为剑成为革命斗士，我们至少还能坚守这世道仅剩的人性，在那大山中的人生里读一本这样的大书。
