写给时光的情书读后感800字
这个暑假，我阅读了“父爱的世界”。
这是一个关于父爱的系列书。
而令我印象最深刻的便是《时光里的承诺》这本书。
在这本书里，作者展开岁月的长卷，拂去时光的轻尘，回忆了“我”，一个被父亲称作“儿子”的女孩侯普，跟父亲走南闯北、相依为命的故事。
无论经历了多少艰辛，父亲始终笑对一切，丝毫不放弃对生活的希望，他尽力把自己悟到的生活真谛都告诉“我”。
他说过的每一句话，每一个教诲都深深卵刻在“我”的记忆深处，字里行间无不浸透着“我”对父亲深深的怀念和拳拳的眷恋。
在作者那轻松欢快的笔调中，所有的得失、挫折都如烟飘散，唯有绵长的父爱化作声承诺，穿越时空，陪伴“我”谱出人生的新乐章。
我读的时候，作过很多笔记，写了一堆又一堆的人物分析，可是最后写到这里来的，却又是另外一份完全不同的东西，所以这书让我想了很多，回忆了很多，也重叠了很多，有完整的，不完整的。
但都是成长里不缺的坚持和勇气，以及不得不面对的选择。
这本书让我想到我与父亲的点点滴滴。
（如果字数量不够，可以自己适当加一两件自己和父亲的事（可以编）)真是一本让我快乐又伤感的书。
给父亲的一封信800字初三关于父爱如山的
藏在云朵中的父 几经风霜和雨水的洗礼，在脸上了几许沉静和淡然的神色削的身影由于整日的奔波忙碌而微驼……凝眸细视坐在我身旁的这个男人，却蓦地发现：父亲老了。
印象中的父亲，永远都是冷若冰霜的脸，不多的言语句句充满哲理，每每遇他，我总是敬而远之。
只是今早发生的一件事，改变了以往我对父亲的看法。
临近四月，离体育测试还有四周，可我的跑步成绩距满分线还差很远，不免有些着急。
父亲便早起陪我去晨练。
清晨的操场上似乎还残留着冬日的气息，父亲在前面带头，我紧随其后。
颇有些凛冽的风顺着衣领灌进脖子，看看前面的父亲，他只穿了一件薄薄的运动衣，洁白的运动鞋宛若霜雪般在跑道上飞舞着。
两圈过后，我有些体力不支，便向父亲发出“求救”。
“歇一会吧，我跑不动了
”“坚持住，路还有很长。
”父亲态度坚决地说。
擦掉额上的汗水，只得继续向前跑去。
这一圈似乎很漫长，我渐渐感觉头脑开始发昏，步伐也不再由我所控制。
随着一滴汗水的落下，我瘫倒了。
此刻的我本以为父亲会伸出温暖的手拉我回家去，没想到他却一把拽起我继续向前跑。
一只大手握住我的手腕，冰凉冰凉的。
我哀求着，几近哭腔地哀求着：停下吧，我受不了了
可那只大手依然丝毫不放松，那一刻，我认为身前的这个人就是世界上最邪恶的魔鬼。
终于，我被硬生生的拽着跑完最后一圈。
那僵硬的面庞露出了一丝笑意，可我却觉得它那么阴森，那么恐怖。
我独自走到绿茵场上，仰面倒下，一言不发。
那双白鞋不知何时也来到了我的身边。
“四圈，四个星期，再累再苦不也就这么过来了吗
当你需要帮助时，我会拉你一把，但最重要的是对自己要有信心。
”听到父亲的话，我似乎明白了他的良苦用心。
但仍旧没有吱声，只是默默地望着天空。
父亲从前的身体是很强健的，只是这些年来，整日忙于应酬，每天回家到很晚，即使生活在同一个屋檐下，见面说的，也只有那几句冷冷的问候语。
我总认为，是他给我的关怀太少，渐渐地，我们之间似乎产生了一层隔膜。
直到我静下心来仔细端详父亲的那一刻，我恍然明白了，其实父亲才是最需要关爱的那个人
整日奔走于公务和冷若冰霜的家人中间，父亲是多么的孤单，多么需要我的关爱。
而我，却亵渎了父亲的辛劳。
看着父亲的缕缕白发，我心中燃起了一股巨大的负罪感。
想到这里，我立即起身，一把抱住父亲，把头深深地嵌在他的怀里，任泪水在心中横流。
一缕晨光穿透层层云朵照射下来，将两个人紧紧包围。
那一刻，我读懂了父爱。
父爱如山——读《傅雷家书》有感 踌躇之间，用自己的拙笔写下这篇读后感，记录下我对这本书的一些感悟心得，重现心灵的触动。
——题记 犹记得，当老师规定要看时，我还是颇为不耐的，心中甚至不屑的想，不就是一些书信吗，谁不会写
也因此，初看时也没看出有什么特别。
但是，当我慢慢能够耐下心来仔细看是，我的想法就被颠覆了，那哪里是普通的信啊
那一封封书信，那字里行间，都现出了浓浓的爱。
当我翻阅那些信件时，眼前不由浮现出一个伏案写作的身影。
看，他在为孩子的成就而骄傲微笑；看，他在为孩子的受挫而满含忧虑；看，他在为孩子的骄傲而不满……他的一举一动一言一行，都是为了他的孩子。
傅雷是一个睿智，博学，正直的学者，而他给我的最深印象却是他对孩子们的严厉家教。
我认为，傅雷首先是一个父亲，其次才是一个学者。
在那一封封信里，不仅有他对孩子的叮咛嘱咐，也有对孩子的严格要求。
他会时刻关注傅聪的钢琴学习情况，会对他提出批评，也会对他夸奖鼓励。
鞭策傅聪在艺术的道路上不断前进，直至成为一个艺术大师。
我的父亲也是一个严厉的人，如果说父母总有一个唱白脸一个唱红脸，那么他无疑是那个唱白脸的。
曾几何时，我也曾因此怨恨过他，在那时的我看来，他简直就是不近人情。
当我取得优秀成绩时，他并没有如我所想般夸奖我，只是淡淡的嘱咐我要继续努力；当我考试失利时，他也没有安慰我，只会皱着眉，严肃的与我探讨失利的原因。
我想，如果不是奶奶告诉我父亲会在暗地里为我的成绩开心，为我的失落担忧，我恐怕会一直怨恨父亲。
而现在，我已然理解父亲所做的一切。
他并不是不爱我，只是习惯把爱掩藏在厚厚的外壳下罢了。
在教育孩子上，我想，父亲跟傅雷的想法是相同的。
他们都会用严厉掩饰自己的温情，将期盼倾注在孩子身上，哪怕会被孩子记恨，也坚持自己的选择。
直到看见孩子踏上成功之峰。
父爱，并不如母爱般温柔。
如果说，母爱是那一泓清澈的泉水，而父爱，则深沉如磐石，于无言中坚定、执着的守望着我，给予我前行的力量。
《傅雷家书》给我的触动远不止这些，然而，我的拙笔却只能写出它最浅薄的一些。
我想，我大概永远不会忘记这本书，不会忘记那些字句，不会忘记那样的一个父亲。
或许我做不到傅聪那般成功，但却可以尽自己所有的力量，让父亲不至于失望，让他可以如傅雷一般能够为自己的孩子骄傲。
在此，我忍不住说，《傅雷家书》，谢谢你，谢谢你让我看到了那个，父亲。
更谢谢你让我真正的理解了那份如山的父爱。
深深地父爱 人们常说母亲的爱是伟大的，没错，每个人都能体会出来，母亲的爱是细腻得垂手可得，其实，你们知道吗，父亲的爱同样伟大，只是他的爱是深沉的，需要用心去体会才能体会得到，即使在生活中的点点滴滴的小事里，也可以感受到父爱的深度。
每天放学，爸爸总是会在家做好饭等着我回来，没有一天断过，每次我一进家门，便会闻到扑面而来的饭菜香味，我明白是爸爸把饭做好了正等着我，每次我的心里总是会想“做厨师的女儿可真幸福呀，每天都可以吃到这么好吃的菜。
爸爸总是那么的疼我，爱我，呵护我，还记得有一次，我站在沙发上晾衣服，一不小心脚底踩滑了，“砰”的一声边从沙发上摔了下来，我的手被扭了，当时，钻心的疼痛感占满我全身，使我不由自主的抽泣了起来，家里就我一个人，而且没有药，我没办法只好忍着左手上的疼痛来到床前用没有受伤的右手给爸爸打电话，听到消息的爸爸第一时间从外面赶了回来，在药房给我买了跌打损伤的药膏回来，爸爸给我上完药以后，便对着我吼道：“你到底是怎么回事呀，晾衣服也会摔伤，你怎么这么大意呀。
”在别人听来，这些话是多么的有责备感呀，但在我听来，这些话里满是关心，我哭着对爸爸说：“对不起，我不是故意的，下次我一定不会这么大意了，不会再让自己受伤了。
”爸爸听后，抬起头注视着我，他的眼角有泪水，我知道爸爸是心疼我，才会那样吼我，过了许久爸爸才开口说：“你先去休息吧，明天我去买点骨头来炖汤给你喝，这样会好的快一点。
”一瞬间温暖传遍了我的身心。
我由衷的感受到爸爸的爱是那么的细腻，那么的真挚。
如今的我已经长大，但爸爸对我的爱一如既往。
我思想有波动的时候，他是一名导师，循循善诱，为我拨开迷雾指明航向。
爸爸就像一位天使守护着我，让我想起一首歌《天使》，这首歌中有一段歌词：“你就是我的天使，保护着我的天使，从此我再没有忧伤……像孩子依赖着肩膀，像眼泪依赖着脸庞，你就i，给我依赖，给我力量；像诗人依赖着月亮，像海豚依赖海洋，你是天使，你是我最初最后的天堂……”对，没错，爸爸，你就是我依赖的肩膀，依赖的脸庞，依赖的月亮，依赖的海洋，只要有你，就有我最美的天堂
别忘采纳^_^
意林小胖的情书读后感
同学，你广东的把。
照理说，要写读后感的都是文笔不错的，老师才会叫，就快开学拉。
自己慢慢琢磨去吧。
我给你提供一篇，虽然不怎么样，可我搜遍了也没找到。
这种参赛的作文还是自己写比较好，不能那个作弊啊。
我也在纠结呢，还没开始写呢。
幸福会长大吗?以前我觉得不会，不过，最近我看了《会长大的幸福》这本书后，发现，幸福原来真的会长大。
何谓幸福
有人说，幸福是“慈母手中线，游子身上衣”的天性亲情；有人说，幸福是“海内存知己，天涯若比邻”的拳拳友情；也有人说，幸福是“柔情似水，佳期如梦”的唯美爱情。
可我想说，也许，活着，就是幸福。
活着便能领略千百种滋味的幸福。
《会长大的幸福》是写一群学生刚刚进入丰富多彩的高中校园生活，在那欢笑和泪水的背后，记录着高中学生成长过程中自我意识觉醒的心理变化。
从高一开始，高中生，尤其是重点中学的学生们几乎都无法摆脱高考压力的影响，由于升学和就业压力、父母矛盾、单亲家庭、留学风潮等社会和家庭问题也直接影响到校园，而青春期本身的困惑、迷茫与未成年人渴求的成功、亲情、友情、爱情……交织一起，他们的想象力、创造力、抗压力得到爆发与升华。
与此同时，老师和他们一起叩问自我，走出心理阴霾，品尝成长的幸福滋味。
《会长大的幸福》由短篇故事组成，人物丰富、情节生动、语言活泼，高中生的喜怒哀乐、所思所想尽在其中，因而富有中学生气息。
以“博客留言”的形式，集纳了多位中学生对书中人物及故事的点评，这些留言写得真实，写得深刻，有真情实感，让人更贴切地把握到高中生成长的脉搏。
看完《会长大的幸福》，我觉得，成长，是一件快乐又痛苦的事情，我们应该用正确的心态去看待成长。
其实幸福无处不在，重要的是你的心能否感觉到它，你是否真正的认识到它的存在，而你又是否真正的给予别人幸福，是否自己真正拥有幸福。
《情书》观后感1000字左右
神户，冬日一个飘雪的日子。
渡边博子和亲友们正在祭拜她2年前因山难而去世的未婚夫藤井树。
虽然藤井树已死去，博子却始终对他无法忘怀。
偶然的机会，博子发现了藤井树的初中毕业留念册……博子发出了一封寄往天国的信。
敬启者藤井树：你好吗，我很好。
渡边博子上这封信辗转寄到了藤井树中学时代所在地——北海道小樽的一个女孩手中。
博子收到了她从未奢望得到的回信—— 敬启者渡边博子：你好吗，我很好，只是有点小感冒。
藤井树 上现任男友秋山为了让博子忘却死去的藤井树，决定和博子一起到小樽去弄清真相。
原来，这是一个和博子未婚夫同名的女孩。
藤井树（女，以后简称阿树）因感冒去医院而没能和博子见面。
博子给她留了封信说明自己给她写信的原因。
在车站，博子巧遇到阿树看到这个和自己长的一模一样的女孩，博子立即猜到她就是藤井树。
博子对藤井树选择自己的理由产生了怀疑：若这是他选择我的理由的话，我决不原谅他。
博子收到阿树的信，告诉她自己确实有个和自己同名同姓的初中同学，那人就是博子的未婚夫藤井树。
在博子的要求下，阿树开始写出自己对男藤井树（以后简称藤井）的回忆，却不小心写出一段自己已经忘却了的记忆。
对于阿树而言，初中的生活似乎是在同学们不愉快玩笑中度过的。
因为和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。
诸如什么藤井树方程式之类的笑话，在值日时把二人排在一起。
选图书管理员时也把二人选到一起来作弄他们。
但仔细回想起来，似乎藤井还颇受女生欢迎。
因为阿树也有一次受托替别的女生牵红线。
另外的回忆来自藤井偶尔对她的欺负，诸如拿错试卷故意不还她之类的。
最奇怪的还数藤井在和她一起当图书管理员的时候，一点也不帮她，只是自己藏到书架中写点什么，常借一些没人看的书。
体育场上的回忆似乎是阿树对他的最后回忆。
应博子的请求，阿树来到学校，为博子拍几张他们学校的照片。
意外的发现，自己已经成为学校里的一个传奇。
原来藤井在无数无人借阅的图书的书签上，写下藤井树的字样。
因而阿树的学妹们认为定是某个深爱着她的男生写下的，觉得非常浪漫和羡慕。
学生中甚至有个游戏名叫：“寻找藤井树”。
阿树连忙解释是藤井在写自己的名字，然而真是这样的吗
阿树对藤井真正最后的回忆来自于阿树的父亲去世的那次相遇。
在三年级的最后一个学期，父亲因肺炎去世，阿树在家料理后事，没去学校。
藤井来到她家，请她帮还自己借的书《追忆逝水年华》。
问他为何自己不去还，藤井说自己不能。
过了一个星期，阿树到学校去，才知道藤井转学到神户去了。
于是阿树把《追忆逝水年华》放还书架上。
秋山陪着阿树来到藤井遇难的山上，向藤井告别。
博子把阿树写的回忆寄还她：写在信上的记忆是属于你的。
阿树的感冒恶化为肺炎，窗外大雪纷飞，救护车没法及时感到，爷爷背着她赶往医院……秋去春来，一群意外的客人来到阿树的家。
她们手中拿的正是那本《追忆逝水年华》。
拿出那张写着藤井树的借书卡，翻到背面： 竟是藤井以前画树的素描。
（摘自东瀛快讯）似水年华忆情书我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。
我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。
博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。
后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。
——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满
到这里，还有谁，能够忍住不动容
爱情的爱，关于初恋。
男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。
他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。
女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。
年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，那也是她的名字。
青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。
我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。
我一直记着那个片断，中山美穗哭着说，我不能原谅他。
其实她早就原谅了他。
小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方，她却想方设法要走进那个地方，或者说走进那段时光。
爱一个人，便想了解他的全部。
这一点女人尤其执着。
即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
那么从这点上来说，中山美穗饰演博子的时候，确实应该精致而优雅，而演女藤井树时，也的确是那般爽朗甚至冒失。
也正因为这样，女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
青春的爱情是场祭奠。
男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。
女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。
因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。
岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。
背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。
直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。
然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。
风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。
多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。
这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。
那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。
藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。
此时碧空如洗，落叶缤纷。
不能错过“情书”无论你有没有经历过爱情，你都不能错过“情书”影片《情书》是一个关于爱、记忆的优美故事，情节似乎相当单纯。
但是，如果我们细读影片文本，就会发现，在青春剧偶像剧的表象之下，《情书》是一个充满痛楚的青春篇叙述。
这则似乎淡薄而迷人的爱情故事，事实上是一则没有爱情的故事，一个关于孤独与里丧的故事。
以下的分析将显示，影片看似随意的叙述，事实上有着极为精致、细密的结构于其中。
影片中的每个情节段落，每个细节都相当准确地组织在影片韩而不露的意义结构中，几乎达到了天衣无缝的程度。
一 ：人与镜这个优美的爱情故事，始终可以视为一个人和一面镜的故事，讲述着一个人绝望地试图获得或达到自己镜中的理想自我的故事：影片中的每个情节段落与影像构成，始终以欲望对象的缺席为前提。
影片序幕，博子独自躺在雪原之上，近景，雪花飘落，博子睁开眼睛，仰望天空，起身，再次如寻找般地仰望天空，而后离去，大远景，消失在景深处。
作为影片的开端，它更像是一次假想式的微缩的死亡\\\/殉情和再生的仪式：渴望追随死去的恋人，但终于不能舍弃生命。
博子在雪中假想死亡，投向天国的目光，久久滞留在墓碑前的悲凄，表明拒绝接受爱人已死的事实。
另一个细节，她先要将初中纪念册上的地址写在手掌上，继而改变主意写在手臂内侧：构成可一种写在自己的身体上，写在自己的隐秘中的视觉呈现。
而后，她向这个地址发了一封寄往天国的情书，平凡的问候语中透露出巨大的悲痛：拒绝死者已逝的事实。
这封信具有双重意义：(1) 博子希望沿着缺席抵达在场。
(2) 她真正希望着的是印证缺席，博子需要用这封注定无法送到的信要自己相信，死者已去。
博子拒绝遗忘，这无疑是一份忠贞的爱情，但是在精神分析中，忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。
当人们坠入情网时，感到自己深深爱着对方，人们也爱连着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱。
同时，恋爱中的人在爱人那里获得的正是某种终于完满的理想自我的镜像。
就自恋而言，没有比恋人的目光最好的镜子了。
博子寄给死去恋人的信，事实上寄给了“自己”。
藤井树（女）和博子由同一个演员扮演并完满地呈现出一种镜像关系。
寄往天国的情书是为了想象死者的生，也是为了印证死者的死；就“哀悼的工作”而言，那在死者身后延续着的不能自已的爱，同时是一种强烈的修复自我、把握住生命的自恋冲动。
博子接到“天国”回信，她当然知道这无疑是某种阴差阳错的产物，但她却不去追问，而是沉浸在欣喜之中；但就是在这欣喜地体悦着死者犹在的时刻，她放任秋叶茂推进了他们之间的恋情，当博子来到小樽发现了藤井树（女），她曾经受困的想象王国因而出现了裂痕，她痛苦地意识到自己的爱情或许是他人的投影，同时意识到自己的爱情也只是水中月、镜中花般的想象。
故事的主体部分：少年时代的青色初恋中，“藤井树爱藤井树”的故事，是另一次自恋的投影，是少年树对少女树——这个能与自己分享同一能指（即姓名）的异性的、扩张式的自恋。
女藤井树则始终对他人投来的爱恋的目光视而不见，当她终于领悟到自己曾经拥有的爱情，那爱人已经故去。
她所获得的爱情的证据是画在借书卡背面的一幅素描：是少年树勾勒的她的形象。
她在看到了自己的时候，方才体认到曾经被爱。
这是一个爱情故事，即他恋的故事，但同时又是一个没有爱情的故事，即自恋的故事。
自恋一词：Narcissus来自希腊神话中美少年纳喀索斯，他爱上了自己的倒影直到憔悴而死变成水仙花。
但这个故事往往被人忽视了前半部分：林中仙女Echo（意为回音），她最擅长讲故事，但天后赫拉嫉妒她是她丧失了语言能力，她无法开口说话，除非别人先开口，而后她才能重复别人的字句。
遭受咒语禁锢的Echo在林中看到了Narcissus，情不自禁地爱上他，但她无从表白，必须等对方先开口，但Narcissus对她不屑一顾，Echo心碎而死，化作了山中的回音。
回音——声音的影子，Narcissus因此遭到惩罚，让他爱上了自己水中的影子。
于是，这个传说故事表明：纯真的他恋，同时是露骨的自恋。
我们不难看出这个故事与《情书》之间的联系。
博子所在的位置，是Echo的位置，她和她的爱只是一则旧日恋情的回音。
她一直一袭黑衣，我们有道理相信这个代表丧服，她固执地一直为恋人服丧。
影片结尾处，博子忘情地对着群山呼喊，黑色的大衣滑落下来，就“哀悼的工作”而言她终于获救。
二：记忆与遗忘从某种意义上说，藤井树才是这部影片的女主角。
女藤井树始终是视而不见的，不论是对博子还是少年树。
她在初恋故事中扮演的是少年树临水自照的影子，一个永难获取和达到的自我的投影。
但影片真正讲述的并非这段初恋故事，而是女藤井树从视而不见到终于看到的心理过程所呈现的丰富的意味。
就这一主题而言，博子是一个记忆之墓的叩击者。
她的来信给女藤井树带来的困惑超过了应有的程度。
她内心所经历的困扰显然不仅仅由于收到了陌生人的来信，而是这封信启动了她内心中彻底封存了的记忆。
那不仅是成长的困窘与尴尬，更是一个被遮蔽但尚未被遗忘和治愈的心理创伤-----骤然间失去父亲的经历。
女藤井树拒绝医院----这无疑是一处关于心理创伤的存在：医院联系着父亲的死亡，未能挽救父亲的生命。
影片中藤井树在医院的一幕显示了记忆阻塞的时刻，双重的丧失-----她在骤然失去父亲的同时，失去了她拒绝承认、却未必从未体验到的初恋。
女藤井树的被遮蔽的记忆由于博子的坚持和索取渐次显露。
她的记忆处在一种“屏忆”的状态之下，即对伤痛部分的完全遗忘，但对某些事件、细节的记忆依然保留着。
从她与博子的通信中可以看出这一点：她写给博子的信只是屏忆中允许出现的部分：初中三年中同学们的嘲笑与哄闹，男藤井树的种种怪诞行为和恶作剧……；但作为画外音并伴随画面所显现的回忆却并非如此：飞扬的樱花、少女们轻盈的身影、图书馆中窗帘下少年若隐若现的身影……当她从老师那里知道男藤井树的死讯时，父亲的死于少年树的离去重合在一起，男藤井树的死讯再次唤起了父亲骤然辞世的伤痛。
两次死亡在她心中重叠在一起。
博子迫使女藤井树回忆自己的少年时代，她绝望地试图沿着缺席抵达在场，获取爱人生命中她不曾与之分享的段落。
但她的这种努力却只是再一次印证了爱的缺席：不仅她那不曾分享的岁月中的爱之属于女藤井树，甚至她曾经拥有的爱的岁月，也只是作为女藤井树的影子而拥有的幻觉。
因此她归还了女藤井树的全部来信，归还了属于她的记忆。
写给家长的一封信
亲爱的爸爸.妈妈： 好
提起重若千斤的笔，怀着矛盾情，我写下了这封信，女儿有心里话要向你们诉说。
十几年来， 你们含辛茹苦地养育了我，视我为掌上明珠，使我尽享家庭的亲情和温暖，比起那些没有家庭和温暖的孩子，我更觉得自己是个幸运儿，是你们给予我们无微不至的关怀与呵护，那生活中的点点滴滴，我都深深铭记在心里，是你们编织了我丰富多彩的生活，你们是我最亲的人------当我们生病的时候，你们无微不至的呵护我们，带我们去看病，给我们喂药，帮我们保暖，我永远不会忘记，你们的“意恐迟迟归”，一定会换来我们的“抱得三春晖”。
我知道，你们也有“望子成龙，望女成风”的心愿。
当今社会竞争激烈，只有具备很强实力的人，才能够走上工作的岗位，因而你们对我要求严格，甚至会超出我的接受能力，但是我清楚的知道，这是出于你们对我的爱，并且我也很努力地在做，唯恐惹你们生气。
随着年龄的增长，我有了自己的思想和为人处世的方法，由于年龄的差异，是我们好多意见上出现了分歧，是我们亲密的距离越来越远，每次冲动之后冷静下来，我就十分后悔，不应该这样使你们伤心，生气，同时也无法原谅自己，更不知该如何面对你们，静思时我会想起你们的辛苦，爸爸除了在学校工作，还的做家务，还的做农活，而妈妈因为常年劳累已衰老了许多，想到这些我的眼泪便情不自禁地流了下来 最后祝爸爸，妈妈你们身体健康，万事如意。
首先，我要给你们鞠一躬，以感谢你们日日夜夜夜夜为我们的操劳，你不知道，看到你们额头的皱纹，鬓角的白发，我的心都碎了，这些都是因为对我们那无私的付出最好的见证，请允许我代表 大家向您说一声谢谢
但是有时候，稚嫩的我们是那么的不听话，明明知道你们是为我们好，但却总是不听你们的劝告，一意孤行，甚至专门和你们唱反调，借这个机会我先对你们说一声对不起，然后给您解释一下，出现这种现象的原因：我们虽然年龄不是很大，但在内心的要强让我们总把自己当成大人一样看待，希望在任何地方都得到一份尊重，一份理解，在我们自己的圈子里我们是这样做的，因为每个孩子的想法都一样，所以就养成了一重“独立”的习惯，回到家里后，我们在您眼里是永远长不大的孩子，你们任何事情都为我们安排的妥妥当当，但您不知道，我们是多么的渴望能够让自己独立处理些事情呀
你是否知道温室里的花朵最容易衰败吗
而且有时候您根本都不愿意花费一些时间和精力和我聊天，平等的聊天，您知道我们是多么渴望这样的机会吗
但是您忽略了，正是由于您的忽略，让我们之间的隔阂越来越多，这也就是为什么我们名名知道是错却非要去做的原因。
可能我今天说的话有些激动，但这不是我们的抱怨，只是我们的请求，因为我们知道，爸爸妈妈都是爱我们的，我们不想再错下去，所以希望通过这个机会来和您交流一下我们的想法，更希望您能帮我们改正这个错误。
最后祝爸爸，妈妈你们身体健康，万事如意
家长给孩子的一封信，要有教育意义，400字左右
今天也许是我第一次给你写信，这寄托了爸妈爱的嘱托，你在爸爸妈妈的心里永远是最优秀的，永远是最棒的，你从婴儿到幼儿，从幼儿到儿童从儿童到现在你已经变成了一个大小伙子（大姑娘）了也懂事儿了，爸爸妈妈看到你这些年不断的成长，不断的进步，你成长的每一刻都深深的记载爸爸妈妈的，你是爸爸妈妈这一生中最大的财富，是爸爸妈妈所有的嘱托，以前有一些话爸爸（妈妈）有些话不好和你说怕你无法理解，但是今天爸爸（妈妈）想在这风心里告诉你，（ ）因为你长大了爸爸（妈妈）希望你能够理解，希望你能够做的比以前更好，因为你是最棒的
爱着你风雨无阻，你纽扣着一个家的幸福，你是我一生中写过的最美的情书，谢谢你光顾我的小宝宝，你的光顾给爸爸妈妈，给这家庭带来的无限的幸福，带来了无限的快乐，你的成长就是爸爸妈妈快乐，看着你快乐成长就是爸爸妈妈最开心的事情，孩子你记着乌璐帮什么时候，爸爸妈妈都是你最坚实的后台，无论什么时候家，都是你最温馨，最温暖的港湾，爸爸妈妈永远爱你
支持你
现在的你就放开了去做你想做的事情，好好学习，考上自己理想的学校，给你自己一个精彩的人生，爸爸妈妈爱你供你参考 括号里的是互换的 空白括号表示写你想对子说的一些话，这样加起来应该够四百字了
望采纳
家长给老师的一封信怎么写
家长给大一老师的一封信当然要根据实际情况写的比如说，大一老师，您好
我是XX学生的家长，孩子有幸考入你们学校，非常的荣幸，希望老师能够给予多多的照顾和关怀，作为家长，十分表示感谢。
一位母亲要求公开的一封信读后感
“中国式母爱”到底出了什么问题
我相信，中国妈妈爱孩子在这个世界上是数一数二的。
从孩子上幼儿园、上小学、上中学、上大学，到找工作、结婚、生孩子，妈妈无时无刻不在操心，即使为孩子把心操碎了，她们也毫无怨言。
沙拉原来也是这样。
她是出生在上海的犹太人后裔，育有两子一女。
后来，沙拉离婚了，带着三个孩子移居以色列。
初到以色列时，沙拉靠卖春卷来维持全家的生活。
那时的沙拉还是习惯地按照中国式妈妈的思路来想问题：再苦也不能苦孩子。
于是，她每天送孩子们去读书，然后自己开始做春卷、卖春卷。
当孩子们回家后，她又一个人忙着做饭，孩子们则围在暖洋洋的火炉旁等着妈妈把饭菜端上桌……她对孩子唯一的要求是：只有能考上大学就行。
这样的情形维持了一段时间，终于有一位邻居大婶看不惯了。
有一天，她过来对沙拉的大儿子说：“你已经是大孩子了，应该学会帮助你的母亲，而不是看着你母亲忙碌，自己就像废物一样。
”然后这位大婶又不满地对沙拉喊道：“别以为生了孩子你就是母亲，自己想怎么溺爱就怎么溺爱。
你这样不是在爱孩子，而是在害孩子
” 沙拉后来发现，在以色列家庭里，孩子无一例外都要参与家务劳动，而且越是富裕家庭的孩子越是被父母推出家门体验艰苦生活。
于是，沙拉诚恳地接受了这位邻居大婶的意见。
为了培养孩子的生存技能，她以有偿的方式让孩子们帮忙卖春卷，卖掉一个春卷可以提成20％，而孩子们正是在卖春卷的过程中学会了和陌生人打交道。
沙拉还画了一张值日表，挂在家里的墙上，值日表上规定了谁哪天洗衣服、做饭、打扫房间。
经过“家庭会议”，大家一致决定设立“值班家长”，并且规定了“值班家长”的任务。
沙拉的大儿子担任“值班家长”的第一天，一大早就拖好了地板，并就近买来了面包当早餐，还宣布当天的晚餐是炒白菜和煲一个汤。
因为三个孩子轮流值日，所以每周日的早晨，沙拉都可以睡个懒觉，而当天负责值日的孩子会到冰箱里取出酸奶、面包，再煎个鸡蛋，然后把早餐摆好。
宠爱孩子人人都会，甚至连母鸡也会，可是，学会这样“狠心”地去爱孩子，就不是一般人能够做到的了。
如今，沙拉的两个儿子都成了成功的钻石经销商。
沙拉在她写的一本书里这样总结犹太妈妈教育孩子的秘诀：“心软是害，狠心是爱。
谁溺爱孩子，谁总有一天会为孩子包扎伤口。
”
