
可以帮我搞两篇《昆虫记》和《童年》的读后感么急
~
每个人都有自己的童年。
童年是一生中最难忘、最快乐的时光,我读了《童年》,感受到了作者儿时的悲惨遭遇,觉得我是幸运的,起码我比他幸福。
我也有诸多感叹:对高尔基的怜悯,对当时黑暗社会的呼吁:因为作者3岁时,父亲病故,而自己的母亲就带他回了娘家。
可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主,残酷剥削雇工,放高利贷,但是资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦,从此破产以至于贫困潦倒。
舅舅们勾心斗角、尔虞我诈。
为了钱,为了个人的利益,明里争,暗里斗,没有私毫手足之情,可怜的母亲改嫁之后,生病而死,十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门,到社会上自谋生路…… 高尔基真实地描述了自已苦难的童年,鸟的翅膀不历经风雨,怎能变硬
童年时代的高尔基生活在这样黑暗的社会中,这是他的不幸,但是使他磨炼了一身坚强的意志,这为他长大成人后遇到困难不屈服奠定了基础。
我为自己庆幸——没有出生在那个时代,没有受到这种苦,自己没有失去父母……我感到很幸福 看了《童年》这本书,我有很大的启发,书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活彼此关爱,那时你会发现幸福就在你身边
爱的教育读书笔记摘抄
爱的教育读书笔记摘抄(一)告诉我,1个人从小不仅要学好各种文化知识,还要学习比这更重要的东西—对祖国,对家乡,对同胞,对弱者,对父母,对师长,对同学,对周围所有人都要给予爱和尊重。
书中的每1个故事都让我动情,每一段字里行间都洋溢着儿童们的纯真与情趣。
的精彩之处和在于,每一篇小故事都有1个或几个主人公,把每个故事拆出去也并不影响它的完整性,这尤其是照顾了读者,特别是我们学生的阅读心理和特点,使我们更容易理解作者想要表达的某个道理,使书中的人物更形象,性格特点更易于展现,其中让我印象深刻地是有一篇“可爱的老师”的日记,作者细心地勾勒出每位老师的形象,“性格柔和”的“修女”老师对孩子们“发大声和动怒是绝对没有的”,但孩子们对老师的训诫还是肃然起敬,这让我想起了我们的王老师,还有另一位老师,则截然不同,她“用教鞭击桌用拍手来使他们镇静”,但并没有给孩子们带来恐惧,反而让孩子们依附着她的快乐,一幅幅画面,表明了孩子们对老师真挚的感情,更证明了老师对孩子们的关心和崇高的,无微不至的,这位老师倒像极了我的陈老师,还有一篇“家长”的日记让我印象深刻,它叙述着 “学生的父母”他们是与学校教育息息相关的一群特殊的人,他们容貌不同,职业各异,但却都有着一颗“为孩子着想”之心,他们默默地接送孩子,关心着孩子的学习和生活,他〔)们把对自己孩子的爱,迁移到孩子的同学和伙伴身上,他们因为同为父母,而变成“平等的友人”读着这样的描写,记叙“学生的父母”的日记,我的心也会随温暖起来,会被其中浓浓的亲情所感动,作为学生,我们更应该进1步理解,领会天下父母心,把感动和感恩扛在自己的肩上。
同学们,读了这本我们懂得了素质教育的重要性,成绩知商虽然重要,但品德更重要,这本书可以说是素质教育的最佳读本,它可以让我们明确地感受到什么是我们应该学习,什么是我们不应该去做的,如此,我们才能更健康,更完善地体会出素质教育的魅力。
爱的教育读书笔记摘抄(二)一、好词毫无办法飞奔而去和睦相处笑眯眯与众不同热闹非凡蹑手蹑脚睡眼惺忪疲惫不堪不同寻常一窍不通和颜悦色鞠躬尽瘁坚持不懈不屈不挠英明神武富有智谋手足无措惊叫不止兴冲冲心旷神怡炯炯有神恍恍惚惚一五一十昏昏沉沉振臂一呼四面八方泪如雨下二、好句1、这位老师名叫考谛,是个身材魁梧、卷发、大脑袋,留着1大把黑胡子的先生,他的眼睛很有神,说话声音像开大炮。
2、从昨天傍晚起,天空中就飘着鹅毛般洁白的雪花了。
今天早上起来一看,地上已经白茫茫一片了。
上学的路上雪花都还在飞舞着,踩在雪地里,脚下还咯吱咯吱的响呢。
到了学校,教育的玻璃上、窗框上都是雪,在有趣了!3、她的脸色红润,每次笑起来的时候脸上还有2个酒窝。
4、他今天穿着一件蓝色上衣,上面缀着金纽扣,仰起金发的头,微闭着双眼,像一尊石像昂然的站在那里,那种风采,真令人羡慕。
5、从窗外的吹来的新鲜空气里,还闻得出泥土、树中的芬芳气息,让人不由得想起在乡下漫步的情景来。
6、天气很好,阳光明媚,火车驶在一片绿色的田野上,遍地都是盛开的鲜花,空气芳香,令人心旷神怡。
三、好段1、学期又开始了,3个月的时间真快,像做梦似的,感觉一觉睡醒就上学了似的。
早晨母亲送我去学校去,一路上,我还回味想着在乡间的情形哩。
一路上见到的全是学生,闹闹嚷嚷的,买笔记本、买书袋。
校门口的路都被堵了,校役和警察正忙碌的疏通。
2、终于挨到了放学,教室里一片欢呼声,大家都迅速收拾好书包,飞快的冲出教室。
一路上都蹦蹦跳跳的,又喊又叫。
有人手里抓了雪团,不管是不是认识的同学,就丢过去,被雪球砸中的人,立刻蹲下去,搓起雪球,又丢向其它人。
还有的在雪地里跑来跑去,整个学校热闹非凡。
3、早上,空气很清爽,温暖的阳光从窗口照进教室里,大家的心情都变得舒畅起来。
趴在窗口,就能看见碧蓝的天空,还能看见家家敝开的窗栏边、阳台上,摆着已经泛绿花盆。
4、今天早晨,我更深刻的体会到了,我们的老师是多么爱我们。
当别的老师向我们提问的时候,他的眼睛始终注视着我们。
如果我们回答的不是太准确,他就会跟着着急,如果的我们回答的非常得体,他的脸上就非常欣慰。
爱的教育读书笔记摘抄(三)在整理班级图书的时候,偶然发现新课标必读书目里有《爱的教育》这本书,早就听说了意大利作家亚米契斯的《爱的教育》,曾感动了成千上万的读者。
100多年来此书一直畅销不衰,曾多次被改编为动画片、电影、连环画,读者遍布全世界。
但是我却一直没有静下心来阅读。
拿起这本书,脑海中涌现了好多的疑问,在这美丽的世间“爱”究竟是什么?在这本书里爱又是怎样去体现的呢?它又带给了我们什么教育的结晶呢?带着这些未知的疑问我走进了《爱的教育》去探求我想要的答案。
这是一本以日记形式撰写的小说,书里的每1个故事虽然比较短小,但是每1个个小故事都讲述着那父母与孩子间美好的爱、那老师与学生的情感、那朋友之间的纯真友谊……这一切的一切永远都离不开1个字——爱。
在《爱的教育》中,我走入了学生的生活,目睹了他们是怎样学习、生活,怎样去爱。
他们的爱里有宽容,有谦让,有亲情,有友谊。
《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是1种最为真诚的教育,而教育使爱在升华。
内中包含了父母的爱、同学的爱、老师的爱,以及社会的爱,这些在安利柯的心里种下了光明的种子,教育了他怎样去爱,又怎样接受爱。
字里行间折射出的全是一颗纯真透明的爱人之心。
虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,可我们对此的态度行为可能不同。
求古代写的好的文章
《灵枢•九针十二原第一》:“毫针者,尖如蚊虻喙,静以徐往,微以久留之而养,以取痛痹”。
《灵枢•官针第七》:“病痹气痛而不去者,取以毫针”。
《灵枢•九针论第七十八》:““邪之所客于经,舍于络,而为痛痹者也,故为之治针,令尖如蚊虻喙,静以徐往,微以久留,正气因之,真邪俱往,出针而养者也……毫针,取法于毫毛,长一寸六分,主寒热痛痹在络者也”。
毫针也是我的常用针术之一,在立新七针的组合里占据着很重要的地位,能解决很多其他针具无法解决的问题。
在九针里,毫针的功用非常重要,是其他几支针所不能代替的。
现在毫针满世界到处都是,本来无需专门另作叙述,否则就有点多此一举。
但我想,我们通过对灵枢经里描述的毫针进行推断论证,可以更深一步了解灵枢九针的奥义。
毫针的针尖“如蚊虻喙”,喙,意思指嘴,蚊虻有人认为是蚊虫,因此他们很坚定的认为毫针就是跟蚊虫的嘴一样非常的细,于是狂热追求0.18甚至更细的毫针,目的是想减轻患者针刺的痛苦,结果在治疗一些痛痹方面疗效甚微。
我参考与《黄帝内经》差不多同时代东汉王充写的《论衡》里,有蚊虻一说:“蚊虻之力不如牛马,牛马困于蚊虻,蚊虻乃有势也”。
由此我分析,内经所说的蚊虻,应该是牛虻,也叫牛蚊子,这是一种比较大的类似苍蝇一样的吸血昆虫,在乡下喂养牛马的地方常可以看到。
夏天常见那种细小叮人的蚊子是叮不动牛马那厚厚皮肤的。
而牛虻的嘴那就比较粗了,而且是锥形的,它可以将牛马等动物厚厚的的皮肤刺穿,吮吸其血液,可以想象这个牛虻的“喙”钻透能力是多么厉害。
牛尾巴的功能其中有一项最重要的任务就是拂扫驱赶那些叮咬它的牛虻,牛虻有时也叮咬人类,小时候在乡下看到被牛蚊子叮咬到的人,会立刻肿起很大一个硬结的包。
为了让各位对蚊虻理解得更明白,我在网络上找了几张关于蚊虻的图片供大家参考一下。
登录\\\/注册后可看大图根据毫针的尖如同蚊虻的喙这一说法,我很自然的就想到要去看看牛虻的嘴长什么形状,也就因此知道了毫针的针尖跟牛虻的嘴一样,是锥形的尖。
可是,有个问题,自然界里可以用来比喻和形容毫针的东西很多,可灵枢经为什么单单要用蚊虻喙来形容毫针的针尖呢
后来我才明白,古人在这里埋了一个伏笔,他这句话其实还表明了毫针的粗细,是跟牛虻的嘴的粗细是差不多的。
我曾专门去乡下牛场扑捉几只蚊虻回来做研究,从喙的大小来看,我分析九针里毫针的直径至少都应该在0.5毫米以上。
登录\\\/注册后可看大图而《灵枢•九针论》里说“取法于毫毛,长一寸六分”,有人据此认为毫针就是如同毫毛。
我们知道,毫毛是非常非常细的,如果按照内经成书年代推算,两千年前到底有没有这种可以制作毫毛一样纤细的金属材料,并且能够运用于针术而不会折断在人体内,这恐怕还真的是个问题。
据我收集查找到的资料显示,近代针灸大师承淡安先生于五十年代初从日本引进不锈钢来制作针灸针,之后才有了现代这种纤细的毫针,在此之前的毫针,其实都还是很粗的,明代《针灸大成》里还专门讲到要用马衔铁制成铁丝来打造针灸针的。
所以,我认为这个“取法于毫毛长一寸六分”,只是比喻毫针的外形类似毫毛一样的修长,针体长度有一寸六分,并不是说毫针就跟毫毛一样细。
古人用蚊虻喙来形容毫针,伏笔里还有另一层意思。
牛虻之类的虫子在叮咬牛马的时候,动物们常常是没有感觉的。
所以其实古人言下之意已经告诉我们针法了,毫针应该是无痛的,而且“静以徐往,微以久留”,是在安静的环境下,缓缓的将针挤进穴位,不要有太强的刺激,然后留针候气,让正气顺着过来,将邪气全都驱赶。
这样的话,即使针拔出后,正气也已经培养起来了。
毫针长一寸六分,从这个长度来分析,说明毫针设计出来是应用于皮内肉上的经脉气穴,并不针对肌肉深处。
这个观点我已经说过很多次了,《素问•刺要论篇》里也说:“刺皮无伤肉、刺肉无伤脉、刺脉无伤筋、刺筋无伤骨、刺骨无伤髓”。
所以大家要明白,灵枢经有一个中心思想,九针里所有的针具,都不是用来针对肌肉的。
现在很多医生把毫针扎进患者肌肉里去,做捻转缠绕上下提插等手法,强行令患者产生胀痛感,其实是损伤了肌肉,往往疗效也并不好,这都是由于对灵枢九针的错误理解造成的。
用针你必须先明白为什么扎针,“邪之所客于经,舍于络,而为痛痹者,故为之治针,令尖如蚊虻喙,静以徐往,微以久留,正气因之,真邪俱往,出针而养者也…”,毫针是用来调气的,所以通过用毫针调理经络气血,培养正气,就能够治疗很多痛痹。
古人把九针的毫针设计得比较粗,有什么意义呢
我认为原因主要有两点,第一点是由于古代做针的金属材料延伸性柔和韧性都不太好,必须做粗一点。
如果针做得太细,扎针就很容易断裂,我们看明代《针灸大成》里还有专门讲“治折针法”,我手里有一些以前收集的民国年间出版国医秘方书籍,其中还能经常看到介绍治针断在人体内的方法。
说明至少在民国以前,针灸师扎针治病的时候,经常都有断针的情况发生。
由此我们可以推断《黄帝内经》成书时代,一两千年前的古人们,他们的毫针能不能做出如头发丝这般纤细来扎。
第二点,也是最重要的一点,通过我多年临床中对比实践,我发现在差不多相同的条件下,粗针确实比细针的疗效要好。
说到这里,可能有人立马就会联想到粗针的刺激更强这方面去,其实与强刺激一点关系都没有。
我前面说过,灵枢经九针里的毫针其实并不追求强刺激的,讲究的是“微以久留”,并不需要太明显的针感,微微的有点儿感觉就行了,关键点是留针时间要长。
恰恰是因为九针里的毫针不要求有针感,所以较粗与很细的毫针留在穴位里,它们各自所起到的功效,就完全不一样了。
如果还不明白,你就去河沟里流淌的水中间,用粗棍子和细铁丝插在水流中间,看看他们各自周围流经的水有什么不同的反应吧。
呵呵,学内经你如果不结合生活,就凭死看书,就凭你学院里学到那些知识就像读明白
没那么容易。
这些观点,灵枢经讲得非常明白,但据我所了解,国内外搞针灸的人,往往谈“粗”色变,似乎只要针粗了就是一种罪过,大多都盲目追求纤细毫针,很少有人思考如何通过针具来提高疗效这个问题。
至于毫针做的非常细小,有没必要
这是仁者见仁智者见智的事,因为现代的制针技术已经完全不必担心细针容易断的问题了,只要你愿意,你做0.1或者更细的针来扎也没问题。
但就灵枢经九针的治疗理论来说,其实并不赞成用太细的毫针,因为九针本身的治疗机理是绝对安全的,所以首先要考虑的就是如何取得更好的疗效。
至于说扎粗针痛苦就一定大,这纯粹是一种意淫。
意淫是你在心里的想法,你非要想得这么邪恶,我能有什么办法呢
但我要代表灵枢九针告诉你,扎针产生的痛苦大小,其实并不取决于针的粗细,只不过粗大的针容易让人联想,产生一种恐惧的感觉,那其实只是心理因素占了主导。
所以古代一个高明的针者在扎针之前,对患者要做的第一件事情都是先治“神”,如果这第一步做好了,患者们就会发现原来粗针并不会比纤细毫针更痛,甚至痛苦还更小。
疗效自然也很好。
当然了,扎针的痛苦大小,除了“神”的决定性作用以外,还取决于针者对病痛的认知深浅以及运针熟练程度。
愚医们往往认识不到,自己不在这些方面找问题,却一味只怪针太粗了。
如同人穷怪物饥,屋漏怪瓦稀,这种行为非常荒唐。
你只需想一想,牛马等动物的警觉性可以说非常高,你要想悄悄靠近它们,再轻的动作也是远远的就被它们发现了。
但它们被牛虻咬了却不知道,往往是被咬完之后皮肤发痒起大包了才有感觉,人家蚊虻是怎么做到的
针术是一种术,进针是靠手法技巧,并不是靠蛮力。
虽然是粗针,手法运用好了,并不会有什么痛苦。
即使再细的针,你如果手法不熟练,不会正确运针,扎人也是很痛的。
观音王 属于什么茶
很多人只听过红茶,绿茶,花茶,却不知道铁观音属于什么茶,铁观音原是茶树名,由于它适制乌龙茶,其成品遂亦名为铁观音。
铁观音属于什么茶?铁观音属于乌龙茶类(乌龙茶又叫青茶),而乌龙茶综合了绿茶和红茶的制法,既有红茶浓鲜味,又有绿茶清芬香。
乌龙茶属于半发酵茶,常见的铁观音茶叶泡开后边边是红的,中间是绿的,俗称“绿叶红镶边”。
现在的茶叶几乎没有固定的标准,因为制茶技术成分复杂多样,真正正福建人喝铁观音是很讲究的,他们叫喝工夫茶,有专门的茶具,头汤不喝,也叫开香,用来冲烫茶杯,茶杯和酒杯差不多一样大,一口就能喝完的,主要喝的是第二至第五道茶…… 铁观音产于福建省安溪县,安溪铁观音是国内首屈一指的名茶,是经久不衰的十大名茶之一,铁观音的氨基酸含量十分丰富,其口感入口滑爽兰花香,香气浓郁,回甘好。
有七泡有余香的美誉。
普希金的代表作:《叶甫盖尼·奥涅金》是浪漫主义文学还是现实主义文学?
普希金是第一个具有世界影响的俄罗斯作家。
他是俄国浪漫主义文学的主要代表和俄国现实主义文学的奠基人,被高尔基誉为“俄国文学之始祖”和“伟大的俄国人民诗人”。
十九世纪俄国文学的高峰,就是从普希金开始的。
这位“俄罗斯诗歌的太阳”最重要的作品,就是诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。
它是俄国现实主义文学的奠基之作。
厌倦了上流社会生活的奥涅金来到外省的乡下,和热情单纯的年轻诗人连斯基成了好友,并在他介绍下与拉林娜老太太一家结识。
拉林娜的次女、活泼的奥丽加和连斯基相爱,而她的长女、文静的塔吉雅娜爱上了奥涅金。
但奥涅金对家庭生活已经抱有成见,不愿受家庭的束缚,因而拒绝了塔吉雅娜。
由于连斯基拉他参加了喧闹的社交活动,而他的出现又使塔吉雅娜受窘,奥涅金就故意和奥丽加接近,来使连斯基气恼。
年轻诗人一怒之下提出决斗。
奥涅金出于上流社会畸形的荣誉感接受了挑战,并弄假成真打死了自己的朋友。
以后,奥涅金受到良心的谴责,浪迹天涯。
等他在社交活动中再次见到塔吉雅娜,她已经出于无奈嫁给一位将军了。
这时奥涅金突然萌动旧情,但遭拒绝。
最后,故事在奥涅金尴尬的场面中结束。
这个普通的爱情故事,被作者放在特定的时代背景下写了出来,赋予了它以深刻的社会历史意义。
《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作。
这部诗体小说广阔地反映了19世纪20年代俄国的社会生活,真实地表现了那一时代俄国青年的苦闷、探求和觉醒,提出了许多重要的社会问题,因此别林斯基把它称为“俄罗斯生活的百科全书和最富人民性的作品。
”作品的中心主人公是贵族青年奥涅金。
奥涅金有过和一般的贵族青年相似的奢靡的生活道路,但是当时的时代气氛和进步的启蒙思想、亚当·斯密的《国富论》和卢梭的《社会契约论》、拜伦颂扬自由和个性解放的诗歌,都对他产生了影响,使他对现实的态度发生了变化。
他开始厌倦上流社会空虚无聊的生活,抱着对新的生活的渴望来到乡村,并试图从事农事改革。
但是,华而不实的贵族教育没有给予他任何实际工作的能力,好逸恶劳的恶习又在他身上打下了深深的烙印,加之周围地主的非难和反对,奥涅金到头来仍处于无所事事、苦闷和彷徨的境地,染上了典型的时代病--忧郁症。
奥涅金与达吉雅娜和连斯基的关系,进一步显示了主人公身上的深刻矛盾。
如果说奥涅金误解和拒绝达吉雅娜对他的真挚的感情还多少带有不满上流社会庸俗习气的因素的话,那么他为了维护个人的虚荣而轻率地与连斯基进行的决斗则暴露了唯我主义的灵魂。
奥涅金后来对已成为贵夫人的达吉雅娜的追求虽不乏真情,但其中更多的已是贵族子弟的虚荣。
作品留给奥涅金的依然是迷惘的前程和一事无成的悲哀。
作者在奥涅金身上准确地概括了当时一部分受到进步思想影响但最终又未能跳出其狭小圈子的贵族青年的思想面貌和悲剧命运,从而成功地塑造出了俄国文学中的第一个“多余人”形象。
《叶甫盖尼·奥涅金》在艺术上也颇有特色。
作品生活场景广阔,人物形象鲜明,语言优美,体裁别具一格。
它用诗体写成,兼有诗和小说的特点,客观的描写和主观的抒情有机交融。
独特的“奥涅金诗节”(每节十四行,根据固定排列的韵脚连接)洗练流畅,富有节奏感。
《叶甫盖尼·奥涅金》这部小说是以书中男主人公的名字命名的。
诗人通过这个典型的艺术形象反映生活的真实,传达他以现实人生的看法和他对人类本性的观察与了解,其中包含着非常丰富的内涵。
它是普希金最伟大、影响最深远、读者也最多的作品。
它以优美的韵律和严肃的主题深刻反映俄国十九世纪初叶的现实,提出生活中的许多问题,被俄国批评家别林斯基誉为“俄国生活的百科全书和最富有人民性的作品”。
在这部独特的小说中,你可以读到许多生动感人的情节,见到一个个栩栩如生的人物,欣赏到各种各样当时俄国生活的真实画面,而且所有这些都是用格律严谨、语言流畅的诗句写出的。
在这部诗体长篇小说中,作家以高度简洁凝练的笔法故事,描写风景,刻画人物,展示生活。
在这部作品中,普希金表现出他全部的思想高度和才华。
1823年,热爱拜伦的普希金在开始写作他的《叶甫盖尼·奥涅金》时,宣称自己将写一部类似于《唐璜》式的叙事诗,显然,拜伦式的讽刺让普希金着迷。
普希金当然明白自己的处境(其时正在流放中)和社会现实,所以他并没有打算发表。
随着写作进程,当普希金面对俄罗斯乡村的纯净风景和笔下逐渐鲜活起来的人物时,激愤和怨怒慢慢平息,感伤而透明的抒情气息缓缓而来。
1825年,他已经拒绝承认他的奥涅金是位俄国的唐璜或者恰尔德·哈罗尔德了。
这种转变是从作品的第二章开始的:冷漠老成的奥涅金遇上了热情年轻的连斯基,忧郁病患者遇上了满怀理想的诗人,作者写道:“巉岩和波浪,诗歌和散文,冰雪和火焰,那差别也不如他们明显。
”有趣的是,他们竟然成了难解难分的朋友。
传统批评中,奥涅金是个“多余人”,“永远不会站在政府方面”,也“永远不能站在人民方面”,① 灵魂空虚,缺乏毅力和恒心,毫无实际工作能力,并认为是贵族生活养成了他的恶习,腐朽黑暗的社会使他找不到生活方向。
一言概之,相对于俄国社会的环境而言,他“多余”。
然而,我们谁又敢对我们的生存环境大声宣布“本人必不可少”呢
爹死娘可以嫁人,拉宾遇刺佩雷斯取而代之,历史的脉搏不会因某个人的或缺而停止跳动。
一个人如果自己不觉多余,即使做乞丐,满身疥疮,人见人厌,拣块肉骨头照样啃得心满意足。
奥涅金之所以为奥涅金,在于他产生了“多余感”。
高度发展的智力找不到自己生存于世的理由,上流社会穷奢极欲又俗不可耐,爱情不过是虚情假意,书本中写满了无聊和欺骗,生活所显示的虚幻进而使他超越生活本身,去思考生命的意义,但他找不到答案,他成了一个怀疑主义者,奥涅金的“多余感”正是根植于其内心深处的怀疑主义,他失去了生命的热情和生存的勇气。
在作品的草稿中,曾经写到女主人公达吉亚娜在奥涅金远游后,私自到他的庄园翻看了他的日记,其中有如下一段:我们就这样用坚强的意志来平息难以抑制的情欲,用高傲的心灵来克服不幸,用希冀来抚慰心中的伤悲。
然而怎样……排遣苦闷,使人发疯的苦闷。
没有比找不到活着的理由更让人苦闷了,也没有比找不到生活目的的人更感多余。
可能普希金觉得这段情节有损达吉亚娜的形象,正式发表时删除了日记的全部内容。
其实这些改动对作品毫无影响,因为怀疑主义者奥涅金早已跃然纸上。
但是奥涅金将他的“多余感”深藏不露,代之以高傲冷漠的拜伦相,他嘲笑一切,鄙视一切,借以掩饰怀疑主义馈赠给他的令人发疯的痛苦和对幸福的加倍渴望。
“多余感”也是种浪漫情调,他沉浸于其中,尽可享受蔑视芸芸众生的快乐,也必将自食果。
我不理解为什么在传统批评中认为奥涅金拒绝达吉亚娜是将她的爱情误认为逢场作戏,后来又追求她是出自征服社交界“女皇”的虚荣心,或许这只是想说明奥涅金身上有“贵族阶级恶习”这一预设目的。
只要去阅读作品,我们就可以看到,达吉亚娜“深深触动了奥涅金的心弦”,“旧日情感的火焰,刹那间又燃烧在他的心怀,但他不想骗取这少女,天真无邪心灵的信赖”,他觉得自己“不是为幸福而生”,“幻想和岁月都一去不复返,我的灵魂也不能获得新生”,“无论我是多么爱你,日子一久,我就变得冷酷中”——这完全是一位绝望而高贵的怀疑主义者和自白,谁说其中不是深含感情而故作残忍呢
打死连斯基后,经过一段时间的旅行,奥涅金回到了彼得堡上流社会,再次和达吉亚娜相遇。
在舞台会上,他看到的是雍容华贵的公爵夫人,而在梦中,他认出达吉亚娜依然是那位乡下少女,依然静坐在后院的窗下,他“象孩子一般爱上了达吉亚娜”。
当他正独自一人一边流泪一边读信的达吉亚娜时:这时从公爵夫人的身上谁认不出当年那可怜的达尼亚
叶甫盖尼怀着极度的悔恨,愁苦地跪落在她的脚下。
这一刻,奥涅金终于发现自己悲观厌世的心灵深处,早已深埋的爱情之火和生活热情从没熄灭,他一生飘泊为之寻找的不正是这个么
可惜这一切来得太迟了,正如作者写道:“当我们渐入老境的时候,残存的热情却令人伤悲。
”奥涅金深深知道,这将是他摆脱忧郁苦闷的最后一次机会。
爱情是根救命稻草,但命中注定谁也捞不着。
再谈谈连斯基。
与奥涅金形成鲜明对比的是他的理想主义,他相信自己来到世界上,就是为了创造事业、获得幸福。
“在诗歌里他总是骄傲地,保持着崇高美好的情愫,保持着纯洁的梦想的激情,和美好的不可亵渎的质朴”。
他单纯而又幼稚,“总是歌唱爱情”,他完全被幻想抓住了,其实他并不清楚他所爱的奥丽加只是个爱虚荣的花瓶姑娘。
对于诗人来说,爱情本身总是重于爱的对象,汹涌的激情总能抹去生活中严酷的阴影——诗人是我们锈迹斑斑的现实中残留的亮色,是珍藏在我们日渐苍老的心灵中的童年回忆,对于喜欢幻想的诗人,我们没有权利嘲笑和亵渎。
更让人感兴趣的是连斯基和奥涅金的关系,这也是往往被人们所忽略的。
两个思想性格冰火不容的人为什么能成为形影不离的朋友
唯一的解释是,奥涅金在连斯基身上看到了自己。
奥涅金欣赏他的才智,欣赏他的热情和幼稚,不难看出,嘲笑一切、鄙视一切,自以为看破一切的奥涅金曾经也是这样的人,因此,他爱这个青年,并表现出对他人所没有的宽容。
然而,为了所谓的报复,他故意引诱奥丽加让连斯基气得发疯,屈从于习俗和连斯基决斗。
无论对这场决斗如何评价,它的后果却不容忽视:奥涅金打死了诗人,怀疑主义扼杀了理想主义,与此同时,他也扼杀了残存于自己心灵中的可贵的诗性,亲手敲响了自己的丧钟——珍爱理想的达吉亚娜“已经不可能再和他相见”,“她应该对他怀有大恨深仇”——再也没有人会来救他了。
诗人的墓碑孤独地站在旷野里,奥涅金悄然远游了,但决斗还没有结束,诗人不死,夜间的月色会勾起奥涅金深藏的秘密回忆:在心灵的雪地里,连斯基静静安睡,坚定顽强,不磨灭。
二奥涅金是谁
连斯基又是谁
曾经有研究者为他们找到过不少的生活原型,应该说普希金时代的俄罗斯,既不缺少奥涅金,也不缺少连斯基。
请注意这样一个事实,普希金在写作《叶甫盖尼·奥涅金》时,并不是一开始就想好一个固定的框架,在七年的写作过程中,通常是写好一章,发表一章,相隔很久后再写下一章。
或许最初他只是想看看将一个怀疑论者和一个理想主交者放在同一个故事里,让他们交上朋友,会出现什么讽刺和诙谐的效果。
然而在写作过程中,现实的触动,体验的深入以及角色的逐渐清晰,普希金爱上了他的人物,不由自主地倾注了自己的精神,吹进了自己的灵气,带进了自己的生活。
正如列·格罗斯曼所说:“仿佛是普希金的诗体自传”。
②但我以为这不仅体现在作品中那些游离于情节和人物之外,以叙述者“我”口吻写的那些诗节上,更重要的是体现在小说中活生生的人物——奥涅金和连斯基身上。
关于奥涅金和连斯基,普希金时代的人们都感到似曾相识,然而,没有人比他们更象普希金本人。
密茨凯微支曾说:“连斯基就是普希金,只是相当于诗人生平中的某个时期”,高尔基认为:“奥涅金是普希金精神上的兄弟”,甚至是“普希金的肖像”,遗憾的是,没有人注意到,奥涅金和连斯基如同一张白纸的两面,一团火焰中放射出的光和热,光不是热,但它们拥有同一个灵魂——普希金既是连斯基也是奥涅金。
在常识里,普希金是伟大的诗人,俄罗斯人民的歌手,反专制的斗士,遭受黑暗社会的压制,反动当局的迫害,贵族阶级的仇恨,最后反动当局的迫害,贵族阶级的仇恨,最后反动势力勾结起来,“怂恿”法国流氓丹斯特调戏他的妻子,引起决斗,杀害了普希金。
确实,普希金首先是位诗人,热爱理想,向往自由,视黑暗如寇仇,同时,还有连斯基式的狂热幻想和激情,以及不可改变的单纯和质朴,他傲视于他的时代。
但是,普希金身上也有另一面,隐约使人看到一个悲观的怀疑主义者,一个绝望的宿命论者的侧影。
年轻时的普希金差不多是个浪子,用他喜欢引用的一句话说便是“又急于生活,又忙于感受”,出入舞会宴会,剧场赌场,生活放荡,毫无节制,以追逐女人为乐,甚至将他爱慕过或占有过的女人列了一张长长的“唐璜名单”;还时常做出一幅高傲冷漠的拜伦相,故意胡闹起哄,惹事生非,几乎每天决斗一次,《叶甫盖尼·奥涅金》的第一章几乎是照抄了普希金自己的生活。
对于他来说,首先是寻欢作乐,然后才是写诗,以致他的诗人朋友们在羡慕他的才华的同时,也感叹他浪费天才。
所幸的是,与奥涅金一样,终于有一天,上流社会的欢乐使他厌倦了,为灵魂的空虚苦恼不已,他甚至想结束自己的生命。
为摆脱麻木状态,他加倍好斗,故意与政府和上流社会为敌。
1820年,普希金被流放到高加索,直接原因是他的《自由颂》《致恰达耶夫》等在社会上广泛流传,引起了沙皇亚历山大一世的愤怒,但诗人却称他是“自愿流放”——他实在厌倦了彼得堡的生活,似乎是蓄意利用这种方式离开,他感到自己的命运应该在别处,于是开始了奥涅金式的漫游。
普希金也战斗,但在他的那些革命朋友们看来,他不过是个自由主义者,而且多嘴多舌,不可能成为一个守纪律的革命家,因此总是将他排斥在团体之外。
普希金自己在精神上与十二月党人相通,但他更愿意无拘无束,当个自由射手。
1826年,当普希金那些十二月党人朋友被绞死或关监狱的时候,流放中的普希金也开始为自由而奔波。
我们不知道十二月党人起义的失败在普希金心中到底激起了怎样的涟漪,在他写给沙皇尼古拉一世的信中,做了转变立场,不再乱说乱动的保证。
尼古拉一世将他召回了彼得堡,并称以后将做普希金作品的检查官。
这意味着在得到沙皇保护的同时,也受到了更严密的监视。
随着时光的流逝,这种监视日益示出它的可怕,普希金的自由实在在太有限了,他不能出国,不能旅行,只言片语都要受到审查,一举一动都有会引起怀疑和指责,生性刚烈的普希金根本无法安心写作,更可怕的是,无论普希金怎样做(妥协或者抗争),都无法改变这种命运。
他清楚地知道,这种无形的流放和苦役将会吞噬自己的最后一丝热情,绝望抓住了他的心——激奋的灵魂被紧紧钳住呼吸不到自由的空气,留在躯体里还有什么意义呢
与此同时,普希金还承担着经济的重负(他死时,钱夹里只有七十五个卢布,这差不多是他的全部钱财),以及他那连斯基奥丽加式的爱情酿成的苦果。
多余感就这样产生了。
一面是奥涅金,一面是连斯基;一面是冰雪,一面是火焰;一面是散文,一面是诗,搅在一起,不可分离,普希金就这样表现着自己。
三奥涅金和连斯基不能并存。
在普希金的灵魂中,他们也必将发生决斗,只是等待着时机而已。
普希金之死表面地看,起因是丹斯特死皮赖脸地追求他的妻子,诗人为维护自己的荣誉,主动提出了决斗。
仔细阅读一下普希金的传记,我们就会发现普希金对这场婚姻的希冀一开始就是有限的。
诗人的理想伴侣应该是达吉亚娜而不是奥丽加。
好斗而少谋的普希金,需要的是在烦恼、疲劳、失败和悔恨中给他安慰和温存的人,精神上的行者。
娜塔丽亚,这位他正在追求的少女,将来的妻子,是怎样的人呢
1831年,就在举行婚礼的前几天,普希金在写给友人的信中说:“我已是而立之年,通常在这个年纪都要成家的。
我这样做只是随大流,我不相信将来会永远不后悔。
况且,我对结婚并非十分向往,也不特别高兴。
我感到前景黯淡,毫无吸引力。
忧愁不会使我吃惊,这在我预料之中。
倘若婚后能有一丝欢快,那我倒可能会感到吃惊。
”③——好一个奥涅金式的自白。
我不知道在普希金一生中是否拒绝过本应属于他的达吉亚娜,但他就这样怀着不祥的预感选择了奥丽加。
娜塔丽亚美艳动人,也不失温顺多情,活泼可爱,但比较起普希金的诗歌来说,她更喜欢出入舞场,卖弄风情,获取交际场上娇柔浮华的成功感,她无暇给予普希金所渴望的温柔体贴,无微不至的爱护,并不幸福的夫妻生活增添了普希金的烦恼,他变得异常暴躁,当妻子和丹斯特的关系遭受恶毒诽谤的时候,他终于爆发了。
但是,恶毒的诽谤并不是他选择决斗的最终原因,因为普希金清楚地知道妻子可能不爱自己,但她与丹斯特也只不过是玩一些上流社会常见的游戏,还不至于失去贞操;他也知道其他人也认为他的妻子是清白的,这点可以以他决斗时,许多人劝告他冷静(包括尼古拉一世),并拒绝担任他的证人为证。
他说:“在人世间有两种戴绿帽子的人,一种是真的,他们明白自己的真实处境;另一种是公众议论给他硬加上的,后一种情况叫人难堪。
我就属于后者。
”④在这件事上,普希金表现出的异乎寻常的愤怒也不符合他对两性关系的一贯态度——结婚后他仍多次猎艳,并且妻子的二姐保持着众所周知的暧昧关系。
难道诗人就如此心胸狭窄,如此看重所谓的“公众议论”
或许下面的事实更能揭示普希金之死的奥秘:在决斗中被打伤以后,他对他的证人说:“如果阿连德(医生)认为我的伤是致命的,你可要告诉我。
我不会害怕,因为我不想活。
”⑤是什么原因让他不想活下去
——是灵魂中那个奥涅金
活着究竟是为了什么呢
社会的迫害,经济的重压,爱情的虚无,没有前途,看不到希望。
他本来生就是为爱情为自由无忧无虑纵情歌唱的诗人,应该奏出千古传唱的乐曲,接受时代赞美万民拥戴,他不想面对铁窗受尽苦役直到成为雕像接受后来者的花环;或者从平庸中明了生活的真谛,过着称心的生活,吃喝发福直到老死。
然而真实的生活却分明告诉他:俄罗斯不需要诗人,没有人真正地需要诗人,连同他心爱的妻子在内
——一场灵魂深处的决斗终于发生了,“奥涅金”抢先开了枪:“连斯基”倒下了
诗人死了
普希金之死是“多余感”总爆发的结果,维护荣誉只是一种借口,他清楚地知道这场决斗毫无疑意义,同时,也清楚地觉得活下去也毫无意义。
那么,是死是活
还是把一切交给命运来裁决吧。
1830年,普希金根据自己的亲身经历(他曾在一次决斗中在对方的枪口下满不在乎地吃樱桃)写作的小说《射击》,读起来很有意思。
他认为决斗中最佳的射击时间是在对手拥有幸福,爱惜生命的时候;那么反过来说,对一个轻视生命,活不活都无所谓的家伙开枪,郑重其事地杀死他,你就得接受对手的轻蔑。
所以,必须谨慎地保存你开枪的权利。
现实中,丹斯特愚蠢地抢先开了枪,但是,他已经迟了,他不过杀死了一位“奥涅金”——在牺牲者的眼里,带着对生命的极度蔑视和顺从宿命的冷漠表情。
四临死前的普希金无怨无怒,他不要朋友去为他报仇,请人去向丹斯特父子表示歉意,让茹科夫斯基代他恳求尼古拉一世宽恕(因为他答应沙皇,未经允许不得扩大与丹斯特的冲突),并宽厚地安慰妻子,要她守孝两年后嫁个好丈夫。
“他那黯淡的目光,表现的是死亡而不是痛苦”。
一颗狂野的心安静了,在这一刻前,它还充满了灵感、热情、愤怒、仇恨,以及隐约的期望,而现在一切都灰飞烟灭。
读过《叶甫盖尼·奥涅金》的人,会觉得其中有许多段落后来都成为了不幸的预言,下面这段差不多可以概括普希金的一生:我那春天的黄金般的岁月,你们往哪里,往哪里飞驰
未来给我准备下了什么
我的目光枉然地搜寻着,它还隐藏在浓重的黑暗里。
别找了,命运的法律是公正的。
那枪弹会射中我,叫我倒下,还是从我的身旁飞过,两者都好:是清醒还是沉睡,就要来到了,那命定的时刻,操劳的白昼固然美好,黑暗的来临也很美妙
普希金倒下了,但诗人不死。
丹斯特在哪里
尼古拉一世又在哪里
那些为他的死幸灾乐祸、冷言冷语或者心碎欲裂、忧伤流泪的人又在哪里
当历史的雾霭散尽,如同连斯基一样,普希金清晰而安静地长眠在爱他的人的心中,享有他生前从没享有过的荣誉。
诗人不死,这表明理想、自由和爱情永远是人类渴求的东西。



