闻一多的《也许》读后感
1926年秋，闻一多只身离开家乡湖北浠水，到上海吴淞国立政治大学任教。
不久其妻和女儿立瑛即患重病。
闻一多得知后，又匆匆返回家乡。
但已经晚了，立瑛因病情严重，无法挽救，不幸夭亡。
年轻的父亲心情异常悲痛，写下了这首诗。
这是一首感情深沉的葬歌，淋漓尽致地表达了生者告别死者的哀伤，哀惋而不悲惨，真挚而不夸饰。
诗人没有刻意渲染，而是平静地娓娓道来，看似无章，实则有法，像是轻描淡写，实则激情内蕴，读来令人黯然销魂。
爱女的早夭对诗人来说，无疑是一个沉重的打击。
但是，诗人没有号啕恸哭，而是将深深的悲痛埋进诗里去了。
父母对于子女的感情离不开一个“爱”字。
小孩得病，昼啼夜哭，哭累了便昏然睡去，这是常有的现象。
而这里的情况是，诗人借睡眠来安慰自己，爱女的早夭是“哭得太累”的缘故，又要睡一睡了。
由此找到了诗歌构思的突破口，后面的诗句全都由此引出，整首诗的框架也就建构在“哭累要睡”这一点上，以下所谓的“叫夜鹰不要咳嗽”等句，均由此“睡”字而来。
所以，这一“睡”字，可以说是全诗的诗眼，自上而下，一贯到底，使全诗的立意显得十分清楚。
正因为这“睡”字中暗藏和饱含着诗人对死者的安慰和爱抚，诗人特意为女儿制造了一个非常安静的环境，在第一节中连用了三个“不要”，第二节中连用了两个“不许”，第三节中连用了两个“也许”，第四节中连用了两个“让”字，这一切，都是为了使女儿能够安然长眠，也都与诗人的爱抚之情紧紧地连结在一起。
其实，安葬好爱女之后，诗人未必听到夜鹰咳嗽，轻微号叫，那都是诗人的想象。
但这一连串的想象却非常重要。
因为该诗副题虽标为“葬歌”，却没有直接写坟墓，而是通过小草、青松、阳光、清风等自然景物，以及夜鹰、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界小动物，从侧面写出了爱女的所葬之地，渲染和烘托出了墓地四周幽静的环境气氛。
这种环境气氛的渲染烘托还有一个很大的好处，就是反照和折射出了诗人当时的心情。
因为那年头，正是军阀割据、内战频仍的时代，政治、社会极其昏暗腐败，诗人对此十分愤慨，感到女儿虽然去世太早，但离开这个浑浊的人世，日夜与夜鹰、蝙蝠等为伴倒也罢了，在松荫庇护下安睡，听“蚯蚓翻泥”，听小草的“根须吸水”，倒也不失是一种美好的归宿，总比听那人世的咒骂声要美妙一些。
这当然只是诗人一时的自我安慰，但也可以见出诗人对当时社会的厌恶，同时也反衬了爱女心灵的纯洁无瑕。
《红烛》闻一多 读后感
闻一多的诗——红烛红烛啊
这样红的烛
诗人啊
吐出你的心来比比，可是一般颜色
红烛啊
是谁制的蜡——给你躯体
是谁点的火——点着灵魂
为何更须烧蜡成灰，然后才放光出
一误再误：矛盾
冲突
红烛啊
不误，不误
原是要“烧”出你的光来——这正是自然的方法。
红烛啊
既制了，便烧着
烧罢
烧罢
烧破世人的梦，烧沸世人的血——也救出他们的灵魂，也捣毁他们的监狱
红烛啊
你心火发光之期，正是流泪开始之日。
红烛啊
匠人造了你，原是为烧的。
即已烧着，又何苦伤心流泪
哦
我知道了
是残风来侵你的光芒，你烧得不稳时，才着急得流泪
红烛啊
流罢
你怎能不流呢
请将你的膏脂，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子
红烛啊
你流一滴泪，灰一份心：灰心流泪你的果，创造光明你的因。
红烛啊
“莫问收获，但问耕耘。
”这首诗写于1923年。
诗人准备出版自己的第一部诗集，在回顾自己数年来的理想探索历程和诗作成就时，就写下了这首名诗《红烛》，将它作为同名诗集《红烛》的序诗。
诗的开始就突出红烛的意象，红红的，如同赤子的心。
闻一多要问诗人们，你们的心可有这样的赤诚和热情，你们可有勇气吐出你的真心和这红烛相比。
一个“吐”字，生动形象，将诗人的奉献精神和赤诚表现得一览无余。
诗人接着问红烛，问它的身躯从何处来，问它的灵魂从何处来。
这样的身躯、这样的灵魂为何要燃烧，要在火光中毁灭自己的身躯
诗人迷茫了，如同在生活中的迷茫，找不到方向和思考不透很多问题。
矛盾
冲突
在曾有的矛盾冲突中诗人坚定了自己的信念。
因为，诗人坚定地说：“不误
不误”。
诗人已经找到了生活的方向，准备朝着理想中的光明之路迈进，即使自己被烧成灰也在所不惜。
诗歌从第四节开始，一直歌颂红烛，写出了红烛的责任和生活中的困顿、失望。
红烛要烧，烧破世人的空想，烧掉残酷的监狱，靠自己的燃烧救出一个个活着但不自由的灵魂。
红烛的燃烧受到风的阻挠，它流着泪也要燃烧。
那泪，是红烛的心在着急，为不能最快实现自己的理想而着急，流泪。
诗人要歌颂这红烛，歌颂这奉献的精神，歌颂这来之不易的光明。
在这样的歌颂中，诗人和红烛在交流。
诗人在红烛身上找到了生活方向：实干，探索，坚毅地为自己的理想努力，不计较结果。
诗人说：“莫问收获，但问耕耘。
” 这首诗有浓重的浪漫主义和唯美主义色彩。
诗歌在表现手法上重幻想和主观情绪的渲染，大量使用了抒情的感叹词，以优美的语言强烈地表达了心中的情感。
在诗歌形式上，诗人极力注意诗歌的形式美和诗歌的节奏，以和诗中要表达的情感相一致，如：重复句的使用、一定程度上采用中国传统诗歌的押韵形式、前后照应和每节中诗句相对的齐整等等。
诗人所倡导的中国新诗的格律化、音乐性的主张在这首诗中有一定的体现。
可以说，闻一多融汇古今、化和中外的诗歌形式，以强烈的情感表达和追求精神开辟了中国一代诗风，激励着一代代的中国诗人去耕耘和探索。
闻一多先生的说和做 读后感哦
闻一多（1899年11月24日—1946年7月15日），本名闻家骅（huá），号友三，著名诗人、学者、爱国民主战士。
出生于湖北省黄冈市浠水县。
家传渊源，自幼爱好古典诗词和美术。
1912年考入北京清华学校，喜读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等。
1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》。
同时创作旧体诗。
1919年五四运动时积极参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议（上海）。
1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。
同年9月，发表第一首新诗《西岸》。
1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。
1922年7月赶美国芝加哥美术学院学习。
年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。
1923年出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起。
1925年5月回国后，历任国立第四中山大学（1928年更名为中央大学，1949年更名为南京大学）、武汉大学（任文学院首任院长并设计校徽）、青岛大学、北京艺术专科学校、政治大学、清华大学、西南联合大学教授，曾任北京艺术专科学校教务长、南京第四中山大学外文系主任、武汉大学文学院长、青岛大学文学院长。
1928年出版第二部诗集《死水》，在颓废中表现出深沉的爱国主义激情。
此后致力于古典文学的研究。
对《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》四大古籍的整理研究，被郭沫若称为前无古人，后无来者。
1937年抗战开始，他在昆明西南联大任教。
抗战八年中，他留了一把胡子，发誓不取得抗战的胜利不剃去，表示了抗战到底的决心。
在西南联大时期，特别是1943年以后，闻一多在中国共产党的影响和领导下，积极投身于反对国民党政权的独裁统治、争取人民民主的斗争的洪流。
1944年，参加西南文化研究会，随后加入中国民主同盟。
从此，他以民主教授和民盟云南省支部领导人的身份，积极参与社会政治活动，成为广大革命青年衷心 爱戴和无比尊敬的良师益友。
在“一二.一”学生爱国运动中，闻一多始终站在广大爱国学生一边，指导和鼓舞他们敢于斗争、善于斗争，为“一二.一”运动的胜利作出了重要贡献。
闻一多1945年为中国民主同盟会委员兼云南省负责人、昆明《民主周刊》社长。
1946年7月15日在悼念李公朴先生大会上，发表了著名的《最后一次的讲演》，当天下午即被国民党特务杀害。
21日，西南联大校友会召开一多先生追悼会，朱自清出席并讲了话。
他一开头便愤激地说：闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。
这是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失。
接着，他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。
首先告诉人们，闻一多是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”，“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言”。
又详尽地介绍闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面研究的成就。
他突出强调闻一多在学术上的伟大功绩，目的就在告诉人们国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的人才
激起了人们对敌人更大的愤恨。
最后他悲愤地说：他有着强大的生命力，常跟我们说要活到80岁，现在还不满48岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下
有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。
唉
他是不甘心的，我们也是不甘心的
他暗下决心，一定要把闻一多的全部遗著整理出版，这是对敌斗争的一种方法。
他在给学生王瑶写信说：一多先生之死，令人悲愤。
其遗稿拟由研究所同人合力编成，设法付印。
后编成《闻一多全集》四卷。
朱自清曾写诗歌颂闻一多： 你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。
你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。
你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己
遗烬里爆出个新中国
闻一多的两次转向： 1.由狂放归于沉静 1912年，年仅13岁的闻一多从湖北乡间一户富裕人家来到北京清华学校，开始接触到西方文化。
1922年他赴美留学专攻美术。
从考入清华到1925年留美归来这十余年间，闻一多基本是沉浸在艺术与文学之间，对政治只是偶有所涉。
在回国近两年的时间里，闻一多耳闻目睹的都是阴谋、战争、屠杀，面对民族的巨大灾难，他再也难抑悲愤，发表了《贡献》、《罪过》、《收回》、《你指着太阳 起誓》、《心跳》、《一句话》等充满爱国激情和痛挞社会现实的诗歌。
但火山喷发之后，他又备感无奈，最终走了一条文人的传统老路，躲进书斋，钻入故纸堆， 成了对世事过问无多仅求独善其身的冷静学者。
2.由“自由学者”转为斗士 抗日战争的爆发，使闻一多等学院派知识分子的处境发生了根本性变化。
在从北京到昆明的大转移中，闻一多参加了历时两个多月、横跨湘黔滇三省共三千余华里的 步行团。
对社会下层生活的真切了解，埋下了他思想变化的契机。
同时他本人的生活水平急剧下降，迅速贫困化，使他观察问题的角度发生了极为重要的变化。
闻一多的变化，是从1943年春蒋介石的《中国之命运》一书在昆明发售开始的。
蒋介石在这本书中公开宣扬一个党、一个主义、一个领袖的专制主义。
他不仅反 对共产主义，连自由主义也不能容忍，认为二者都是“文化侵略最大的危机和民族精神最大的隐患”。
这是一向信仰民主自由的人们所难以接受的。
闻一多这样写 道：“《中国之命运》一书的出版，在我个人是一个很重要的关键。
我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗
五四给我的影响 太深，《中国之命运》公开向五四挑战，我是无论如何受不了的。
” 不久，闻一多偶然读到了延安诗人田间的几首诗，深为其中的战斗精神所震惊，立即写了《时代的鼓手——读田间的诗》一文公开发表，在大后方引起了一阵波动。
随后他又写了一系列针对现实的杂文，开始呐喊。
同时他急切地阅读各种左倾书籍，详细了解共产党的各种情况。
赵超构的《延安一月》中关于全延安只有“四个警 察”的记述使他印象极为深刻，认为“只有在那样的新社会秩序下，青年人才可以毫无阻碍地接受民主的教育。
” 具有诗人浪漫气质的闻一多的转变是迅猛彻底的。
他于1944年夏在罗隆基、吴晗的介绍下秘密加入民盟，并表示“将来一定请求加入共产党”。
从此，他在共产 党的秘密领导下全身心地投入到争民主的运动中去。
当然在内心深处他对学术并不能完全忘怀，曾多次对人说自己感到有些空虚，希望实现政治民主之后便回到书房 好好读十年、二十年书。
但这已无法实现了，1946年7月15日，他在勇敢地作了《最后一次演讲》后，便被暗杀于昆明街头。
读 最后一次演讲 有感 闻一多写的 600字
《最后一次演讲》读后感 当我读完《最后一次演讲》，我为闻一多先生的“视死如归”而感动，我的心里充满的是愤怒、敬佩和感动。
我愤怒当时社会的黑暗。
就像闻一多先生在演讲中的质问:“李先生究竟犯了什么罪
竟遭此毒手
他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，无非是一个没有丧失良心的中国人的话，大家都有一支笔一张嘴，有什么话可以拿出来说啊，为什么要打要杀，而且又不是光明正大地来打来杀，而是偷偷摸摸地暗杀——这成什么话
”我愤怒就是这样柔弱的读书人会遭此毒手。
我愤怒那些丧失良知的中国人还不如外籍友人——“自从李公朴先生遇害以后，原本不住在西仓坡大院的西南联大美籍教授温德先生，便住进了......”“孩子，你的父亲，我的老朋友闻一多先生是个好人，有人想要杀掉他，中国人民不答应，我这个美国人也不答应。
......孩子，你看，我还像个称职的哨兵吗
” 我敬佩当时以闻一多先生为代表的民主人士。
原本闻一多一家可以安全启程北上，可为了好友，为了伸张正义，为了自己心中的信仰，他选择以生命为交换。
“特务们先后给闻一多寄来了两次子弹......‘如果不听我的话，我就在那个时候结束你的性命’”“闻一多仅仅淡然一笑，便把信和子弹扔进了纸篓。
”这就是知识分子的骨气，这就是最勇敢的斗士，这就是中国的脊梁
我感动闻一多先生以贫乏的物质武装起来的高贵精神。
“闻一多一家在这8年当中，住过茅棚，喝过稀饭，饿过肚子，刻过图章，写过文章，游过行，......”“可对于贫困交加的闻一多一家来说，......而今天，一定要让孩子们吃饱。
”即使这样，闻一多先生斗志昂扬“斗士的血不会白流，反动派
你看见一个倒下，可也看得见千百个继起的。
” 都说知识分子是“手无缚鸡之力”的一群人，可就是这样一群人站在历史的风口浪尖引导我们的前进。
闻一多《孟浩然》读后感，700字
全诗共分五节，可分为三部分。
第一部分，表达了诗人对“死水”一般的旧中国腐败现实的激愤之情。
诗的第一句“这是一沟绝望的死水”，有着深刻的寓意：它象征着当时那个处于军阀混战中的腐败黑暗的半封建、半殖民地的旧中国。
当时，旧中国封建传统势力根深蒂固，渗透于各个领域；帝国主义的入侵，资产阶级的所谓文明，又使一些无耻的中国人滋长了洋奴思想；反动派相互勾结，残酷地扼杀着一切进步的新思想、新事物。
正是这一切，使当时的中国成了“一沟绝望的死水”。
在这句诗中，“绝望”二字，写出了诗人深沉的失望心情。
诗的第二句，“清风吹不起半点漪沦”，“清风”是与“死水”相对照的事物，可以用以比喻一切新鲜的思想和力量。
然而，这些新鲜的东西却引不起“死水”的半点反应。
清风吹处波不生，可见死水已沉寂到了极点。
这一句是对“死水”的更进一步的描绘。
诗的第三、四句“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹”，写出了诗人面对“死水”，继失望而产生的恨极心情。
现实既然如此黑暗，让人绝望，倒不如让它彻底腐烂发臭，也许病入膏肓，不可就药，烂得更快、更透，旧的彻底死亡了，新的才会成长得更茁壮。
这两句诗，又表现了诗人激愤中饱含着对美好事物的殷切希望。
第二部分（第二、三、四节），诗人对“死水”进行了细致描绘，具体形象地揭露出了旧中国腐朽颓败的社会现状，表达了对旧中国憎恶、愤怒、嘲讽的感情。
在这几节诗中，诗人以丰富的想象、形象的比喻、鲜明的色彩描写以及讥讽的笔触，逐步深入地写出了扔进破铜烂铁、泼入剩菜残羹后死水的进一步变化。
扔进死水中的“破铜烂铁”，会生出绿色、红色的锈，铜锈绿的如“翡翠”，铁锈红的如“桃花”；再有，“剩菜残羹”的油腻，散在水面，阳光一照，犹如闪光的“罗绮”；有的地方发了霉、生了毛，又宛如“云霞”；死水发酵后，还会变成有着“绿酒”般颜色的臭水，那上面泛起“飘满了珍珠似的白沫”。
正是在这样的一沟死水上，成群的花蚊在上面杂乱地飞舞，有时，还要加入鼓噪的蛙鸣。
这令人作呕的死水，肮脏腥臭，令人无法立足
这里，诗人借对死水的进一步细致描绘，对旧中国黑暗现实给予了细致形象的再现。
在这部分内容中，诗人用色彩鲜明、形色美好的“翡翠”、“桃花”、“罗绮”、“云霞”、“珍珠”等来描绘污浊、肮脏的死水，犹如给恶魔穿上了精美典雅的外衣。
这是用虚假的美来反衬真实的丑，诗人这样写，使丑类变得更为丑恶。
以美写丑，丑更丑，诗人用这种独特的方法，更鲜明地表现出死水的腐臭本质，同时也使诗歌具有了强烈的嘲讽意味。
第三部分（最后一节），表达了诗人诅咒现实，迫切希望改变现实的强烈愿望。
这一部分的头两句，诗人以十分断然的口吻，对黑暗的中国社会予以了彻底的否定“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在”。
在彻底否定之后，“不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界”一句，又写出了诗人在绝望之中的一丝期望。
丑恶开垦出的世界，只能更丑恶，但丑恶到极点，就有可能会产生转机。
因此，这最后两句，既包含着诗人对旧中国的绝望，也包含着对新中国的期望和向往，包含着诗人迫切希望改变现实的强烈愿望。
尽管对诗人来说，这种期望在当时是非常朦胧的。
全诗把军阀统治下黑暗陈腐的旧中国比作“一沟绝望的死水”，对其进行了强烈的鞭挞与诅咒，表现了诗人深沉的爱国热情。
闻一多先生的说和做 读后感
《闻一多先生的说和做》读后感 谈爱国并不是虚伪,夸夸其词.每个人都用自己的语言来描述自己的爱国主义.诗人用柔情化作春水,写下“为什么我的眼里常含着泪水?因为我爱这片土地,爱得深沉.”音乐家用超人的感染力谱写出“怒吼吧,黄河!怒吼吧,黄河!怒吼吧,黄河!” 闻一多先生用他的言语和行动表达着一个平凡中国人在那岁月里的爱国主义.旧中国沉沦,国民党匍匐于美帝国主义,闻一多先生拍案而起,横眉怒对国民党的手枪.宁可倒下去,不愿屈服. 八年抗战胜利,这八年来我们并不容易,中华民族面临亡国灭种的危难,漫长的战火点燃了整个华夏.无数百姓家破人亡,千万军人战死沙场.终于抗战胜利了,当所有人都希望和平生活时,有人却早已计划着打破那如履薄冰的幸福.闻一多先生是一介书生,他不会用政客们的心机.闻一多先生是争取民主的战士,他用自己浑厚的嗓音呼喊,让全国人民站起来,反对独裁,争取民主.闻一多“说”了,也“做”了. 像闻一多先生一样的民族英雄不计其数.在清政府的腐败统治下,鸦片不断腐蚀人们的精神.林则徐挺身而出,“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之.”毅然决定“虎门销烟”,最后道光皇帝怕了,为讨好英国人罢免了林则徐,发配边疆.林则徐用自己的廉政之心向现在的官员表明.在自己的职位上履行自己身为父母官的义务,就是爱民爱国.漫长的新中国建设中,渐渐地涌现出一批批勤政为民的“公仆”,他们在党和人民面前承诺诚信为民,在十几年如一日地工作中真真正正做到了,人们心中自始至终都没有忘记过他们.拒绝虚伪浮华,追求内在秀美,才能受人尊重,真正成为万人拥护的领跑人.沈浩,默默无闻奉献,勤勤恳恳工作,他的事迹感动了无数中国人.在那俩分摁满鲜红手印的请愿书上,饱含了小岗村人民对沈浩深沉的感情.在为小岗村服务的几年里,他带着人们修路致富,没有花里胡哨的政绩工程,而是以实在的心态为村民谋幸福.在面临升迁还是留下时,他最终选择了留守.两次连任,几度春秋,一颗颗鲜红的手印映衬出他大写的人生.情系民生,大爱兴国. 诗歌和词赋是诗人和词人心灵的写照,伟大的爱国主义诗人屈原,通过瑰丽的想象和夸张的描写写下《离骚》,突出诗人对崇尚理想的不懈追求,在浪漫幻想的外衣之下,潜藏着强烈的爱国主义情怀.在五柳先生陶渊明的《归园田居》中,我们可以看到一个在浊世中守护高洁灵魂的诗人形象.诗人笔下纯净优美的田园生活,何尝不是一种对抗污浊现实的理想的形象化呢?何尝不是诗人对东晋战乱频繁的一种申诉呢?何尝不是诗人对淡薄宁静的桃园生活的向往呢?常常迷惑于“百无一用是书生”这句话,否则海瑞为何总是一贬再贬,最终被残害.忠言逆耳,虽然皇帝没有听到,可全天下的百姓将那些话刻在了心中.闻一多先生用自己的笔写下尖锐的文章来对抗国民党特务冰冷的手枪.先生参加到革命战斗的行列中,文人无力,他们是力量上的弱者,文人也很强大,因为他们是精神领袖.文人的声音很小,却刺穿了阴霾,直逼人们的耳膜,洗涤人们的心灵.纵然不幸倒下,但“就像花儿凋谢却不凄美,因为它曾经有过美丽的绽放.”先生倒下了,却有千千万万个觉醒的中国人站起来了. 当今社会一个被我们所忽略的的词“爱国”,我们如今不像那特殊年代一样把爱国挂在嘴边,我们如今不会像革命先贤一样抛头颅撒热血,但我们在地震后众志成城,在募捐箱,献血站前排起了长队.爱国已经融入到我们的生活中,当我们还是孩子时,我们知道了如今社会的来之不易,当我们慢慢成长时,我们学到了要乐于助人,当我们渐渐长大,我们明白了“爱国”两字的意义! 有这样一种声音来自文人.它是一群文人对祖国深深的爱,他们以心为笔,用笔写心.中国的文人,用文字与爱发出了历史的最强音.
求徐志摩诗集的读后感２篇，６００字的
边城读后感如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。
那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。
然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。
或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。
生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。
如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。
也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。
就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。
但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。
单作者却有一种陌生感。
回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。
人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。
看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…… 生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中
