如何评价闻一多先生的宫体诗的自赎
所谓“宫体诗”，是南朝齐梁间至初唐的一种诗风，以写艳情为主，题材狭隘，风格靡丽，格调低下。
因为这种诗风由帝王倡导，以宫廷为中心流传，故而被称为“宫体”。
陈后主《玉树后庭花》就是一首典型的宫体诗。
《宫体诗的自赎》，是现代诗人、学者闻一多先生所写的一篇著名诗歌评论。
开篇部分，他批判了宫体诗的堕落，节选部份是从卢、骆等人歌行长篇带来的初唐诗风转捩谈起，直至张若虚《春江花月夜》横空出世，开启了通往盛唐的康庄大道。
当然，把《春江花月夜》称为“宫体”，并不是很妥当，“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的评价，也值得商榷，但是《春江花月夜》的确是乐府诗之精品，闻一多对它的情感与哲学内涵的剖析十分精妙，故而提供给大家作理解诗歌的钥匙。
…… 但是堕落毕竟到了尽头，转机也来了。
在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨
虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。
这首诗在当时的成功不是偶然的。
放开了粗豪而圆润的嗓子，他这样开始：长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
……这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。
然后如云的车骑，载着长安中各色人物 panorama 式的一幕幕出现，通过“五剧三条”的“弱柳青槐”来“共宿娼家桃李蹊”。
诚然这不是一场美丽的热闹。
但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性： 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比起以前那光是病态的无耻：相看气息望君怜，谁能含羞不肯前
（简文帝《乌栖曲》） 如今这是什么气魄
对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。
最后：节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在
似有“劝百讽一”之嫌。
对了，讽刺，宫体诗中讲讽刺，多么生疏的一个消息
我几乎要问《长安古意》究竟能否算宫体诗
从前我们所知道的宫体诗，自萧氏君臣以下都是作者自身下流意识的口供，那些作者只在诗里，这回卢照邻却是在诗里，又在诗外，因此他能让人人以一个清醒的旁观的自我，来给另一自我一声警告。
这两种态度相差多远
寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
这篇末四句有点突兀，在诗的结构上既嫌蛇足，而且这样说话，也不免暴露了自己态度的褊狭，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。
可是对于人性的清醒方面，这四句究不失为一个保障与安慰。
一点点艺术的失败，并不妨碍《长安古意》在思想上的成功。
他是宫体诗中一个破天荒的大转变。
一手挽住衰老了的颓废，教给他如何回到健全的欲望；一手又指给他欲望的幻灭。
这诗中善与恶都是积极的，所以二者似相反而相成。
我敢说《长安古意》的恶的方面比善的方面还有用。
不要问卢照邻如何成功，只看庾信是如何失败的。
欲望本身不是什么坏东西。
如果它走人了歧途，只有疏导一法可以挽救，壅塞是无效的。
庾信对于宫体诗的态度，是一味地矫正，他仿佛是要以非宫体代宫体。
反之，卢照邻只要以更有力的宫体诗救宫体诗，他所争的是有力没有力，不是宫体不宫体。
甚至你说他的方法是以毒攻毒也行，反正他是胜利了。
有效的方法不就是对的方法吗
矛盾就是人性，诗人作诗本不必对自己的行为负责。
原来《长安古意》的“年年岁岁一床书”，只是一句诗而已，即令作诗时事实如此，大概不久以后，情形就完全变了，骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》便是铁证。
故事是这样的：照邻在蜀中有一个情妇郭氏，正当她有孕时，照邻因事要回洛阳去，临行相约不久回来正式成婚。
谁知他一去两年不返，而且在三川有了新人。
这时她望他的音信既望不到，孩子也丢了。
“悲鸣五里无人间，肠断三声谁为续”
除了骆宾王给寄首诗去替她申一回冤，这悲剧又能有什么更适合的收场呢
一个生成哀艳的传奇故事，可惜骆宾王没赶上蒋防、李公佐的时代。
我的意思是：故事最适宜于小说，而作者手头却只有一个诗的形式可供采用。
这试验也未尝不可作，然而他偏偏又忘记了《孔雀东南飞》的典型。
凭一枝作判词的笔锋（这是他的当行），他只草就了一封韵语的书札而已。
然而是试验，就值得钦佩。
骆宾王的失败，不比李百药的成功有价值吗
他至少也替《秦妇吟》垫过路。
这以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女子打负心汉，都是他干的。
《代女道士王灵妃赠道士李荣》里没讲出具体的故事来，但我们猜得到一半，还不是卢、郭公案那一类的纠葛
李荣是个有才名道士。
（见《旧唐书·儒学罗道琮传》，卢照邻也有过诗给他）故事还是发生在蜀中，李荣往长安去了，也是许久不回来，王灵妃急了，又该骆宾王给去信促驾了。
不过这回的信却写得比较像首诗。
其所以然，倒不在—— 梅花如雪柳如丝，年去年来不自持。
初言别在寒偏在，何悟春来春更思。
一类响亮句子，而是那一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪。
《代女道士王灵妃赠道士李荣》的成功，仅次于《长安古意》。
和卢照邻一样，骆宾王的成功，有不少成分是仗着他那篇幅的。
—卜文所举过的二人的作品，都是官休诗中的云冈造像，而宾王尤其好大成癖（这可以他那以赋为诗的《帝京篇》、《畴昔篇》为证）。
从五言四句的《自君之出矣》，扩充到卢、骆二人洋洋洒洒的巨篇，这也是宫体诗的一个剧变。
仅仅篇幅大，没有什么。
要紧的是背面有厚积的力量撑持着。
这力量，前人谓之“气势”，其实就是感情。
有真实感情，所以卢、骆的来到，能使人们麻痹了百余年的心灵复活。
有感情，所以卢、骆的作品，正如杜甫所预言的，“不废江河万古流”。
从来没有暴风雨能够持久的。
果然持久了，我们也吃不消，所以我们要它适可而止。
因为，它究竟只是一个手段，打破郁闷烦躁的手段；也只是一个过程，达到雨过天晴的过程。
手段的作用是有时效的，过程的时间也不宜太长，所以在宫体诗的园地上，我们很侥幸地碰见了卢、骆，可也很愿意能早点离开他们——为的是好和刘希夷会面。
古来容光人所羡，况复今日遥相见
愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇面。
（《公子行》） 这不是什么十分华贵的修辞，在刘希夷也不算最高的造诣；但在宫体诗里，我们还没听见过这类的痴情话。
我们也知道他的来源是《同声诗》和《闲情赋》。
但我们要记得，这类越过齐梁，直向汉晋人借贷灵感，在将近百年以来的宫体诗里也很少人干过呢
与君相向转相亲，与君双栖共一身。
愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新
百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。
（《公子行》）这连同它的前身——杨方《合欢诗》，也不过是常态的，健康的爱情中，极平凡、极自然的思念，谁知道在宫体诗中也成为了不得的稀世的珍宝。
回返常态确乎是刘希夷的一个主要特质，孙翌编《正声集》时把刘希夷列在卷首，便已看出这一点来了。
看他即便哀艳到如：自怜妖艳姿，妆成独见时。
愁心伴杨柳，春尽乱如丝。
（《春女行》） 携笼长叹息，逶迤恋春色。
看花若有情，倚树疑无力。
薄暮思悠悠，使君南陌头。
相逢不相识，归去梦青楼。
（《采桑夕） 也从没有不归于正的时候。
感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。
惟其如此，所以烦躁与紧张都消失了，只剩下一片晶莹的宁静。
就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟到万象的和谐，与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受创似地哀叫出来： 可怜杨柳伤心树
可怜桃李断肠花
（《公子行》） 但正当他们叫着“伤心树”、“断肠花”时，他已从美的暂促性中认识了那玄学家所谓的“永恒”——一个最缥缈，又最实在；令人惊喜，又令人震怖的存在。
在它面前一切都变渺小了，一切都没有了。
自然认识了那无上的智慧，就在那彻悟的一刹那间，恋人也就变成哲人了：洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家
洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息：今年花落颜色改，明年花开复谁在
……古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
（《代悲白头翁》）相传刘希夷吟到“今年花落……”二句时，吃一惊，吟到“年年岁岁……”二句，又吃一惊。
后来诗被宋之问看到，硬要让给他，诗人不肯，就生生地被宋之问给用土囊压死了。
于是诗谶就算验了。
编故事的人的意思，自然是说，刘希夷泄露了天机，论理该遭天谴。
这是中国式的文艺批评，隽永而正确，我们在千载之下，不能，也不必改动它半点。
不过我们可以用现代语替它诠释一遍，所谓泄露天机者，便是悟到宇宙意识之谓。
从蜣螂转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了
这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了。
如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜。
《春江花月夜》本用不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。
就宫体诗发展的观点看，这首诗尤有大谈的必要。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
潋滟随波千万里，何处春江无月明
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。
它超过了一切的宫体诗有多少路程的距离，读者们自己也知道。
我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：江畔何人初见月
江月何年初照人
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
更敻绝的宇宙意识
一个更深沉，更寥廓更宁静的境界
在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。
从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸地吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。
那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。
在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳地为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。
只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月
江月何年初照人
……江月年年只相似，不知江月待何人
”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。
于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。
他分明听见她的叹喟： 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。
从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。
至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗
向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是无从估计的。
论述：春江花月夜，为什么说是诗中的诗，顶
闻一多先生在1941年完成的唐诗研究名篇《宫体诗的自赎》中,称赞张若虚的《春江花月夜》为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”,给尽溢美之词.其实,闻一多先生在《宫体诗的自赎》里,对初唐至初、盛唐之交的诗人卢照邻、骆宾王和刘希夷也很赏识；而他特别推崇张若虚和他的《春江花月夜》,大致有三方面的原因.1、《春江花月夜》形象地反映出“少年诗人”的宇宙意识2、《春江花月夜》最早展示了大唐帝国蒸蒸日上的生动气象 3、《春江花月夜》为宫体诗赎清了百年的罪 在闻一多先生看来,写出鲜活灵泼、充满生命活力的《春江花月夜》的张若虚,在唐代诗歌革新的转折时期,是超出于卢、骆、刘（希夷）而堪与陈子昂比肩的关键人物.他在《宫体诗的自赎》里说张若虚的《春江花月夜》：这是诗中的诗,顶峰上的顶峰.从这边回头一望,连刘希夷都是过程了,不用说卢照邻和他配角骆宾王,至于那一百年间梁陈隋唐四代宫廷所遗下的那份最黑暗的罪孽,有了《春江花月夜》这样一首宫体诗,不也就洗净了吗?向前替宫体诗赎了百年的罪,因此向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作,清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的.难怪闻一多先生会把最崇高的颂辞大方地送给《春江花月夜》!
为什么春江花月夜一诗盖全唐
首先，王闿运也好，闻一多也好，似乎从来没有原原本本说出“孤篇盖全唐”五个字来。
除却无名无姓的“古人”“前人”之外，答者还真没为这五字找到什么“来历”。
程千帆先生梳理了历代评论的《张若虚<春江花月夜>的被理解和被误解》中也未尝提到。
在此先跪求出处。
（翻译过来就是：别哔哔瞎哔哔扯哔哔哔蛋。
）其次，且来分析闻一多的“诗中的诗，顶峰中的顶峰”。
此句来自《宫体诗的自赎》。
该文一方面批评宫体诗、或者说简文帝到唐太宗之间的宫体诗，“人人眼角里是淫荡”、“人人心中怀着鬼胎”，是在“无耻中求满足”；一方面赞扬卢照邻、骆宾王、刘希夷、张若虚等人的诗，有真实的感情、有人性，“使人们麻痹了百余年的心灵复活”。
请注意
全文大谈特谈《春江花月夜》是多么辽阔深沉，是如何触及了宇宙与永恒，唯独没有半句话在赞美《春江花月夜》是多么“行文流畅，描述生动华美”。
请看
从蜣螂转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了
这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了。
——闻一多《宫体诗的自赎》这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。
——前人·前文显然，闻一多认为，顶峰张若虚之外，尚且有另一个顶峰陈子昂；这两个顶峰还只是为盛唐开路。
换言之，在闻一多这里，《春江花月夜》能盖整个初唐吗，更遑论全唐了。
至于张若虚其人，要想“盖全唐”，更是绝无可能。
总之，闻一多对这首诗的文采、声韵持有怎样的看法都无所谓，这“诗中的诗，顶峰中的顶峰”，终究是仅就其中的宇宙意识而言的，绝非对全诗各方面水平所作的综合评价。
换言之，闻一多不可能持有、也没有表述，等同于“全唐第一”“前无古人、后无来者”的“孤篇盖全唐”观点。
再者，便是王闿运的“孤篇横绝，竟为大家”。
对张若虚：中国诗论，有小家、名家、大家，何况杜甫或更多人，犹非大家二字可以指称。
壬秋先生的评价，不过认为张若虚超过四杰，足以为大家。
至于脚踩杜甫、李商隐，得以“盖全唐”，湘绮看了，怕要发笑。
对《春江花月夜》：横绝二字而已。
横绝大海是横绝，横绝长江是横绝，横绝小溪也是横绝，不客气地讲，横绝阴沟还是横绝。
（闻一多的意思：张若虚横绝六朝超大臭水沟。
）湘绮的意见，大抵与闻一多相似，此诗向前跨越了一大步，只不过，王先生无法像闻一多那样，明白地阐述，这跨越主要是关乎“宇宙意识”的，也没有指出它跨越的是谁（们）。
不管怎样，王闿运恐怕也从来没有暗示过，《春江花月夜》是横绝全唐、盖全唐。
总而言之，“孤篇压全唐”压根就是莫须有的夸耀，包括最常被援引的王、闻在内，没有任何一个有影响力的评论，有这样的观点。
当然，就错误的相似来看，动辄抬出“孤篇压全唐”者的智商，似乎还比动辄“北宋以来一人而已”者的智商，在零头上要有小小的加增；胜出的部分，乃在他们勇于接受来历不正的私货，比只敢汲取经典的后者更富有思考与想象的光辉：此二者可是人类的荣耀，进步的阶梯。
