《偷咖啡的孩子》读后感400字
《不忘初心》读大学时,有位老教授对我们做过一个测试.老教授问：“如果你去山上砍树,正好面前有两棵树,一棵粗,另一棵细,你会砍哪一棵?”问题一出,大家都说：“当然砍那棵粗的了”老教授一笑,说：“那棵粗的不过是一棵普通的杨树,而那棵细的却是红松,现在你们会砍哪一棵?”我们一想,红松比较珍贵,就说：“当然砍红松了,杨树又不值钱!”老教授带着不变的微笑看着我们,问：“那如果杨树是笔直的,而红松却七歪八扭,你们会砍哪一棵?”我们觉得有些疑惑,就说:“如果这样的话,还是砍杨树.红松弯弯曲曲的,什么都做不了!”老教授目光闪烁着,我们猜想他又要加条件了,果然,他说:“杨树虽然笔直,可由于年头太久,中间大多空了,这时,你们会砍哪一棵?”虽然搞不懂老教授的葫芦里卖的什么药,我们还是从他所给的条件出发,说：“那还是砍红松,杨树中间空了,更没有用!”老教授紧接着问：“可是红松虽然不是中空的,但它扭曲得太厉害,砍起来非常困难,你们会砍哪一棵?”我们索性也不去考虑他到底想得出什么结论,就说：“那就砍杨树.同样没啥大用,当然挑容易砍的砍了!”老教授不容喘息地又问：“可是杨树之上有个鸟巢,几只幼鸟正躲在巢中,你会砍哪一棵?” 终于,有人问：“教授,您到底想告诉我们什么?测试些什么呢?”老教授收起笑容,说:“你们怎么就没人问问自己,到底为什么砍树呢?虽然我的条件不断变化,可是最终结果取决于你们最初的动机.如果想要取柴,你就砍杨树；想做工艺品,就砍红松.你们当然不会无缘无故提着斧头上山砍树了!” 启示——一个人,只有心中先有了目的,做事的时候才不会被各种条件和现象迷惑.因此,记得,经常提醒自己,我们的目的是什么!我们的初心是什么!
读完寄小读者有什么收获
在书房里和孩子看书，看到了这本着作时，仿佛又到了上学时在上课的情景。
真是令人回味。
于是，我立刻翻看这本书，好奇心驱使我要尽快读完，读完之后，令我感受颇深。
这本书讲述了七八个主人公日常生活、学习的经历。
她们机敏、善良、正直，生活中，她们付出了种种努力，并为保留心中那一份天真、纯洁，和生活作了许多“抗争”。
最后，她们一起充满信心地迎来了新天地…… 读了这本书，我对“寄小读者”又有了新的认识。
好孩子的内涵非常丰富，它不全是由100分组成的。
智慧、宽容、正直、爱心、体贴、对家人、老师、朋友的关心，开朗的性格，高尚的品质，组成了一个优秀、全面的好孩子。
我们有时不要对孩子要求太高，最重要的是要有一颗善良、正直的心，要懂的关心他人，还要有高尚的品质，凡事只要努力了就行，结果不重要，重要的是努力的过程。
遇到困难，要向冰心一样，乐观、勇敢地面对。
我们要善于鼓励孩子，帮她认识到自己的不足，让她想想有什么改进的方法。
有了一次小小的成功也不要骄傲，失败了也不气馁，想想自己为什么失败，并从中吸取教训，以免再犯同样的错误。
有了老师、我们家长的鼓励，孩子们在学习的起跑线上，才能释放出自己最大的能量，去夺取最后终点站的胜利。
孩子马上就要升入初中了，在这短暂的一个学期里，希望孩子们互相学习、
寄小读者读后感400字（二） 读完，里面的很多章节让我十分感动。
我深切地感受到爱就是生活中坚定的信念。
同时也深刻的体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界；泪，温暖了世界。
” 在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。
爱就是生活的必须。
没有爱，生命是枯萎的。
每当，我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子，我们会从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了那些脚下的生灵，在它们兴奋的搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。
我想，这就是一个人所拥有的爱。
爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。
当我看完了冰心的《寄小读者》，第二篇通讯始终让我难忘----- 那只小鼠的生命，就像一颗流星陨石落到地上一样，是那样的短暂。
但是它却那样从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程。
我想这应该是一次痛苦的经历，每天在我们脚下，有无数的小生命也在进行着l他们安居乐业的幸福生活。
但是它们太渺小了，以至于我们看不见。
于是每天就有许多的小生命在我们脚边静静地躺了下来。
让我不禁想去待在黑暗的房间，默默的流泪。
生命是多么的脆弱呀
动物也有生命，不要去伤害身边的动物。
用一颗真挚的心和动物交朋友。
寄小读者读后感400字（三） 大阅读课需要向学生介绍《寄小读者》一书，十一月底利用周末翻开这本书。
喜欢里面的文章，印象最深的是通讯五。
读着读着，心中竟有一丝丝酸楚。
在火车上遇见一对母女，那女儿不住地撒娇，要汤要水。
母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。
这不禁让想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。
读着读着，我的眼睛湿润了，一种莫名的感动涌上心头。
是呀，有谁能扯断这浓厚的母子情呢
母亲给了我们生命，()又把我们养育大，给予我们爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的。
然而也正是这种爱时刻围绕着我们，又是太细小了，使我们并不珍惜，有时甚至感到厌烦，那时我们希望得到像火山一样挚热、像瀑布一样壮观的爱。
记得暑假的一天，我在家里觉得太无聊了，便要去姥姥家玩几天，出发前的一天晚上，妈妈千叮万嘱：“到了那儿先打个电话过来，千万别在马路上乱跑，不要去山上玩，更不要喝生水……”我不在意的听着听着，竟迷迷糊糊地睡着了。
临行时，妈妈追到门外，又把昨晚的话重复了一遍，我边听边说：“嗯。
”（妈妈的话我是左耳进，右耳出）到了姥姥家，我便进入了“快乐自由天堂”。
要玩就玩，要吃就吃，要是渴了就对着水龙头一顿“猛饮”，早把妈妈的话抛之脑后，真爽
一到晚上，我的肚子疼了起来，抬头看看姥姥已经睡熟了，哎，忍吧
可不争气的肚子越来越疼，好像一把刀子在我的肚子乱捅，痛得我几乎叫出了声。
这时，我想起了妈妈，要是她在身边多好啊
又想起了妈妈的叮嘱，对我来说是多么重要啊，母爱是多么珍贵啊
现在的家庭大部分只有一个孩子，都是“小皇帝”、“小公主”都把自己当作中心，不管母亲的感受。
同学们，我们是“生在福中不知福”，试想一下，如果有个孤儿流浪在社会，有谁会对他问寒问暖，又有谁会关心他呢
地球也是我们的“母亲”，我们在它的怀抱中生活，它为我们提供源源不断的资源和食物，可人们却不珍惜眼前的一切，不珍惜“母亲”对我们的爱。
为了自己的利益，破坏大自然，使以前的树林变成了高楼大厦；以前的绿洲变成了大片沙漠；以前清澈见底的小河变成了臭气熏天的“黑河”；以前空气中的花香变成了刺鼻有害的气体；以前的声声鸟语变成了嗓音……使我们的“母亲”身上遍体鳞伤。
我们应该珍惜地球母亲对我们的爱，否则后果不堪设想。
祖国更是我们的“母亲”，想当年，外国人想侵占我们的土地，多少热血儿女为保卫祖国，不惜在战场上抛头颅，洒热血，最终不使祖国被人侵占。
而今，仍有许多海外“游子”不能回到“母亲”的怀抱，香港、澳门已陆续与“母亲”重逢，但台湾宝岛至今流浪在外。
有一句话说：“老之后，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”祖国母亲已张开怀抱，迎接“游子台湾”的归来
母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉，让我们向学习，珍惜母爱，回报母爱，赞美母爱
《伤心咖啡馆之歌》究竟表达了什么
1 “倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊。
” 你是不是也会有这样的感觉
以这样一种冗长平淡的白描开局，古怪的麦卡勒斯小姐以自己的方式免疫了许多缺乏耐心的读者。
就像1940年的那个丰盛的23岁，她以自己的野心和结构写下《心是孤独的猎手》。
于是，大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》，而忘记了这样一个八月的下午。
1967年，也是一个八月的下午，这位只活了五十岁的麦卡勒斯小姐，因为风湿、瘫痪、肺炎、心脏病、乳癌……年复一年的折磨，在医院昏迷了45天后死去，像她笔下的爱密利亚一样，她曾同一个叫利夫·麦卡勒斯的人结婚，离婚，又结婚，他不但对她不忠，而且还偷她的钱。
同一年，在美国，来自中国的翻译家李文俊去图书馆借书，偶尔找到了这本《伤心咖啡馆之歌》，在这本和作者一样孤独的书背后插着借书卡，卡上只有一个名字：钱锺书。
又过了八年，仍旧是一个八月的下午，正读高中的苏童用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》，从中他读到了他一生都念念不忘的一篇小说：《伤心咖啡馆之歌》。
2 孤独的故事总是从爱情开始。
伤心咖啡馆的女老板爱密利亚小姐爱上了一个驼背矮人，她是如此地爱他，以至于一度富甲一方的她最后竟然拿不出什么值钱的东西去交换矮人的笑容；而在《心是孤独的猎手》里，辛格也无可救药地爱上了精神病院里的安多那波利，他攒钱赶往遥远的医院去看望他的爱人，飞快地对他打着手势，美国中部小镇的烈日灼灼下，额头上的汗闪闪发光。
是的，他们都知道，爱，不是因为可以爱，而是因为不得不爱。
不爱的人可以选择，爱的人，没有选择的权力。
就像老哥哥约翰·屈伏塔出演的电影《给鲍比·朗的情歌》里，一首名为《我的心是孤独的猎手》的歌这样唱道：“恐怕我只有去爱，如果我还没有打算飞走”；就像安东那波利只对辛格带来的食品感兴趣，根本不懂得他在说什么；就像爱密利亚小姐专心宠爱的驼背矮人，最后竟把她的咖啡馆洗劫一空。
麦卡勒斯，她曾说过：“我成为了自己笔下的角色。
”她笔下的角色无一例外地都过着不快乐的生活，她给过他们希望，但那希望自生自灭。
她不像张爱玲，可以造出一座沦陷之城，成全一对再庸常不过的男女。
爱密利亚小姐，“骨骼和肌肉长得都像个男人”，她免费治病，会给大人吃苦的药，给小孩吃甜的药，可是她不幸福。
人们津津乐道故事里的三角关系，小姐爱驼背，驼背爱囚犯，认为那是爱情无从解释的唯一解释，其实，这与爱情的关系并不大……在《心是孤独的猎手》里，麦卡勒斯描写孤独，像刀刃一样绵延不断的孤独，每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连。
人终究是孤独的，好像人终归是要死的，这是一条永恒的真理，从未因爱的幻象减弱几分。
最后，爱密利亚小姐请木匠把家里所有的窗户统统钉死，枯坐一生。
人们慢慢忘记这曾经是一家咖啡馆，一到星期六晚上就热闹非凡，粉红色的樱桃露非常甜，一分钱一杯，还供应油炸鲶鱼，每个人每个礼拜都起码来上一趟。
3 很久以后，人们还能够记得，在《伤心咖啡馆之歌》里，爱米利亚小姐脱下红裙子，穿上工装裤的那一刻，她在准备为自己的爱人搏斗，而她的爱人却在最后的时候倒戈向敌，给了她致命的一击；很久以后，人们还能记得，在《心是孤独的猎手》里，有一个穷人家的小女孩，她藏在富人的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特。
那是黑暗中爬上屋顶，寂静中回响的莫扎特。
小女孩慢慢长大，逐渐变得冷静，平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的每一个人都能从她身上找到彻骨的孤独。
也像《天使爱美丽》里那个曾经的女孩，艾米丽，她像这个城市里每一个男人和女人一样，在孤独中长大，又在孤独中互相爱恋。
她在波光潋滟的城市里学习性，学习爱，学习怎样把人逗笑或者被别人逗笑。
可是却仍旧要孤单单地坐在屋顶，揣测此时有多少对男女正在亲热，又有多少爱情正在无奈地涌入赤潮。
给我找十篇读书笔记
如果你的孩子被偷东西，你会让他们捉小偷或让他们找老师揭发吗
看完下面，你会知道善待每一个人，才是我们要教会孩子的。
请把这个教给孩子，无论什么时候都不迟。
宿舍里，所有人都在午睡。
唯独3号床的小女孩偷偷爬起来，蹑手蹑脚地走到1号床女生的床头旁，看了一眼对方后， 小心翼翼地拿起1号床女生的洗衣粉，倒在自己的洗衣盆里。
当她做完这一系列动作后爬上床，回头看看1号床，姿势没变、还在酣睡。
第二天下午，3号床清洗衣服，当她一把拿过自己的洗衣粉袋子时，感觉手很沉，不可能
自己的洗衣粉只剩下一点，可是里面却是满满的洗衣粉，味道清香，味道也跟自己原来的不一样。
细看了看袋子，的确没错，正是自己买的山寨牌洗衣粉。
当她从洗手间出来，一眼间看到1号床女生的洗衣粉袋子干瘪了，1号床女生正在朝自己笑着眨眼。
3号床女生的喉咙突然似乎被什么堵住了…… 10年过去了，在一次同学聚会上，曾经的1号床女生和曾经的3号床女生坐在一起。
3号床女生小声跟1号床女生说：“感谢你的举动，你的宽容改变了我，也可能挽救了很多条生命
” 1号床女生露出惊讶的表情，3号床女生说： 有这么个女孩，她在街边小摊买最便宜的洗发水，结果因为搓不出泡被同学取笑； 她将早餐的馒头放到下午吃，结果因为变味还啃着吃而被同学笑精神有问题； 她穿父亲的咖啡色大毛衣上学御寒，结果被同学笑是小丑； 她到饭堂只打白饭，央求打菜师傅淋菜汁吃，结果被人视为另类 …… 女孩在学校感觉不到任何爱，只有无边的冷漠和嘲讽。
她很多次都将剪刀踹手里，幻想着冲上前一阵刺……直到看到了自己那袋被人装满的洗衣粉
“谢谢你改变了我，还因此救了很多条生命
而我也可能已经像马加爵那样……” 1号床震惊过后，笑着说：“好险，原来我差点在10年前死了
不要谢我，请谢我的妈妈
” 其实当我看到你偷偷将我的洗衣服倒在你的洗衣盆里的时候，我不知道该怎么做，我偷偷给妈妈打电话，妈妈跟我说：“如果你的洗衣粉很多，你会偷别人的吗
”我否定。
妈妈又说，“如果你的洗衣粉很多，可以分一些给需要的人
”就这样，我把自己的洗衣粉倒了给你。
3号床泪流满面。
一句简单的话，一个小小的举动，改变了一个人，并且挽救了一些可能被刺死的生命，包括自己的性命
永远也不要忽略了善待的力量
作为父母，我们要将这个教给孩子。
《百年孤独》主要讲了什么
孩子就像是我们呕心沥血孕育出来的一束蒲公英，我们总是等风来却又怕风来。
我看见雨， 落在我眼里， 变成了你。
所有的灵感都消散在你消失的那条街 我也再无精力也无故事写下一个世界站的高，才能尿的远。
你说你的青春不散场，我说我再换家面馆喝碗汤。
我喜欢清晨起来眯缝着眼对着窗外发会呆，然后拿起纸和笔随心所欲的写一堆文字，再让它们按照高矮排成队，跟着我一起到对面的操场里跑步去。
想念孩子的滋味就像是在我的心房外装了一把锁，钥匙却不在我身上。
生命就像是一个含苞待放的花骨朵，不管你是在花园里被众星捧月，还是在田间山坳里独自吹风，或是在寒冰腊月里飘雪起舞。
是啊，不管你在哪里，只要你积极努力的勇敢开放，你就已经是最美丽的花朵。
小孩子的心灵是纯洁的，就像是蓝天白云下飞过的一只大白鸽或是平静碧绿的湖面上游过的一只大白鹅。
当命运处心积虑的把你挤到一个死胡同时，请别着急绝望，你只需要脱下裤子然后再把内裤穿到外面，这时你就会觉得充满了勇气和力量。
健康就像给你在玩躲猫猫，如果你一直都不认真和它玩，将来有一天它生气了藏了起来，你就有可能再也找不到它了。
不管生活把你带到什么地方，你只需要笑着看风景就可以了。
生活就是这样，总是在你不经意间狠狠的朝你左脸打一巴掌，然后再坚强的捂着右脸对自己说晚安。
假如生活把你变成了屎壳郎，你需要做的就是别气馁并充满希望的继续前行，一会你就能遇见一颗大粪球。
在喧闹的都市里寻找一份透彻心底的宁静，会让你神清气爽，忘掉自己、忘记时光，在黑和白的世界里寻找彩虹的味道。
在蔚蓝成风的日子里，有你在真的很重要。
我在茫茫人海中点了一根香烟，看着你从我的时光里渐行渐远。
你在我的梦里睡着了，我梦见了你，你梦见了流年。
晨读可以让我绕过拾光，看到荒漠里镜面般的一湾清泉、看到寒冬里枫树下细碎的一地暖阳，看到蓝天下被风吹过的一缕木棉。
梦想就是在狂风暴雨、电闪雷鸣的时候，别人都在避雨，你却敢拿着铁棍爬到树上去尝试一下被雷劈的滋味。
人们常说，阳光总在风雨后，但现实里风雨之后未必能看见有阳光，因为雾霾太大。
你在我的笑容里呼喊我的名字，我却在你的笑容里迷了路。
期待风吹过后的蛛丝惨和麦花香。
[捂脸][捂脸][捂脸]期待满天繁星和你一起去看梨花落， 谁知一夜惊雨天寒地冻只有傲风雪。
王广帅青春就是你在遥无边际的荒漠里为你心爱的姑娘找水喝，可你自己却在漫天风沙里迷了路。
有时候，我们不是不想长大，而是在所有风沙星辰的岁月与人群中，忘记了变老。
我不是你手中的鱼，你想炖就炖。
我站在呼啸的人群中，看见好久不见的你在跟好久不见的我挥手说再见。
时间就像强盗一样，把我绑在树上打了一顿，然后抢走了我最后一点时光。
我在秋天和冬天的转角处种下一颗忘忧草，在春天里忘掉夏天的忧伤。
记得小时候，夏末夕阳下，池塘里没有了水。
你光着腚、我也光着腚，一起在拾光里捉泥鳅。
其实幸福很简单，它就像被你遗忘在墙角的一盆铜钱草，每次你心情不好的时候看见它，它总对你笑。
---王广帅午后小草伸懒腰 嫩绿挂满柳树梢 暖风吹的惹人醉 初见麦田又长高看到你纯真的笑脸，我突然感觉好像要失去了什么，就像是我在青春的池塘里捉泥鳅，手抓的越紧跑的越快。
婚姻就像是两个人搬个凳子坐下来面对面打脸玩，一开始你一下我一下都担心打疼对方，时间久了就会打得越来越疼、越来越响，等有一天打累了也不想打了，要么幸福到老、要么分道扬镳。
生活像一位细心的农夫把你从鸭圈里抓出来，一根一根的把毛揪掉，然后给你脱光洗净放到锅里，当你快被煮熟的那一刻才惊慌失措。
以前写文字总觉得加上蒲公英、木棉、月光、牛粪就算是清新唯美了，现在才发现原来文字是随着自己的心情变化的、是有生命的，就像一颗种子钻到泥土里，你需要做的就是泡一杯烫嘴的咖啡，安静的等待它生根发芽、开花结果就可以了。
多年以后，我是这样回忆自己的童年：童年是我带着几只羊出去吃草草，但只顾和小伙伴们在河边挖洞烤红薯，结果羊妈妈带着它的孩子们一起被拐卖了；童年是早上一出门就能看见冒着热气的牛便便，然后便脑洞大开翻遍家里所有的抽屉寻找鞭炮，结果接近失效的鞭炮就在我以为没点着又拿着火柴准备点着的时候它准时爆炸了；童年是我和几个小伙伴围着村里万元户家的傻儿子，前后轮番上阵的夸奖他超级玛丽玩得厉害哄他开心，为的就是趁他在憋足了吃奶的劲让玛丽最后一跳能坐着红旗下来会高兴的手舞足蹈时，一人偷吃他一口捏碎了超咸超辣的方便面渣；童年还是跟着妈妈下地干活时坐在地头的树底下看蚂蚁打架的时候，一个鳖孙二大爷给了我一个小棍，告诉我树上的那个蚂蜂窝里有糖吃，结果一万只蚂蜂排队亲我。
看透不说透 说透不是好朋友我多想半夜里灵魂出窍对着沉睡的自己狠狠地亲一口，然后再来一个温柔的拥抱，大声的告诉自己无论到什么时候都要坚持最初的梦想
梦想就像是捅了马蜂窝，就算是蛰的遍体鳞伤，也要跑的漂亮。
心情就像这初夏的天说变就变，好的时候你会发现，透过厚重的雾霾也能看到蔚蓝的天空，穿过嘈杂的街巷也能听到美妙的歌声，度过黑暗的时光也能感到 光明的希望，喜悦的心情夹带着期待和兴奋，就像饥饿的绿豆蝇看见了久违的便便一样。
只有内心安静祥和，才不会被外界所左右。
心如莲花，人生才会一路芬芳。
思念就如同得了羊癫疯，想的越狠就吐得沫子越多。
现在长大了才知道，青春是用来回忆的，回忆早晨起来冒着热气的头发、回忆橡皮筋和黏黏的泥巴、回忆几个小孩分两组在河对面玩对骂、回忆新书包书本和那条手帕、回忆篮球漫画和吉他、回忆小时候的那些玩伴傻瓜。
你是我眼里停留许久的一缕温影，凝望时，令人心驰神往。
你走了以后，我还象征性的伤感了一下，感觉伤感就像海绵里的水，只要挤总会有的，而我的伤感就像自来水，阀门一开源源直流，但又赶上了停水
.每个城市都有属于自己的节奏，就像每个人都有属于自己的性格一样，其实谁也没有必要改变谁，事实上谁也改变不了谁，努力做最好的自己就够了
.当真正深爱自己的老婆和孩子的时候，会发现语言和文字是那么的脆弱无力，就像在教堂里的耶稣面前一样，上帝就是你的全部
每一个蒲公英的种子都有一个属于自己的梦想，那就是找一块适合自己的土壤落地发芽然后再开出美丽的蒲公英花，而我只是暂时不想落地而已
每个孩子在父母眼里都是完美的，就像搞艺术的看自己的作品一样，欣赏自己的作品跟创作水平无关，那种直透内心的喜欢来的简单而又纯洁，就像看到自己的孩子一样
我在某年某月的某一天记录下了一张微笑着依赖着凝望着的你的脸，就这样我记录着幸福着感动着，一直到未来的某年某月的某一天。
怀孕了高兴了咨询了静养了难受了照顾了检查了没事了放心了胎动了期 待了焦急了耐心了快生了兴奋了担心了害怕了出生了激动了平安了感动 了流泪了吃奶了哭闹了睡反了请客了热闹了满月了辛苦了百天了照相了长牙了吃饭了翻身了能坐了会爬了会玩了听话了现在能坐小板凳了。
你不知道吧，我曾经毫无指望的喜欢过你。
一场在错的时间用对的语言和表情造就的感情,或许只是一个暧昧的游戏。
淡淡的回眸，缓缓地冲淡了我的回忆，像一杯午后的清茶，散发的清香化作了一缕又一缕的哀愁，飘入了我的心里......以为可以是永远，却不想，再回首，一世分远走来走去，还是走不出你的世界.......生活总是不经意间给我开个玩笑，让我在惊慌失措之于而又倍感幸福，于是你才发现熟悉的地方也曾有美丽的风景，就像每个城市的犄角旮旯都被曾尿过一样。
我喜欢一个女生，她对我没有感觉
咋办
从一个女生的角度，我比较了解女孩子的心理。
女孩子大多不会主动出击，去追求自己喜欢的男孩，除了确实太喜欢了或者是那种比较有个性的勇敢的女孩子。
所以，如果你很喜欢一个女孩子，并且认为她对你也有点意思，那就主动点，别跟她搞拉锯战，自己难受，说不定你喜欢的人也痛苦。
任何一个女孩子在被人追的时候，心理都是很复杂的。
她也许很开心，但是又带着点惶恐，她对这个闯进自己平静的生活的男孩子，有着欲拒还迎的矛盾心理，她不是故意的。
不要以为她在考验你，她其实也在和自己斗争，她怕受到伤害。
不要怕你的主动会带来她的反感，你不主动，她也不主动，也就慢慢淡下来了。
如果你开始的表白被她拒绝，那也很正常呀。
不要气馁，谁知道这个女孩子心里在想什么呢
也许你再表白两次，她就会被你打动，一个心地善良的好女孩是很容易感动的。
如果你受到一次挫折，就立刻离开，再也不去答理这个女孩，把自己紧紧地保护起来，默默地舔舐伤口，在你痛苦的同时，殊不知，那个女孩子也许也正在心里遗憾、后悔呢
也许她会偷偷哭泣，后悔拒绝了你，再看到你漠然的眼神，她也很痛心，但是她却不会对你说，绝对不会请求你回来追她。
你的过度的自尊心，可能会伤害了女孩子敏感的心。
她会认为你不是真诚的喜欢他，要不怎么会就这么放弃了她
有人说，男生真难，追女孩子太不容易了。
可是我的感觉却是，这种现象跟男人和女人的社会角色定位是分不开的，从生理和社会的角度，女人总是被动的。
如果反过来,让男人都脉脉含羞，女人变得勇往直前，世界才乱了套呢
女人的羞涩总是美好的、动人的呀~我总是听说是某个勇敢的男人战胜了多少困难，最终获得佳人芳心。
相反的例子却少得很 常听到一句话，女孩子的心情就像天气一样，晴时多云偶有阵雨，心情的起伏真让人捉摸不定，嘿
这句话还真的一针见血，换个角度想，也当然道尽许多男孩子的无奈，如果你没有任何预测的能力，那你迟早会接受狂风暴雨的报应。
如果女孩子脾气真的像天气的话，那我们就来好好看看天气的分类
这一回我们就拿风的等级与女孩子的脾气来作比较看看。
1.0级—无风：这时候你完全感觉不到任何女孩子的脾气，似乎像是处在静止的空气中，通常这种情况通常只会发生在女友不在身边时，而你的精神就可以处在完全放松的状况下。
2.1级—软风：这个时候你会微微感觉到女孩子一点的反应，你会看到女孩子是嘟笑着说讨厌，此时你会觉得她就像春天柔软的微风，让人感到十分舒服。
3.2级—轻风：这时候女孩子已经开始表现出一点不悦，通常会轻吐一声无聊，来代表她的感觉，但是很快的就转身走开，这个等级可能不会对你造成任何影响。
4.3级—微风：这时候你会发现女孩子开始表现出更多的不悦，通常是拿个小东西敲打你，让你知道要制止
但是可能还不能影响你，因为你会以为她在与你开玩笑。
5.4级—和风：你会发现，女孩子开始使用一些声音语言来表示不高兴的心情。
6.5级—清风：这时你应该会感到一点寒意了，通常女孩子会狠狠的瞪你一眼，还会说一些风凉话，千万别以为只是清风而已，如果你还长期处在这种情况中而浑然不知情的话，那我可要提醒你，这个等级与下一级的强风可是一级之隔
7.6级—强风：这是个等级，通常女孩子已经手插着腰开始骂人了，而且声调已经调高，你应该知 道进退了
8.7级—疾风：这时候已经开始发飙了，呼呼的咒骂声不断。
9.8级—大风：这个等级开始就有点恐怖了，除了不断传来的咒骂声之外，还会伴随着发出一些巨响与噪音，通常就是边骂边拍桌子啦
10.9级—烈风：这个等级开始会有一些财物的损失，通常是她开始摔一些随手可拿的小东西，如笔、手机、鞋子啦
往往会造成一些小东西的损毁，记住这时候你得要有空中接物的能力。
11.10级—暴风：这时候往往会有大量的东西破裂与伤害的情况发生，这时候你可别故作镇定或坚强，遇到接踵而来又直指你而来的抛丢物，最好先找掩蔽物，处理方式就像遇到地震的情况一样。
12.11级—狂风：这个等级就跟名称一样，她会像发了狂的冲过来打人，往往会造成人类的一些灾害，通常一巴掌是跑不掉的。
13.12级—飓风：这个等级也就是我们熟悉的强烈台风，如果没有做好防范准备，通常有伤亡与灾难。
怎样讨女孩子欢心： 如果你有了心仪的女孩，就应该珍惜两人之间的感情。
你要学会关心她，爱护她，你要让她觉得你是多么在乎她。
做男孩要读懂女孩的心，理解她的心意，使女孩感受你无微不至的呵护，她就像一只快乐的鸟儿一般围着你欢唱。
你要学会与她一起散步、逛街、唱歌、跳舞，一起郊游……你要经常给她新奇感，买一些小饰品送给她，既便宜，又表达了你的爱慕之情使她感觉到你是懂得情趣，懂得爱情生活的好男孩，她就更爱你了。
只有彼此理解，才能有共同的语言，只有彼此忍让才能使爱情更甜蜜。
你要让她明白女孩是要被人宠着，被人爱着被人关心、在乎、爱护的
爱就意味着付出，意味着奉献，爱就意味着使你们终生幸福，这就是真爱
相信以你的聪明和智慧，一定能讨女孩的欢心
教你怎么讨女孩子欢心 1.「我可以向你问路吗?」 「到那里?」 「到你心里。
」 2.「我可以向你借一块钱吗?」 「为什么?」 「我想打电话告诉我妈，我刚遇到我的梦中情人。
」或「我要打电话给你妈妈谢谢她。
」 3.「你爸爸是小偷吗?」 「不是。
」 「那他怎么能把灿烂的星星偷来放在你双眸中呢?」(要有心里准备如果她们回答你“是的”) 4.「你是如此地温暖，连我内衣里的塑胶都被你融化了。
」 5.「你的腿一定很累吧?」 「为什么?」 「因为你在我的脑海中跑了一整天。
」 6.(看他\\\/她的衣服标签。
当他们说“你在做什么? ”时)回答「只是看看你是不是天堂制造的。
」 或者「只是看看你是不是我的号码。
」 7.「对不起，我的电话号码掉了，可以借用你的吗?」 8.「我希望你会心肺复苏术，因为你美得让我停止呼吸。
」 9.「小姐，请你把它还给我!」 「什么!」 「我的心，你用你的眼睛把它夺走了!」 10.「我的眼睛一定有问题，我的视线无法自你身上离开。
」 11.「我今天很不顺利，看见漂亮女生微笑会让我心情好一点， 你可以为我笑一下吗?」 12. 「今天的雨真大。
」 「是啊!」 「那是因为老天对著你流口水。
」 13.「如果可以重新排列英文字母，我会把U跟I放在一起。
」 14.「抱歉，我是艺术家，凝视美女是我的工作。
」 15. 「相信我，我会让你成为世界上第二幸福的人。
」 「为什么不是第一呢?」 「有了你，我就是最幸福的人!」 追女生技巧 很详细的“追女生技巧”恋人们感到最困难的是不知怎样去开始这个程序。
男子会担心自己行为唐突，女子会担心男子会因而视自己虚浮。
说到底，应由男方来开始这个程序，不妨参照下面所列之具体技巧 手的接触 ①过马路时：说：“快点，红灯要亮了然后自然地牵着她的手走过马路。
②一下船或走过崎岖不平的路时：自然地自己伸出手、对她说：“来，这儿危险，请抓住我的手。
” ③人很拥挤时：对她说：“抓住我的手，否则要走散了”她若扭扭捏捏，你就一把抓住她的手；如果她真的心中喜欢你。
就只会作势地挣扎几下，然后就顺从。
如果她确实不愿意，便会“声色俱厉”地要挣脱。
这时，你不要勉强，这是对她的意志的尊重，并不是表示你懦弱。
④她要说起来时：自然她对她说：“来，我拉你起来”。
⑤跟她比比手掌大小：“来，我们来比比谁的手大，噎，你的手真可爱。
” ⑥试试你的腕力：能否抵挡得住她用手拉。
⑦看手相：这方法很旧，但很有效。
如果你真对手相学有所研究，能讲五分钟，就可使她大感兴趣。
肩膀及其他部位的碰触 ①有车子从后边驶来时；对她说：“车来了”。
于是轻松地楼着她的肩膀将她拉近。
②荡秋干时：说：“来，我帮你推”。
手自然推其肩 ③来到餐入口时：轻轻拍拍她的肩膀，说：“就这间，怎么样
”她若同意，轻轻扶着她的肩膀一同走进去。
④突然起风转冷或突然下雨时：脱下大衣披在她身上，然后轻楼其肩膀。
⑤介绍建筑物或名胜古迹时：从背后把左手搭在她的肩膀上，右手指建筑物或古迹道：“哪，就是那一幢”。
⑥在游乐场所坐摩天轮或进鬼屋时：紧握她的手或搂着她的肩膀。
⑦她刚在草地上站起来时：你说：“哎呀，这里脏了”。
顺手给她拍几下屁股。
记住，碰触动作要自然而温和，语调更要轻松自然，千万不可有紧张感，因为女子与异性第一次接触，内心就已非常紧张。
在内心上，如果她喜欢你，她不但不会介意你碰触她，而且还渴望你这样做。
但你的动作。
神态、语调会对她的情绪产生重要的影响，如果你做得不自然，她就会更不自然，甚至会拒绝你。
下面介绍的其他技巧也是以她喜欢你和你做得自然为前提的。
其他初步接触的技巧 ①摸摸她的头，用手指拢拢她的头发，或用手指抚弄她的头发。
如果她神态娇羞不表示反对，你在下次就可以考虑进一步的接触。
③轻轻捏捏她的鼻子，会使她心花怒放。
④用手点她的额头，说：“你这顽皮的小猪猪”会把她逗笑。
肌肤接触的技巧 肌肤接触的条件是外部气氛与环境再加上彼此亲密的交谈。
交谈须由自然的话题展开，最好能加上手势神态的配合，激起对方心灵的共鸣。
环境与气氛则要着重以下几点： ①处于暗处：这可以消除她的差耻心让感情更开放 ②处于窄处：对方身体会自然地接触，彼此会自然产生“磁力”，如果不是讨厌对方，这种“磁力”的诱惑性很大，能使注意力高度集中。
③幽静的林荫道、浓柳岸边：容易撩起女子心中缕缕情思，也是合适的场所。
④要气候温暖：太冷了没有情调，温度以25℃为最适宜。
⑤能使女子陶醉的声音，低沉而断断续续的悄悄话、雨声、汽车声，等 ⑥对方情绪低落时：会产生一种渴望向异性倾吐的欲望。
注意，在做上面这类初步接触时，要适合当时的环境和气氛，比如在看到苦情剧的高潮时就不能这样做。
如果环境适合，你也可以加上点浪漫意味，女孩子不会讨厌的。
但对于成熟的大龄女子你就不便太浪漫了。
与女子进餐时的注意事项: a.要主动请她吃饭，因为一般女孩子都不愿明说肚子饿了。
b.先问她想吃什么，如果她不表示意见，你就自己决定菜单。
别推来推去，那样你以为礼让对方，其 实会令对方尴尬。
点菜时要注意别要沾牙的食品，因为那会破坏气氛。
c.进食时尽量不要发出声音，宜一面谈心一面进食。
d.你尽可以放开胃口吃，女孩子通常都喜欢男孩子食欲旺盛。
关于饮酒的注意事项: a.初次约会时万不可强迫女友喝酒，这样会令女友不快，而且她可以你强迫她饮酒为借口拒绝再与你 约会。
b.别装海量，不管你会不会。
c.如她喝了，脸色特红，你要赞美她。
如果约会迟到： 飞奔赶去约会地点，喘着气向对方诚意道歉，然后自然找个借口，如“在中山路塞车了，急得我跳下车跑步过来，跑得我气喘如牛。
”或：“我想找一份你喜欢的礼物送给你，以至赶不上时间……”总之，要编的合情合理，不能让她觉察是你一时疏忽大意造成迟到，根本与什么车呀礼物呀无关。
这种诺言有助于消解女友的不满，动机是好的，不能算是不怀好意的欺骗。
不过，迟到这种事可一而不可再，谎话说多了，馅终究会露出来。
向她道别技巧: 最好在适当的车站跟她说再见，陪她等车，直到车来，待她上车及车开出后自己再离去。
这样女方便不会觉得你缠得不紧。
如果她愿意让你送她回家，那表示她对你已有点心心相印了。
这时必须分别时机，就是说，第一次约会应该在女孩子还想和你相处时结束。
这是使她期待下一次约会的绝招。
同时，你应运用如下的邀约技巧。
比如在等车时，你问她：“今天是夏至，你知道夏至的意思是什么吗
”她说不知道，这时车就来了。
你说：“那好，下次约会时我告诉你”。
再重复一次下次的时间和地点，然后送她上车。
又或者，她在将分手时这样说：“和你相处，我这个晚上过得很愉快”。
你必须立即按上话头，说：“那实在太好了，我下次会让你更快乐。
”然后再适当地重复一下下次约会时间和地点。
结识她的技巧: 一般女子都不讨厌陌生男子的搭讪，因为她们的潜意识里会认为这是因为自己有足够的魁力来吸引男性，但如果你的词句说得不恰当，神态又不自然，那她们就不会停下来和你交谈，因而在搭讪前你应想好交谈的内容，并适当运用如下问句。
①比较适合浓妆艳抹又自信十足的女子的发问： 可以请你喝杯咖啡吗
小姐，你真漂亮小姐，你的秀发真是飘逸迷人
小姐，你的气质真迷人，我们可以交个朋友吗
小姐，你这身衣服真好看，在哪儿买的呢
我想告诉我表妹。
小姐，你是时装模特儿吗
麻烦你签个名吧……什么
你不是
不是吗，我不相信。
你这么漂亮，还 是请签个名吧”。
②比较适合一般女孩的开场白名词，必须说得幽默而风趣。
---前面大海的景色真美，一齐去看看海好吗
---我喜欢你的衣着格调，和我谈谈好吗
我想让我妹妹也学学。
----真想请你去渴一杯，赏光吗
----我知道一家格调，气氛都很美的餐厅，一起去享受。
实行时的注意事项: ①不要从背后去跟陌生女子搭讪。
②视线相对时要脸露自然的微笑。
③不要由上往下打量对方的全身。
④态度要自然，不要让对方感到你是在有意跟她搭讪。
⑤不要急着去碰触对方身上的任何地方。
⑥不要对方一拒绝就气馁败退，需再接再励。
至少邀请5次。
⑦不能缠着对方，更不可挡住对方去路，紧跟不舍。
就算失败了也没有什么了不得的。
⑧这样的结识法能享受到与她短暂相处乐趣就行，若能与她约定下一次见面时间，便是完全的成功。
要懂得在恰当的时候结束这第一次的接触。
⑨如果女方的反应热烈，你就无需拘泥于上述的做法，而应“乘胜追击”。
文学是灯
铁凝 我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝，中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说，中篇小说，短篇小说，散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。
一本中国的，一本外国的。
这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。
所以我说，在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学，我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。
对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日，手上磨出了十二个血泡时，我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。
是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。
我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。
但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是:神圣，安全，繁忙。
毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。
文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。
而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感，二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯，这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。
我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲，有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
