因为公司活动要写一份读后感，请大家推荐一下社科类的书籍，哪些比较适合写的，谢谢
众生毁灭一切——重读《三体》有感作者：我的寒星我的梦《三体》本身就是一个宇宙，宏大、深远、辽阔，人类几千年波澜壮阔的历史在其中重现，却似沧海一粟，转瞬即逝，生生不息的文明几乎灰飞烟灭，只剩下繁盛辉煌的记忆，漂流在时间之外的虚空中，直到宇宙重新回归奇点的那一刻到来，才得以重见天日。
而这一刻，真的能到来么
我想，这或许只是程心的美好心愿甚至自欺欺人的一丝慰藉吧。
为了躲避宇宙的毁灭时刻，许多生命体只会选择在小世界的空间中无忧无虑地生活，直到宇宙重启后适宜生命体生存时再选择回归。
而无数小世界空间所导致的质量流失，却使宇宙无法实现重生。
在这种情况下，似乎也只能寄希望于像程心这样有责任心的生命体。
天下兴亡，匹夫有责，而宇宙的命运，正是掌握在众生手中。
而很可能的结局是，众生毁于自己之手。
而这，也许正是《三体》要告诉大家的吧。
在第一部《地球往事》中，对人类本身彻底绝望的叶文洁意图引入外星文明来解决问题，却不幸地开启了地球人类的末世之门。
这是人类毁灭自身的序曲。
而在第二部《黑暗森林》中，三体人的罪恶并没有显露多少，人类的黑暗及堕落本性却充分暴露出来。
罗辑博士的前半生淋漓尽致地体现了及时享乐的人之本性，而为了庄严和孩子，他最终选择用整个后半生扛起执剑人的大旗，孤独却坚定地行使黑暗森林威慑的使命。
章北海及其他面壁者们早就看穿了在基础科学被锁死的情况下人类必败的结局，只有逃亡才能使人类文明得以延续，只有试图成为操纵命运的威慑者，才有可能反败为胜。
为此，泰勒不惜牺牲全部地球舰队的所有生命以形成量子幽灵舰队，雷迪亚滋不惜以毁灭整个太阳系的手段来威胁三体人，希恩斯和章北海则选择了人类逃亡这条路。
前者不惜为人们烙下“人类必败”的思想钢印，后者则为了地球世界能将资源集中于创造逃亡所必须的无工质飞船，暗杀了若干倡议建造工质飞船的当权者，甚至不惜波及无辜。
事实证明，他们的选择与行为看似残忍且有悖于人性，却高瞻远瞩，正是所谓的大仁不仁。
但他们的行为严重损害了众生最基本的权利与利益，所以结果可想而知：章北海及面壁者们被扣上了诸如可耻的逃亡主义、反人类罪等各种帽子。
在众生看来，以他人或地球或太阳系的存在与否为赌注的威慑手段太过凶险，没有人愿意将自己的命运操于他人之手，况且鬼才知道这个操控命运的人会不会以牺牲大多数人来保全自己。
同时，逃亡也必将是少部分人的生存之路，没有人会心甘情愿地接受面对死亡的不平等待遇。
所以，他们宁愿大家一起死，也不让部分人先逃走。
这就像书中屡次写到不能乘坐航空器逃跑的众生，以各种方式努力搞破坏，以使别人也逃不掉。
他们或许可以说，在生存面前，众生理应平等。
但果真如此吗
后来逃亡的青铜时代号用行动告诉大家，当人类在太空中面临生存的威胁时，只用5分钟便可以产生极权。
这就是人类之间在太空发生的黑暗战役。
它告诉人们，在生存面前，绝无平等可言，而是先下手为强。
而在第三部《死神永生》中，也正是人类之手（虽然是不得已而为之，但这种安排很有深意），启动了引力波天线，公布了三体星系坐标，进而暴露了整个太阳系，使其成为全宇宙的众矢之的。
全宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他小心地潜行，力图不被任何人发现，而一旦发现了别的生命，他能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这就是宇宙文明的图景。
在当今世界，各强国都拥有轻易灭了对方并毁灭世界的超级武器，威慑其实正在进行中，只不过通过科技进步以及信息化、全球化等手段，人类的资源暂时能够满足自身的生存发展需要，可随着人口的不断增加，文明的不断扩张，人性的欲壑难填，当各种科学与技术手段都无法满足众生的需求时，一旦资源总量不足甚至枯竭时，又会发生什么呢
退一步讲，我们的世界即便不是一座黑暗森林，至少也会跌入大低谷吧。
人口的锐减使资源出现富余，然后才会有大革命，人性的解放带来科学技术的再次飞跃，接下来又是人口增长、人欲膨胀、文明扩张，等同于末日的资源枯竭将再次来临，人类世界终将成为一座黑暗森林……任沧海桑田，时空变幻，而人性永恒。
这便是第三部《死神永生》。
趋利避害是人之本性，这导致众生群体意志的无情与善变。
当危机来临时，众生需要一个无所不能的超级英雄来挽救他们的命运，哪怕赋予其面壁者甚至执剑人那样的超级特权也心甘情愿。
而危机一旦过去，众生又不愿让这样的超级英雄操控自己的命运，他们已经不需要英雄了，他们急于夺去他的权力，并宁愿将其赋予一个和自己一样的普通人。
所以，他们选择了程心……程心两次处于几乎等同于上帝的位置，却两次以爱的名义把世界推向深渊。
在这样的黑暗森林环境中，没有霹雳手段，又谈何菩萨心肠
但程心没有错，她只是一个被众生推上神坛的普通人，只是做了一个普通人在那一时刻都会做出的选择，而这一选择，也正是当时众生所希望看到的。
在众生的群体意志面前，她既无力反抗，也不想反抗，因为她是众生之一员，所以她与他们的想法是一样的，只是比其他人多了那么一点不自量力的责任心。
在众生面前，程心的确是最无辜的。
他们根据自身的需要，选择了程心，而当威慑失败，他们只会以怨恨的眼神和愤怒的声音及行为向她表示：我们当初怎么会选择了你，就像当初对面壁者们那样。
而当危机过去，他们又根据自己情感和利益的需要，重新把她奉若神明。
他们绝不会反思和自责，这是何其的不负责任
在澳洲大移民时，众生争相报名三体组织的地球治安军，两千万人参加了面试，最后只有五百万人被选上。
最后的“幸运儿”并不在意人们的唾沫和鄙夷的目光。
因为他们知道。
那些吐唾沫的人中相当一部分是提交过面试申请的。
在移民返回时，治安军甚至在保证供给和维持秩序方面发挥了很大的作用，但当一切恢复后，大批治安军被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者……在第三部中，作者更是把人性的黑暗本质，上升到文明的高度。
不仅人类如此，外星文明也一样。
如果说，人必将毁灭自身和一切，那么，文明也必将毁于文明本身。
生命体个性的解放，必然带来科学技术的飞速发展，这导致文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
为了生存，战争就不可避免。
而宇宙中高级文明所做的，竟然是不惜降低自身的维度，以求在不断走向毁灭的宇宙中生存，这简直是同归于尽的做法
而这，又和人类的做法何其相似
对于不断降低维度的宇宙，惟一的希望就是重启归零了，就像凤凰一样涅槃重生。
而蜗居在各个小世界过着幸福生活的数不清的生命体，又有多少愿意像程心一样，为了大宇宙的重生，释放掉自己小世界偷来的质量，重新回到生存环境十分恶劣的太空中，去亲历宇宙走向毁灭。
看来，宇宙真要毁于众生之手了。
以上乃一家之言，如有不当之处，敬请海涵。
跪求：《市场制度最道德》读后感
我知道，第一章的中心人物是外祖母。
她善良、聪明、能干、充满爱心，是千千万万俄罗斯女性的优秀代表，对“我”的一生有着非常大的影响。
本章末尾用充满诗意的美好语言描写了外祖母的肖像和人品，塑造了一个光彩照人的平凡而伟大的人物形象。
年过花甲的外婆跟三、四岁的“我”见面时的第一次“对话“生动活泼，风趣盎然。
早已过不惑之年的高尔基，以三、四岁儿童的口吻、眼光、心理、行为，真实而生动地描写、反映当时的客观现实，深刻而准确地表达自己十分成熟的思想、观点和感情。
语言简洁生动，非常口语化，非常适合人物的口吻和当时的语言环境;情节画龙点睛，人物栩栩如生。
不仅本章，而且全部，具有这个显著的特点和优点。
开篇就写得十分精彩。
它可以摘出来绝不止一篇优美的散文。
从译者加的标题就可以大体知道本章内容：一、“外祖母的出现”;二、 “父亲的去世和弟弟的降生”;三、“父亲的安葬”;四、“上的风光”。
的每一章都是由许多篇这样的优美散文组成的。
《童年》可以比拟为一串珍珠项链，而每一篇散文就是一颗晶莹剔透的珍珠。
比如本章就藏着好几颗这样的珍珠。
第二章可以分三大块，也就是三篇优美、精彩的散文。
它们可以分别标题为：“兄弟斗殴”、“凶残的外祖父”、“外祖父来病床看我”。
本章的中心人物是外祖父。
小说写外祖父毒打外孙们的凶残，令人惨不忍睹，毛骨悚然。
后来他来病床看“我”的情景，又令人觉得此老头儿的身世值得同情，他的精明令人佩服，虽然他的凶狠不能原谅，但也就多少可以理解，特别是在读了第五章他在病中教阿廖沙“我”识字和讲人生哲理以后。
第三章分四大块，即由四篇散文或短篇小说组成。
它们也可以有明确的标题。
一、“一双金不换的手”。
伊万是一把干活的能手，去市场购物时也会替外祖父省钱当小偷;二、“热闹的家庭舞会”，主角是伊万和外婆;三、“雅科夫的吉他”。
他当然也是舞会的核心;四、“小茨冈的惨死”。
别号“小茨冈”的伊万是本章的中心人物，是外婆的养子，从他生下来被遗弃到他的惨死，写得有血有肉，有情有爱。
小茨冈是个良善、勤劳、能干的小伙子，是“我”童年时最好的朋友。
他的惨死，跟自私卑鄙的兄弟两人直接有关，但根原还在于造成自私卑鄙等劣根性的社会顽症。
第四章着重写外婆，写她对上帝的虔诚，对人的良善、忠厚，对丈夫的容忍、体谅;写她的聪明， 能干，健谈，会跳舞，会讲童话;火灾里指挥若定，火灾后为舅母接生;她是大家庭的好主妇和顶梁柱，是“我“最贴心最。
小说对火灾场面的描写非常精彩。
第五章可分上、下两篇：一、外婆和外祖父各讲自己的苦难身世。
两人都是早年丧父的孤儿，都曾跟着母亲沿街乞讨，后来也都凭着聪明能干、吃苦耐劳而自立， 最后共同挣到目前这种小康家境;二、占更多篇幅的是外祖父教“我”识字和给“我”讲述自己的人生体念和生活哲理。
他对“我”的好奇心，道理讲得深入浅出，形象生动，透彻明了。
第六章写大舅米哈伊尔为了争夺家产带领流氓冲击、攻打外祖父家的暴行。
这不仅深刻地揭露了这个逆子的凶恶嘴脸和丑恶行径，也客观地暴露了千千万万小市民家庭的尖锐矛盾。
在这次父子短兵相接的“战斗”中，阿廖沙“我”担任了火线侦察兵的脚色，写得有声有色，相当精彩，可以推出一篇标题为“我注视街上的敌情”的优美散文。
这次“战斗”中善良的外婆由于“劝架”被醉酒的逆子的砖头咂伤了手，造成了骨折。
第七章也可以分为上、下两篇。
上篇主要写外婆和外祖父各自不同的两个上帝。
外婆的上帝慈悲为怀，赐福人类，主宰一切，洞察万物，外祖父的上帝专横跋扈，法力无边，严厉残酷，人人害怕。
这种对比通过生动的文学描写展现出来，丝毫没有概念化的说教，写得十分精彩，耐人寻味。
下篇主要写街上的所见所闻后的痛苦感受，顺便也重提留在家里的苦恼。
“我”就是在这种家庭和社会环境下生活和成长的。
上篇是写“我”的精神支柱和思想环境，下篇是写“我”家里家外的日常生活和社会环境。
两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。
这显然是上、下两篇合成一章的主要理由。
第八章也可分为上、下篇。
上篇描绘了外婆讲童话的情景、本领和记录下来这篇优美迷人的童话;下篇介绍了“我”的第一个知识分子朋友，一个 不知真名实姓、只知外号“好氨的“外人”和“怪人”，并且着重叙述了他们之间的友谊。
上、下篇之间的内容通过“怪人”听外婆讲童话的场面联系起来。
小说故意用若明若暗的手法，巧妙地让读者心领神会“好氨和外婆的某种尴尬关系。
“好氨是他的口头禅，直译是：“好事情”。
(93——109页) 第九章也可以分成上、下篇。
上篇写“我的好朋友彼得大伯”;小说很重视大人讲故事对儿童的影响。
马车夫就常给“我”讲故事，虽然他的讲故事本领比外婆、外公差多了。
本章最精彩的情节是“我”与三兄弟的友谊。
下篇写“我”和 “三个小少爷”的友谊。
“近朱者赤，近墨者黑”，朋友对一个人“心灵面貌“和世界观的形成有重要影响。
小说如实地写了“我”对三个小少爷的好感和羡慕。
外婆支持“我”和三兄弟的友谊，但外祖父、三兄弟的父亲上校奥夫相尼科夫禁止他们交往，甚至马车夫彼得也坚决反对。
马车夫跟“我”因此发生了争吵，这次“争吵”成了联结上、下两篇的纽带。
第十章写“我”母亲的突然回家和新产生的家庭矛盾。
一个年轻丧夫、留有幼子、任性好强的不幸女人，在多年离家之后带着痛苦回到替她抚养儿子的、孤苦年迈的父母家长住，由此带来的家庭矛盾和冲突，是不言而渝的。
尤其是她的婚姻大事，过去就是、现在仍然是父女矛盾、冲突、争吵、闹架的焦点和导火线。
小说先是详细地写了母亲和“我”第一次见面的情景，接着写了母-子之间因为“背诗”而爆发的一次争吵;最后又重点写了父女之间因婚姻问题而爆发的一次大闹架，外祖父气得跪在女儿面前，接着又无故把外婆打伤。
争吵和闹架成了家常便饭;打了再好，好了再打，一家四口就是这样打发日子! 第十一章主要写母亲回来后的家庭生活，首先是母亲与一些青年男人的交往，虽然用笔不多，写法上也若明若暗，欲说又止;其次写表哥萨沙的逃学和逃跑。
表哥和“我”都是可怜的孤儿，他没有亲母，继母对他不好。
小说对他的逃学写得非常生动具体。
但本章的重点内容还是外婆给“我”讲父亲的身世和父母的婚事。
第十二章写母亲再嫁和再嫁后的生活，写“我”的这个“伤心事件”对自己心灵造成的创伤，写这两年里外祖父的家境日益衰落、以至完全破产，搬家不断，住房和生活一次比一次差，几乎真的要上街讨饭了。
“我”无论如何也接受不了母亲再嫁的事实。
可以说，家庭矛盾主要表现在“我”和母亲之间。
也重点写了上学读书，特别写到一位热爱儿童、循循善诱的教育家。
第十三章写外祖父与外婆分家过日子，写“我”检破烂为生，写“我”与几个小朋友去河边偷木板卖钱，写这些小伙伴们艰难的生活和彼此的友谊，写母亲的死，最后，写“我”不得不走向“人间”。
所有这些内容，乍看很零乱，但完全符合生活本身的逻辑，因为它们都在写一个“穷”字。
《童年》的悲剧是以母亲之死这悲惨的一幕结束的。
简介：《童年》描述了阿列克谢在父亲去世后，在外祖父家度过的童年岁月。
在年幼的阿列克谢眼里，成人的世界是那样的丑陋与无情;母亲在感染霍乱而死的父亲遗体旁声下的小弟弟夭折了;外祖父家里，舅舅们整日为了家产争吵斗殴、愚弄弱者，家里强壮的男性欺负殴打女人、毒打儿童;同时在这个家里，小阿列克谢始终得到外祖母的疼爱，受到外祖母讲故事的熏陶。
外祖母的形象在阿列克谢暗淡的童年岁月里闪耀着母性的光辉，带给了小阿列克谢一生的爱和感激。
《童年》中所描述的外祖父一家的生活状态，正是作者高尔基苦难的童年生活，反映了当时社会生活的一些典型的特征，特别是绘出了一幅俄-国小市民阶层风俗人情的真实生动的图画。
它不但揭示了那些“铅样沉重的丑事”，还描绘了作者周围的许多优秀的普通人物，其中外祖母的形象更是中最光辉、最富有诗意的形象之一。
是这些普通人给了幼小的高尔基良好的影响，使他养成不向丑恶现象屈膝的性格，锻炼成坚强而善良的人。
高尔基《童年》第九章、第十章、第十一章、第十二章、第十三章内容概括，每个一百字左右，不要读后感
《顾客为什么购买》读后感 这本书大部分是写给商家们看的，也有一小部分让我们了解消费者自己，了解一些以前未曾想过的话题。
值得去探索
在职业生涯规划课程当中，有讲到一张职业生涯彩虹图，其中把人一生中不同的角色定位了出来，其中有一个就是消费者。
我们除了生产者，也是消费者，而且消费者的身份更加长久，几乎从出生到结束。
上一本书《品牌洗脑》教会我们如何识别品牌策划的背后猫腻，而这本书则教我们识别在购物的过程中为何出现各种特别的行为。
我们的消费习惯是什么，通过科学调研后给予了分析总结。
我通过几个小案例来说说我的感受。
一、判断广告效果。
书中讲到如何判断一个广告牌有没有效果的方法：把广告牌放在地上，斜靠在墙边，后退10步，看效果；另外，关灯后再看，如果广告牌在不完美的环境下效果不好，那它肯定没效果。
我觉得非常有意思
还能关灯后来检验的。
这个案例让我明白，什么叫用心观察，什么叫为广告主负责，为消费者着想。
做任何的事情，你想要做好它，有这个想念，就会采取非一般的行为，多渠道多维度的行为。
就像现在很流行两字个——“跨界”，仿佛你不跨界就被OUT了。
但事实上，我们各自所在每一个行业，每一个领域的确需要我们从多维度地观察、分析、研究和总结，不断地总结调整更新，让规则变得更符合市场变化、适应消费者的不断变化的需求。
这是值得我们学习和思考的
二、无处不创意。
做一个商家需要推广，如冯小刚导演说的，他拍戏就一个字：“俗
”但俗字好，因为它最接地气。
可广告推广不能入俗套，因为现在的消费者不吃你那一套，期望越来越高。
所以需要推陈出新，需要Idea
一个好的创意。
广告公司或者商家的广告部没有了创意，那就只剩下虚壳了
当然，这本书不讲创意为主。
要看创意就要看《品牌洗脑》。
不过，这本书有提及一个创意点，我个人觉得很不错。
因为好的创意就是简单
要走心
说作者在一部电梯里发现镜子下方写着：“你看上去饿了
”然后下面是一排某饭店和电话的文字。
这是一种感官描述，不仅提醒了顾客，而且引起了顾客的自我需求的思考，引发需求，然后“对症下药”
这跟上次分享的“你周末想在哪儿用餐
”其实是一个逻辑
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
