巜亲吻》读后感 300字
《亲吻》主要讲的是:铁凝与严阵受主人邀请，来美国一睹博物馆的风采，当他们在广场散步时，遇到了一位风趣的老人，并与他聊了起来。
老人用自己所能表达的肢体语言向两位中国朋友介绍他是多么喜欢中国，也不只是老人太过兴奋，还是像向中国朋友表达一下，竟情不自禁的在女作家铁凝的脸颊旁亲吻了一下，这一突如其来的举动令三人一时不知所措，而铁凝更是十分尴尬，可严阵却灵机一动开了句玩笑化解了尴尬，让老人从中感悟许多。
破解尴尬的场面其实没那么困难，即便是一句简单的不能再简单的玩笑 ，也能打破那份宁静，让大家放松一下……我身边也发生过类似的事情：几个月前，妈妈买了一辆电动车，每天都其他上下班。
不久前的一天，妈妈和往常一样，下班后来学校接我。
进了小区，进了小区，在进车库停车的时候，妈妈发现电瓶没电了，便把电瓶拎下来放在车库门口让我先拎上去可当时，我的肚子早已饿的“咕咕”叫了就迫不及待的先上了楼。
几分钟后，妈妈也上来了。
看见妈妈上来了，我觉得我们忘拿了什么东西，可一时却说不出来，就没当一回事瞒着填饱肚子去了。
第二天妈妈刚下去一会就像遇见了十万火急，急匆匆的上来气喘吁吁的大叫：“昨天……我叫诗怡拎电瓶……好像忘了一夜下来竟不翼而飞了
”那次妈妈为了赶时间拿了钱叫了辆出租车匆忙的上班去了。
下午我的几个死党来了与我嬉戏，可老妈一回家就个我一个晴天霹雳，好好教训了我一顿不给我留一点面子让我在同学面前十分尴尬+，突然爸爸带着空旷眼睛，微笑着映入大家眼帘把大家逗得哈哈大笑，温柔的抚摩着我的脸颊说：“谢谢了宝贝女儿，那电瓶早坏了爸爸正想扔呢，你帮了我一个大忙，爸爸都不用胳膊伸脚了。
”说完大家都大笑起来……尴尬的场面好比一块冰硬硬的十分寒心，可他沐浴着灿烂的阳光时，却悄悄地融化了……
读了亲吻代替了责备这篇文章有什么收获?
随着知识的深入,我们对书中所写知识的认识,往往有一个逐渐深入的过程.每一次阅读一部书,就会有一些新的认识和想法,读的遍数越多,认识到的也就越多,也就越接近书中所要表现得真意.
《亲吻》读后感四百字以上
你好
首先你要明白你是不是真的喜欢他 爱他
还有如果他总是因为不能亲亲我我的问题跟你吵架的话，那还是劝你应该好好想想吧，感情不是靠那样的事去维持的，所有的事都是水到渠成的. 爱情是双方共同去努力的，希望你也别因为这样的事 就跟他分手，给他一个机会，也给你自己一个选择，最后希望你能收获你完美的爱情
缩写高尔基的《童年》，大概2千到3千字
第1节 昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。
他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。
他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。
母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。
母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。
姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。
她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕
我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的恐惧。
我不明白姥姥反复给我说的是什么意思： “快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱 的……” 我一向信服我姥姥说的任何一句话。
尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇 的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我姥姥来了，他来照顾我了。
“你是哪儿的呀
” 我问。
“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼
” 她答。
在水上不能走
坐船
啊，太可笑了，太有意思了
我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯， 可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。
所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。
“我怎么是小鬼呢
” “因为你多嘴多舌
” 她笑嘻嘻地说。
从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。
因为我在这儿实在太难受了。
母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。
母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像 个亮亮的大帽子，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水 哗哗地流。
门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。
“行啦，快点收拾吧
” 警察不耐烦地吼叫着。
窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。
这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。
我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得 我大叫一声。
父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿
” 想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散 在了地板上。
她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，阿列克塞
关上门。
” 姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬 得山响。
姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑
“以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住
” 太可怕了
她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑
她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑 皮球，跟着母亲滚来滚去。
突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声
“噢，感谢我的主，是男孩
” 点着了蜡烛。
后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。
下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。
坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。
站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。
雨点不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧
” 警察下着命令。
姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。
乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。
土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就 又把它们打了下去。
“走吧，阿列克塞
” 姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
“唉，真是的，上帝
” 不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。
她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿， 一动不动。
刮起风来，雨给刮走了。
两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
“你为什么不哭
”应该大哭一场才对
”走出坟场的围墙时，她说。
“我不想哭。
” “噢，不想哭，那就算了，不哭也好
” 我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。
我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭
” 我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。
街道很宽，两边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能出来吗
” “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿
” 不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。
几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不 时地打在窗户上。
我本能地跳了起来。
“噢，别怕
” 姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。
水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。
她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。
她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。
姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗
” 母亲好像没听见，依旧一动不动。
姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点 胆怯似的。
她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。
“萨拉多夫，那个水手呢
” 母亲突然愤怒地吼道。
什么
萨拉多夫
水手
奇怪。
走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。
姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。
她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。
她有点不知所措。
“看你，妈妈
” 母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。
我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧
” “你是谁
” “水手。
” “萨拉多夫呢
” “是个城市。
你看，窗外就是
” 窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。
“姥姥呢
” “去埋你的小弟弟去了。
” “埋在地下
” “不埋在地下埋在哪儿
” 我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。
他抱起我来，亲了亲。
“啊，小朋友，有些事你还不懂
” “用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊
” 汽笛呜呜地响了。
我知道这是船在叫，所以并不怕。
那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快， 得快
” 我不由自主地也跟着跑了起来。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。
楼梯上镶的铜片闪着光。
往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。
他们要下船了，我也该下了。
可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是
” “我不知道我是谁的孩子。
” 人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。
最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱 起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。
” 他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我： “再乱跑我要揍你了
” 我呆坐着。
头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。
舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘 不过气来。
我就这样永远被扔在了船上
我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。
我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子 里。
我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。
最后，我噙着泪水睡着了。
轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。
姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。
她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。
她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很 小，显得很可笑。
她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好 像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发
“年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了
“睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来
“我不睡了
” “好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的 母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎 了
小点声告诉我
” 她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。
她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有 点黑，可依旧显得年青。
她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。
她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环
她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心
她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气
40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。
我们坐了好01几天才到尼日尼，我还能 清晰地回忆最初那美好的几天。
天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。
伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。
轮船后面拖着一只驳船。
驳船是灰色，像只土鳖。
景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上 漂着的那些金色的树叶。
“啊，多美啊
” 姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。
她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼含泪水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡着了
” 她一震。
“你为什么哭啊
” “亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了
” “我老了，你知道，我已经活了60年了
” 她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人 贤士。
她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌 进了令人兴奋的力量。
她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说： “再讲一个
” “好，好，再讲一个
” “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎 哟，疼啊，我受不了了，小老鼠
’” 讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心 的灶神。
和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。
他们夸赞姥姥讲得好，要求：“再讲一个，老太太
” 还说： “走，跟我们一起去吃晚饭
” 餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。
不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会 毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。
这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲 着他。
母亲极少上甲板上来，她躲着我们。
母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。
她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼 睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。
她曾经严厉地说： “妈妈，人家可都在笑话你呢
” “我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快
” 我的头脑中还清晰地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴21得像个孩子似的。
她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说： “你看看，啊，太美了
” “那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方
” “你看，那是教堂，好像是在空中飞翔
” 她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲： “瓦留莎，你快看看啊
” “你可能把这地方都忘了吧，快看看呀，你会高兴的
” 母亲非常勉强地笑了一下。
轮船泊在了河当中。
河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。
一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。
有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的， 眼睛是绿的。
“爸爸
” 母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着： “噢，傻孩子，怎么啦
” “唉，你们这些人啊
” 在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。
她把我推到大家面前： “噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫 萨沙，表姐叫卡杰琳娜
” “咱们都是一家人，怎么样，多不多
” 姥爷问姥姥： “身体怎么样，老妈妈
” “他们吻了三下。
姥爷把我从人堆中拉了出来： “你是谁啊
” “我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……” “噢，天啊，他说的什么呀
”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我： “啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样
好了，下船吧
” 下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。
姥爷和我母亲走在队伍的最前面。
他的个儿头很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很 快，而母亲则像在空中漂浮着似的，俯视着她的父亲。
紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔①舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像姥爷一 样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。
---------------- ①米哈洛的昵称还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；6个孩子在最后面，都默不作声。
和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。
这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气： “哎哟，我可走不动了
” “唉，他们干什么让你也来啊
真蠢
”姥姥骂道。
走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏 远了似的。
我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意。
我有点怕他，还有点好奇。
上了坡，便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。
粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸 出来的。
单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。
到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻 雀，窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。
院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。
墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一 个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿： “紫檀——品红——硫酸盐。
”
和自己的另一半第一次接吻 但却没有什么感觉
这个问题应该问你自己把、谁能比你更清楚呢你 爱 他。
就是 爱他、能是三言两语说完的吗要是不爱他。
就是不爱他啊
有什么好看的动漫要有接吻的
月姬,吸血鬼与人类意外的爱情
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区，贫穷，拥挤，吵闹，单调。
欢笑是那样单薄，梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉，她家里管教很严，放学得直接回家。
那时候，“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑，萨莉。
”“萨莉，你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子，窗子打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿，她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中，她的名字是桑德拉·希斯内罗斯，这本“诗小说”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相： 爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里，我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去，醒来又沉醉。
在你忧伤的时候，天空会给你安慰。
可是忧伤太多，天空不够。
蝴蝶也不够，花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。
” “玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说：你们的装载量很大呀。
小孩喊道：你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。
也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为 \\\/ 海里的浪，风中的云，\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。
非常好。
”“记住你要写下去，你一定要写。
那会让你自由”。
然而，自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人，是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候…… 所以，它更是一个生命的故事。
离开，是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介：黄梅，1950年生人，著名英美文学学者，翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员，全国政协委员。
《芒果街上的小屋》（1984）是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros, 1954－）写的一本小书，讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩，融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区，父亲是墨西哥籍人，母亲也为墨西哥裔，家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女，希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期，她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙，一直没有稳定的居所，自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向，也非常渴望友谊，渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书，也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能，鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉（Loyola）大学，后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在，很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说，她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884－1962)的《空间诗学》中的一个观点：即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间（conceptual space）。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到，自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人，“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说：在爱荷华的经历很重要，“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘，她再次回顾了自己的成长历程，决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里，这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂，1989年被收入《诺顿美国文学选读》，后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时，各种评论、导读纷纷出台，耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细，几乎逐节逐段地解释发挥，篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”，的确有些令人惊讶，可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》（1980）、《荡妇》（1994）和短篇小说集《喊女溪及其他》（1991）等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某事某人，或有关头发、云朵、树木和荒园，等等。
进入芒果街世界，我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈，尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情，但是最主要也给人最深印象的，确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话，心口相通，毫不设防，没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前，我们住在鲁米斯的三楼，那以前，我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到，这是个居无定所的穷苦家庭，家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望，不是他们想要的，而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的，有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足，听听那些字句的音调，品品它们所提示的意象。
比如：芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的，窗户那么小，小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧，你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然，新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松：小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛，如此等等。
又比如，在“男孩和女孩”中，小埃斯佩朗莎对自己说：“有一天，我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前，我将一直是只红气球，一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球，还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许，这就够了，这就是最好的意会，此外并不需要更多的解释，不需要再明确定义说：气球象征什么，拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发，我妈妈的头发哟，好像小小玫瑰花结，好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎，女孩独白的思绪一步步漂移，转到了躺在妈妈身边的美好感觉：“你睡在她身边，外面下着雨，爸爸打着鼾。
哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里，声音的多重性变得明显了，我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸，也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻，短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的，但不论是青少年还是成年人，如果读得慢一点，让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象，呼唤出某些联想，敲打出某些节奏和音律的回声，那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成，但它们有内在的关联，总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里，埃斯佩朗莎说明：她那多音节的长名字来自西班牙语，在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白：自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会，身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此，埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说：重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”，更多的是唤起了他对墨西哥（裔）人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集，连餐桌上都有猫自由散步，显然也是穷人家庭，决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善，主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”，会童言无忌地直说科尔德罗之流（非白人）的到来导致社区档次下降，所以她家将要向北迁居，还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯：她带一大窝孩子艰难谋生，无人管教的小家伙们一味胡闹，终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔，她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话，受尽折磨，才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后，她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治（她家的午饭没有肉），感到那么失望，那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的，该是多么辛酸而卑微的处境。
此外，从各位掌事嬷嬷的言行，我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然，穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告，和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车，三人一起挤上去，风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏，里面只有些破破烂烂的东西，但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子，却没买新鞋。
这让她沮丧万分，晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过，墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们，而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场，跳着跳着就跳疯了，跳得兴高采烈，无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞，跳着绳，同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片，那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳，感到她的尴尬和惊恐，也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上，约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠，其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉，你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影，你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人，他不让我走。
他说我爱你，西班牙姑娘，我爱你，然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象，却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里，对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示：或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人，很可能来自芒果街以外。
然而，不论有多少压力，有多少挫折和伤害，埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话：“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾抓紧泥土，用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大，有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的：“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调，这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳，但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲，聚会中善解人意的拿乔叔叔，还有许多别的挣扎着谋生养家的男人，勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然，那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹，写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中，我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨，体会到她因家庭主妇（包括她母亲和鹭鸶儿们）被荒废的才华而生出的惋惜，还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题，也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说，幸运的是，作者的艺术直觉让她没有过于主题先行，没有脱离具体真切的生活经验。
因此，展现在读者面前的，不是有关社会性别的说教，而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想，也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯，而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室，有至少三个卫生间，那样，洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木，还有很大的院子，草儿生长着，没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子，也是妈妈在我们睡觉前，在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大，她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明确意识到，那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”，也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处，在“自己的一栋房”中，她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然，这里表达的构想很可能仍不是最终的结论，而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人（包括男人和爸爸）的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著，即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》（1970）。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后，便购置修造超奢华的大庄园，甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子，固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活，但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则，他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似，还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视，点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思，就不难体会其后的潜“台词”。
是的，在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上，我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别，需要分析，需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者，这都是一本开卷有益的书，既可以成为一种文学体验，也可以唤起情感的交流和共鸣；既可以当作自己试笔写作的参照，也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。
接吻抵触是性抵触吗
广义的性抵触包含你这种拒绝接吻的形式也许你是心理上准备的不够充分吧有一种畏惧感别担心 慢慢的会好的多亲几次 呵呵积累点经验 慢慢摸索适合自己的亲密方式随着你们的关系进一步深入 你会有改观的
