求契科夫《第六病室》 读后感
契诃夫早期如同“街拍”，摄影师用相机“扫街”，把所见到的有趣的事都拍下来，细中见微，小中见大，让人麻木的耳目一新，有所发现，有所思索。
台湾作家唐诺说“契诃夫如印象派画家般灵动地捕捉瞬间光影的一刻”，他的小说“尤其有着让书写同行眼睛为之一亮的极其独特魅力。
”[5]。
唯独《打赌》不属于此类。
这是他从听到的一个故事中思考出来的，其实是一篇“寓言”小说。
《打赌》[6]的故事情节很简单，细节却很丰富。
小说的主人公一位是银行家，一位是25岁的年轻律师，新版改为金融家和法学家，有点怪怪的，这里用旧版称呼。
人犯了重罪，有两种处罚：不是死刑就是无期徒刑。
这两种处罚，哪个更人道些
银行家和几位朋友在家里辩论。
来的朋友是有文化的人，都认为死刑太残忍，还是无期徒刑好些，银行家却认为无期徒刑是把人慢慢折磨死，不如死刑一下处死更人道。
这位青年律师说，两种刑法都不人道，如果二选一，宁可无期徒刑，因为活着总比死了好。
银行家坚持认为活受罪更难忍，他“有钱便任性”，提议用200万卢布和打赌：如果在“隔离的牢房里”单独囚禁，年轻律师连五年都会住不下去。
年轻律师也是so young so simple，愿意“用青春赌明天”，他决心用生命换金钱，还自愿把五年改成十五年。
于是两人达成协议：规定律师必须坐满十五年，即从一八七〇年十一月十四日十二点钟起，到一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方只要有稍稍违背契约的举动，哪怕离规定期限只差两分钟，也依旧解除了银行家付给他两百万的义务。
显然，这是一个虚构的开头，现实中可能有“贪财”的穷律师，但不会有这样“胡闹”的银行家，同时，这也是一个知道开头就能猜到结尾的故事：两人打赌必有一输。
我们也能猜到：契诃夫一定是要用这个故事证明什么。
在后来的叙述中，他用心用力叙述的重点是年轻律师这十五年是如何度过的。
小说这样写道：双方决定，那个律师到银行家花园中一个小屋里在最严格的看管下度过监禁岁月。
约定在十五年当中他不能自由跨出小屋门槛、看见人影、听见人声、收受信件和报纸。
准许他有一个乐器，有书，也准许他写信、喝酒、抽烟。
依照商妥的条件，他跟外界通消息只能通过一个特为这目的造好的小窗子，而且不准开口说话。
凡是需用的东西，例如书籍、乐谱、葡萄酒等，可以写个纸条出来，要多少就给多少，可是只能从窗子递进递出。
在这段文字中，契诃夫在各种生活必需品中悄悄加进了“书”。
平平常常的一个字，像是一粒种子，在枯燥乏味的生活里发芽、成长，令后来的故事发生巨大转折。
阅读是孤独人的食粮和慰藉。
独处十五年，能有书为伴，就能免于痛苦和烦恼的滋扰，获得难得的安静和闲暇，这是不幸中之大幸
同时，这种阅读，是“自由阅读”，是纯粹“为自己”的阅读，不受任何外界功利的影响，精神上也是轻松的。
如果因此产生社会责任感，要奋起而行，那也是自找的，自愿的。
在后来的叙述中，契诃夫通过许多细节写年轻律师读书的经过，令人信服。
监禁的第一年，律师十分“寂寞而苦闷”，会“不分昼夜”地狂弹钢琴，他拒绝烟和酒，因为他知道烟酒会激起欲望，“欲望是囚徒的第一个敌人”。
他要了大量内容“轻松”的书看，比如“恋爱情节复杂的长篇小说、犯罪小说和怪诞小说、喜剧”等。
读到这里，我们都会觉得律师选择这些类型的读物合情合理，他是律师，此时此地不需要再读职业方面的书，那不是娱乐，也不能排遣愁绪，这些种类的文学书发挥的就是“娱乐”功能。
有趣的是他选择了“恋爱情节复杂的长篇小说”，那种公式化的、民间童话故事式的爱情小说显然不能慰籍他这颗寂寞的心。
监禁的第二年，律师不再弹琴，所要读的书只是古典小说。
到第五年，又开始弹琴并且要求送酒进去。
从小窗监视的人发现，整整这一年他光是吃喝，躺在床上，打着哈欠，愤愤地自言自语。
他不看书，却经常夜里爬起来写东西，写很久，到清晨又把写好的东西撕碎。
还不止一次听到他在哭泣。
这一段的叙述也合情合理，无论你想不想，阅读都能启发思考，尤其是那些经典的小说，都是前人智慧的结晶。
孔子说，“学而不思则罔，思而不学则殆。
”有了思考，却无人可交流，可倾诉，思考就变得没有头绪，没有答案和结果，不知道下一步前进的方向，反而会让你心烦意乱。
律师疯狂地写就是想表达，想交流，但他和银行家签订的条约中最苛刻的一条不是不能外出，而是不能与任何人交谈。
交流无望，倍感孤独与寂寥，只好把写出来的东西撕毁，这成了他揪心的痛。
由此可见交流的重要。
到了第六年的下半年，律师开始如饥似渴地研究语言、哲学和历史，以致银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
也可以说，直到这时律师才开始进入读书的“佳境”。
每个愿意在读书道路上更上一层楼的初学者都必须越过这一个“坎儿”：阅读和思考高层次的知识和学问，必须掌握语言、逻辑、哲学和历史的基础知识。
有许多书是为初学者写的，这类书不可小视，尽管你是大名鼎鼎的科学家，如果想学国际象棋，还是得从《国际象棋入门》开始读起；大量的书是针对有中等文化学力的人读的，多数人读到这个层次就不再往上读了，一是满足了，二是再读就不懂了，不想再费劲了；还有大量的书是与有高等学力的人切磋讨论的，这类书往往是知识的精华所在，能读到这个层次，你才能与世界上高智慧的人进行思想交流，这需要有一定的专业素养才行。
至于那些代表人类智慧认知能力顶峰的著作，是为了束之高阁留给后人中的佼佼者读的，只能视作“天书”，知道就行，不读也罢。
在阅读层次上上，年轻律师可能过了法学专业的门槛，想要在更广阔的人文社科领域的大海中继续游泳，他还需要掌握更多的基础知识和技能，语言、哲学、历史知识不能或缺。
契诃夫不忘在这里加上这段情节：在律师阅读入迷期间，他给银行家写了这样一封信：”我亲爱的典狱长
我用六种语言给您写这封信。
请您把这些信送给专家们过目。
要是他们认为没有一点错误，那我请求您吩咐人在花园里放一枪。
那一枪对我表明我的努力没有白费。
一切时代和一切国土上的天才是说不同语言的，不过在他们心里燃烧的是同一种火焰。
啊，但愿您知道如今在我能够了解他们的时候，我感到了甚么样的、人间所没有的快乐
花园里响起了两声枪响。
律师用自己的智慧巧妙地获得了一次与外界“交流”的机会，自豪得到了满足。
估计银行家这时应该懵懂：他最初设想的难熬的五年岁月就这么轻易过去，十年也就这么走了，已经35岁的律师已经不年轻了，他不但没有被孤独慢慢折磨死，还让他感到了“人间所没有的快乐”。
银行家应该猜到，这一切都是“书”带来的，早知如此，就应该在契约条款里删掉“有书”这两个字。
情形就会大不一样
到了第十一年，整整一年，律师只读一本《福音书》。
第十二年、第十三年，他接着读宗教史和神学著作。
在早期版本里，如龙先生把律师这时读的书翻译为《圣经》，到了上海译文出版社出版《全集》时改译为《福音书》，看来是贴切的。
《福音书》是记述耶稣生平与复活事迹的文件汇编，通常指《新约圣经》中的内容，有时专指《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》“四福音”，该是耶稣信徒入门的必读书。
寻找心灵的归宿，是读书思考到达的一个较高层次。
有人会因此选择现有的宗教，还有人会继续探索人生、人类和宇宙的奥秘。
契诃夫笔下的故事如果发生在中国，主人公也可能会研读佛学或道家著作。
有人是因信仰而皈依宗教，有人是因疑惑而选择宗教从而产生信仰。
律师看来是产生了疑惑。
到最后两年，律师到了中国人所谓的“不惑之年”，他的阅读又发生改变：囚徒读了许多书，完全不加选择。
有时候他着手研究自然科学，有时候他又要拜伦或者莎士比亚的书。
有些他的写出来的字条，同时要化学书、医学教科书、长篇小说、哲学或神学的论著。
从他的阅读看来，他仿佛是一个在海水里夹在破船的碎片中游泳的人，极力要救出自己的性命，时而热心地抓住这一块碎片时而抓住那一块一样
独思则滞而不通，独为则困而不就。
[7]被囚居十五年，读了至少一千多本书（其中仅第七年到第十年就读了六百本），头脑里会积累多少理性障碍和情感郁结
如果不能梳理、排解，难免进而产生抵触、逆反和另辟蹊径的冲动，令人发疯。
有人告诫说：思想应当张弛有度，不要轻易对一个理念的爱痴迷到癫狂的程度。
因为思想中可能含有十分暴虐的成分。
政治激情的力量，极容易在宗教中获得充分表达。
要把这种激情导向健康。
契诃夫无疑对“自由阅读”的过程进行了一番思考，做过相应的探究，所以他才能描述出律师在十五年的阅读生涯中经历的思想痛苦：从很肤浅的快乐到很深刻的感悟；从人性、道德到绝望、深渊，走累了，又可能折回重新感悟，然后再前进。
有人能走出这怪圈，有人却终生徘徊。
小说的一种结局大家都会猜到：十五年即将过去，在赌约到期的前一天晚上，银行家经过激烈的思想斗争决定毁约，他要亲手“结果”掉律师，用枕头闷死他，这样会找不到“横死”的证据。
因为他的经济现状不再是“土豪”了。
小说的另一种结局大家不容易猜到：在赌约到期的前一天晚上，律师先决定毁约，他要提前五个小时走出小屋。
这是一个令读者激情澎湃的结尾。
银行家乘黑夜摸进小屋准备下手时，发现桌上有一封写给他的长信。
律师在信中首先宣称：“我藐视自由、生命、健康，以及你们那些书里叫做人间幸福的种种东西。
”他深情地回顾了这些年读书的经历，由此也可以发现他文学表达的进步：十五年来我专心研究人间的生活。
我在您的书里喝到过芬芳的葡萄酒，唱过歌，猎到过树林里的驯鹿和野猪，爱过女人。
由你们那些天才诗人的魔力创造出来的、像白云那么轻飘的美女，到晚上常来找我，小声对我讲着美妙的故事，我陶醉得脑袋发晕。
我在您的书里爬上尼尔布鲁士峰和勃朗山，早晨看见太阳升上来，傍晚看见太阳照着天空和海洋，给山顶抹上一层紫红的金色。
我在那儿看见电光在我头顶上面发亮，劈开风暴的乌云；我看见绿树林、田野、河流、湖泊、城市，听见汽笛的歌唱和牧笛的吹奏；我摸到可爱的魔鬼的翅膀，他们飞下来跟我谈到上帝。
我在您的书里投到无底的深渊里，创造奇迹，杀戮平民，烧毁城市，宣传新宗教，征服整个王国。
您那些书给了我智慧。
历代那些孜孜不倦的人的思想所创造出来的一切，现在压缩成一小块，藏在我的头盖骨里。
我知道我比所有你们这些人都聪明。
下面，律师的笔锋一转，展开了严肃乃至愤怒的批判：我藐视你们那些书，藐视人间的一切幸福和智慧。
一切都空洞、脆弱、虚幻、诈伪，像海市蜃楼一样。
你们尽管骄傲，文雅，可是死亡会把你们从地球上消灭，仿佛你们是地板底下的耗子似的；你们的后代、你们的历史、你们的天才的不朽，都会连同地球一齐烧毁或凝结。
你们丧失了理性，走了错路。
你们把谎话看成真理，把丑恶看成美丽，如果由于某种情形，苹果树和橘子树上不长水果，却忽然长出青蛙和蜥蜴，或者玫瑰花发出像冒汗马的气味，你们就会奇怪；同样，我对你们这些拿天堂掉换取人间的人，也是这样的奇怪。
我不想了解你们。
读第一遍时，我不能理解律师为何突然变得如此不近人情的愤怒，毕竟你好吃好喝好住了十五年，读了那么多的书，马上就要到手二百万卢布，说话有点太绝情了吧
继而一想，恍然大悟，他可能已经估计到银行家会反悔，甚至会下毒手，那么，他的这番愤怒不正是临死前的控诉
如果真是这样，银行家早先的约定不就是个大大的谎言和骗局
他从书中所学到的一切人间真理就会变成血淋淋的残酷现实
应该说，律师已经看透银行家及其同类人的虚伪，所以才坚决地说出：“我不想了解你们。
”很明显，律师最后的阅读已经达到了伦理思考的高度。
这种思考最令人痛苦、纠结、彷徨，因为它会不断地提审、拷问、批判你或他人的灵魂，推翻你固有的价值观念，令你产生良心上的不安。
只有回到人世间去，继续阅读和继续思考下去，才可能获得令人心安、令人振作、令人行动的新的价值观，从而改变自己的人生方向。
他宣布了最后的决定，义正词严，也挽救了自己的生命。
为了用行动来对你们证明我多么藐视你们藉以生活的一切，我不要那两百万卢布，当初虽说我想望它如同想望天堂一样，现在我却藐视它。
为了解除我接受这笔钱的权利，我要在规定时期的五个小时之前走出这个地方，因而破坏了合约。
十九世纪沙皇俄国时期的卢布值多少钱
我查过：沙俄在1800年确立了卢布与黄金的比价，到十九世纪末大约是1卢布兑换0.77克黄金，相当于中国清朝末年的半两银子。
当时二十卢布能办一桌丰盛的酒席。
以此推算，律师放弃二百万卢布等于放弃了一百万两白银。
按现价白银1克3.7元人民币计，相当于1.85亿人民币，律师被关十五年，年均收入1233万人民币，绝对不是小数目。
当然，如果按现价一卢布兑换一角人民币汇率算，二百万卢布只值二十万人民币，为此消耗十五年生命显然不值。
第二天不到中午，律师就自己逃走了，银行家保住了自己的二百万，心满意足。
小说用这段话做了结尾：银行家“为了避免无中生有的流言蜚语，他从桌子上拿走那张声明放弃权利的字纸，回到屋里，把它锁在保险柜里了。
”意味深长。
法国著名文学评论家罗兰·巴特在《S\\\/Z》书中把巴尔扎克的小说《萨拉辛》分成一个个“语义单元”，然后按照“情节”“诠释”“文化”“内涵”和“象征”五组代码来一一解析，让大家顿开茅塞。
让我试用这种“后结构主义”手法重新回顾一下《打赌》的整体结构。
先看“情节代码”（又称叙事代码）。
《打赌》的故事情节不复杂，分为两个章节，直线型的叙述：第一章写银行家夜里坐卧不安，他想到“打赌”明天中午就要到期，十分焦虑。
然后倒叙打赌的经过；第二章写银行家决心毁约，却发现律师写了要毁约的信，万事大吉。
契诃夫在叙述这个故事情节时语言十分简练，不但没有多用一个字描写银行家的外貌、财富来源和家庭背景，连“约定打赌”这个最重要的事件从提出到约定也没有多用几行字，对律师的背景描写更是简单，除了年龄和职业再无其他。
“诠释代码”指解开或展开故事谜团的单元。
《打赌》中主要用于：一是解释“为什么打赌”，因为有钱任性胡闹；二是解释“为什么毁约”，因为没钱耍赖无耻。
关键点很明确，不需要详细说明。
“内涵代码”用于处理人物、地点和事物的种种内在含义。
《打赌》一开始讨论刑法优劣的缘起，契约内容、囚禁小屋的限制和囚徒享用的种种权利，这些是必要的说明，作者写起来惜墨如金却又点滴不漏。
“文化代码”用于考察作品所利用的种种社会知识。
《打赌》在这方面用了许多笔墨，特别在叙述律师读书和挑选书籍时，交代得十分清晰合理。
只有把这些文化代码运用充分，才能解释律师思想、行为的变化。
显然这是作者的着力点。
“象征代码”用于勾勒文本中所建立起来的种种精神分析和象征意义。
这正是《打赌》令人有“见仁见智”不同理解的地方。
当然契诃夫写作的主要目的不是通过这个故事揭露有钱人的虚伪和无耻尽管作品也起到了这个作用，而我千方百计地寻找这篇小说仅仅是为了寻找读书的某些规律，并企图以此指导孩子们的早期阅读。
相信大多数读者读了这篇小说会感叹读书的力量，甚至会得出“读书改变命运”的结论，因为无论如何，大家都会想到这样一个问题：律师为什么会放弃金钱
似乎可以这样认为：律师通过十五年的阅读，他的精神修炼已经达到“藐视”常人们眼中一切所谓“人间幸福”的地步，包括人人渴望的自由、生命、健康。
人的需求是有层次的：到达了上一层，会淡化下一层的需要。
最低层次是生存必需品，最高层次是追求理想的实现。
当他通过读书、思考，到达追求精神层面的时候，自然就视金钱为粪土了。
对那二百万，律师曾经“想望它如同想望天堂一样”，如今，他已经藐视了金钱，因为他有比金钱更珍贵的东西。
读到这里，隐隐中已让读者的心理受到某种“崇高”的指引，不由得会在道德上鄙视、谴责银行家的“臭恶”灵魂，同时会赞赏律师在精神上的“升华”和最终“明智”的选择：这个选择令自己躲过了一场毁灭性的灾难，也让银行家能继续“体面地”和“心安理得地”生活下去。
如果这篇文章就此结束，说明我读书还是很粗糙、很肤浅的。
幸好我有一个习惯，是年少时读1958年版《鲁迅全集》养成的，那个版本的书后注释棒极了：读一本书一定从头翻到尾，而且连同后记、题注、尾注以至书后的全部附录、参考书目都要看一遍。
当我读完《契诃夫小说全集》第七卷中的这篇《打赌》之后，顺便翻看了后面关于《打赌》的尾注，意外地发现：小说原题为《童话》，而且最初发表的小说有三章。
尾注中完整地刊录了第三章的全部内容，大意是：一年过去了，银行家又和一位财主打赌，赌的内容是“有没有一个身体健康、头脑健全的人会舍弃百万家财”。
银行家说有，而且亲眼见过；那财主不信，愿意拿一百万和银行家打赌。
银行家胜券在握，大声嚷道：“我下三百万的赌注
”那个财主也同意下三百万的赌注，要求银行家拿出证据。
这时，银行家开始后悔没有把赌注提高到五百万卢布。
于是他本想回到书房去，从那儿的保险柜里取出放弃钱财的文件来，可是这当儿有个听差走进门来，说道：“来了一位先生，要见您。
”银行家向客人们告个罪，走出门外。
他刚举步走进前厅，就有个装束体面的人急忙向他走来，脸色苍白得叫人吃惊，眼眶里含着泪水，一把拉起他的手，用发抖的声音开口说：“对不起，……对不起。
”“您有什么事
”银行家问。
“您是什么人
”“我就是那个虚度十五年光阴而又不肯要那两百万的蠢人。
……”“那么您要怎么样
”银行家又问一遍，脸色发白了。
“那时候我全错了
凡是没有亲眼看见生活或者无力享用生活种种好处的人，就不能判断生活是好是坏
太阳那么光芒四射，女人那么妩媚迷人
葡萄酒的味道那么好
树木那么苍翠
书籍无非是生活的淡淡的阴影，可是这个阴影却把我的精力统统夺走了
我亲爱的，”法学家跪倒在地，接着说，“我不是求您给我两百万，我已经没有权利要两百万了，我只求您给我十万或者二十万
要不然，我就得自杀
”银行家答应了律师的要求，又匆匆回到客人那里，“周身无力”地坐回自己的圈椅，口中说道：“你赢了
我破产了
”这就是《打赌》小说最初发表的结尾。
如果只读过删节后的小说，突然得知原来是这个结尾，会令人“三观尽毁”。
由此可见，契诃夫最初写这篇小说的主题还是在讽刺、鞭挞人物的庸俗习气，与他其他早期小说的主题别无二致。
小说发表后，许多作家朋友抱怨这篇童话“不好懂”，给人留下“赞扬金钱”的印象。
五年后，契诃夫把它编入小说集时，先是把它丢弃，后来又对小说做了改动：直接“拿掉了”原来的第三章，在第二章的结尾稍加修改，这就是大家现在看到的样子。
契诃夫给女医生波波娃写信说：“于是，您发现小说的思想内容跟以前截然不同了。
”确确实实是“截然不同”。
这不是简单美化还是丑化一个人物的问题，这是有关一个人物“灵魂”是否净化还是污化的问题，契诃夫最终选择了让笔下的人物通过阅读来净化。
这就让这篇原本是“童话”寓言式的讽刺小说发生了质的变化。
绝不仅仅是像有的书评上归纳的“暴露了银行家的臭恶灵魂”（原文是“臭恶”不是“丑恶”）。
也许，契诃夫自己的创作思想也因此发生了改变。
这一点，是许多研究他的人没有注意到的。
在此要感谢汝龙先生的严谨敬业，他在巴金先生的指引下，追踪翻译契诃夫著作六十年如一日，不断核对最新的俄文原版，及时更新、修订他的翻译作，终于为我国读者奉献了一个最好的中文版《契诃夫小说全集》，保持了内容和资料的完整，令我们受益良多。
我先把《打赌》修订版推荐给大女儿梁淩阅读后，问她的感受，她说感受到“莫大震撼”，然后我又让她读完原来的故事结尾，她又感到“十分迷惑”。
我说：感到“迷惑”就对了。
因为英国著名作家女伍尔芙[8]说过，“我们对契诃夫的第一印象不是直率而是困惑。
”为了消除这些困惑，需要我们反复阅读和反复思考，用心去体会由作者“极具独创性、过分考究的情趣”带来的阅读效果。
伍尔芙这样评论契诃夫：“灵魂是俄罗斯小说中的主要特征”，这个特征在契诃夫作品中表现得十分“微妙、精细，易受各种情绪与兴致的控制”。
他的主要兴趣不在于“心灵与其他心灵的关系，而是在于心灵与健康的关系、心灵与向善的关系”，“心灵受了伤；心灵的创伤治愈了；心灵的创伤没有治愈，这些是他故事中的重点。
”他会在这些方面“不连贯地漫游，而且为了完善他的意义，有意识地一会儿敲击这个琴键，一会儿又敲击那个琴键。
”“结果，当我们读到这些什么也不涉及的小故事时，眼界却开阔了，心灵获得了一种令人惊异的自由感。
”伍尔芙的这段评价不是针对《打赌》这篇小说的，但完全适用于我们深化对《打赌》创作思想和创作手法的理解。
求契诃夫的《打赌》
《打 一 一个黑沉沉的秋夜银行家在他的书房里踱来踱去，起十五也是在秋天他举行过的一次晚会。
在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。
他们顺便谈起了死刑。
客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。
他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。
照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。
死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。
究竟哪一个刽子手更人道
是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人
” -------- ①原文为拉丁文。
“两种刑罚同样不道德，”有个客人说，“因为它们的目的是一致的--夺去人的生命。
国家不是上帝。
它没有权利夺去它即使日后有心归还却无法归还的生命。
” 客人中间有一个二十五岁的年轻律师。
别人问他的看法时，他说： “不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选择，那么我当然选择后者。
活着总比死了好。
” 这下热烈的争论开始了。
银行家当时年轻气盛，一时性起，一拳捶到桌上，对着年轻的律师嚷道： “这话不对
我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年
” “如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。
” “十五年
行
”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。
” “我同意
您下两百万赌注，我用我的自由作赌注
”律师说。
就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了
银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。
吃晚饭的时候，他取笑律师说： “年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。
对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒险，会丧失您一生中最美好的三四年时光。
我说三四年，因为您不可能坐得比这更久。
不幸的人，您也不要忘了，自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。
您有权利随时出去享受自由--这种想法会使您在囚室中的生活痛苦不堪。
我可怜您
” 此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己： “何苦打这种赌呢
律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢
这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些
不能，不能。
荒唐，毫无意义
在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮，在律师方面，则纯粹是贪图钱财……” 随后银行家回想起上述晚会后的事。
当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。
规定在十五年间他无权跨出门槛，看见活人，听见人声，收到信件和报纸。
允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。
跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说话。
他需要的东西，如书，乐谱，酒等等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能通过窗口。
契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满十五年，即从一八七0年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付他两百万的义务。
在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。
不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音
他拒绝喝酒抽烟。
他写道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。
再说，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的了。
烟则熏坏他房间里的空气。
第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧等等。
2 契诃夫作品：《打赌》 第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。
第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。
那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。
他不读书。
有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。
他们不止一次听到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。
他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信： 亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。
请将信交有关专家审阅。
如果他们找不出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。
枪声将告诉我，我的努力没有付诸东流。
各国历代的天才尽管所*的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。
啊，但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的幸福
囚徒的愿望实现了。
银行家吩咐人在花园里放了两枪。
十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。
银行家觉得奇怪，既然他在囚年里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢
读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。
在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。
有时他研究自然科学，有时要求拜伦①和莎士比亚②的作品。
他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。
他看书就好像他落水后在海中漂浮，为了救自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木
-------- ①拜伦（一七八八--一八二四）英国诗人。
②莎士比亚（一五六四--一六一六）英国诗人，剧作家。
二 老银行家回忆这些事后想道： “明天十二点他就要获得自由。
按契约我应当付他两百万。
如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……” 十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是债务多
交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，渐渐地使他的事业一落千丈。
这个无所畏惧、过分自信的、傲慢的富翁现在变成一个中产的银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。
“该诅咒的打赌
”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢
他还只有四十岁。
不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，*证券投机。
我呢，变成了乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏您，我才得到幸福，让我来帮助您。
’不，这太过分了
摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死
” 时钟敲了三下。
银行家侧耳细听：房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得呜呜作响。
他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，走出房去。
花园里又黑又冷。
下着雨。
潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木安静。
银行家集中注意力，仍然看不见土地，看不见白色雕像，看不见那座小屋，看不见树木。
他摸到小屋附近，叫了两次看守人。
没人回答。
显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在厨房里或者花房里。
“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。
” 他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一根火柴。
这里一个人也没有。
有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。
囚徒房门上的封条完整无缺。
火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。
囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。
他本人坐在桌前。
从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。
在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。
3 契诃夫作品：《打赌》 五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。
十五年的监禁教会了他静坐不动。
银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。
这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。
生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。
银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。
他决定走进房间里。
桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。
这是一具皮包骨头的骷髅，一头长长的女人那样的鬈发，胡子乱蓬蓬的。
他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去真叫吓人。
他的头发早已灰白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。
他入睡了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。
“可怜的人
”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢
只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。
不过，让我先来看看他写了什么……” 银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字： 明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。
不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要对您说几句话。
凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。
十五年来，我潜心研究人间的生活。
的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如臼云，夜里常常来探访我，对我小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。
在你们的书里，我攀登上艾尔布鲁士①和勃朗峰②的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。
我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美丽的魔鬼的翅膀，它们飞来居然跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国…… -------- ①在高加索。
②在欧洲中部。
③希腊神话中半人半鸟的海妖，以歌声诱惑水手，使之灭亡。
你们的书给了我智慧。
不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。
我知道我比你们所有的人都聪明。
我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。
一切都微不足道，转瞬即逝，虚幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。
虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就降消灭地窖里的耗子一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，将随着地球一起或者冻结成冰，或者烧毁。
你们丧失理智，走上邪道。
你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也味到奇怪。
我不想了解你们。
为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。
为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个时离开这里，从而违反契约…… 银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。
他一生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也下曾像现在这样深深地蔑视自己。
回到家里，他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡…… 第二大早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。
银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。
为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。
一八八九年一月一日
求契诃夫的《打赌》
《打 一 一个黑沉沉的秋夜银行家在他的书房里踱来踱去，起十五也是在秋天他举行过的一次晚会。
在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。
他们顺便谈起了死刑。
客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。
他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。
照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。
死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。
究竟哪一个刽子手更人道
是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人
” -------- ①原文为拉丁文。
“两种刑罚同样不道德，”有个客人说，“因为它们的目的是一致的--夺去人的生命。
国家不是上帝。
它没有权利夺去它即使日后有心归还却无法归还的生命。
” 客人中间有一个二十五岁的年轻律师。
别人问他的看法时，他说： “不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选择，那么我当然选择后者。
活着总比死了好。
” 这下热烈的争论开始了。
银行家当时年轻气盛，一时性起，一拳捶到桌上，对着年轻的律师嚷道： “这话不对
我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年
” “如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。
” “十五年
行
”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。
” “我同意
您下两百万赌注，我用我的自由作赌注
”律师说。
就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了
银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。
吃晚饭的时候，他取笑律师说： “年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。
对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒险，会丧失您一生中最美好的三四年时光。
我说三四年，因为您不可能坐得比这更久。
不幸的人，您也不要忘了，自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。
您有权利随时出去享受自由--这种想法会使您在囚室中的生活痛苦不堪。
我可怜您
” 此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己： “何苦打这种赌呢
律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢
这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些
不能，不能。
荒唐，毫无意义
在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮，在律师方面，则纯粹是贪图钱财……” 随后银行家回想起上述晚会后的事。
当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。
规定在十五年间他无权跨出门槛，看见活人，听见人声，收到信件和报纸。
允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。
跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说话。
他需要的东西，如书，乐谱，酒等等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能通过窗口。
契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满十五年，即从一八七0年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付他两百万的义务。
在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。
不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音
他拒绝喝酒抽烟。
他写道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。
再说，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的了。
烟则熏坏他房间里的空气。
第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧等等。
2 契诃夫作品：《打赌》 第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。
第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。
那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。
他不读书。
有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。
他们不止一次听到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。
他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信： 亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。
请将信交有关专家审阅。
如果他们找不出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。
枪声将告诉我，我的努力没有付诸东流。
各国历代的天才尽管所*的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。
啊，但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的幸福
囚徒的愿望实现了。
银行家吩咐人在花园里放了两枪。
十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。
银行家觉得奇怪，既然他在囚年里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢
读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。
在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。
有时他研究自然科学，有时要求拜伦①和莎士比亚②的作品。
他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。
他看书就好像他落水后在海中漂浮，为了救自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木
-------- ①拜伦（一七八八--一八二四）英国诗人。
②莎士比亚（一五六四--一六一六）英国诗人，剧作家。
二 老银行家回忆这些事后想道： “明天十二点他就要获得自由。
按契约我应当付他两百万。
如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……” 十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是债务多
交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，渐渐地使他的事业一落千丈。
这个无所畏惧、过分自信的、傲慢的富翁现在变成一个中产的银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。
“该诅咒的打赌
”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢
他还只有四十岁。
不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，*证券投机。
我呢，变成了乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏您，我才得到幸福，让我来帮助您。
’不，这太过分了
摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死
” 时钟敲了三下。
银行家侧耳细听：房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得呜呜作响。
他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，走出房去。
花园里又黑又冷。
下着雨。
潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木安静。
银行家集中注意力，仍然看不见土地，看不见白色雕像，看不见那座小屋，看不见树木。
他摸到小屋附近，叫了两次看守人。
没人回答。
显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在厨房里或者花房里。
“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。
” 他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一根火柴。
这里一个人也没有。
有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。
囚徒房门上的封条完整无缺。
火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。
囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。
他本人坐在桌前。
从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。
在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。
3 契诃夫作品：《打赌》 五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。
十五年的监禁教会了他静坐不动。
银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。
这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。
生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。
银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。
他决定走进房间里。
桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。
这是一具皮包骨头的骷髅，一头长长的女人那样的鬈发，胡子乱蓬蓬的。
他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去真叫吓人。
他的头发早已灰白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。
他入睡了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。
“可怜的人
”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢
只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。
不过，让我先来看看他写了什么……” 银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字： 明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。
不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要对您说几句话。
凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。
十五年来，我潜心研究人间的生活。
的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如臼云，夜里常常来探访我，对我小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。
在你们的书里，我攀登上艾尔布鲁士①和勃朗峰②的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。
我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美丽的魔鬼的翅膀，它们飞来居然跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国…… -------- ①在高加索。
②在欧洲中部。
③希腊神话中半人半鸟的海妖，以歌声诱惑水手，使之灭亡。
你们的书给了我智慧。
不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。
我知道我比你们所有的人都聪明。
我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。
一切都微不足道，转瞬即逝，虚幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。
虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就降消灭地窖里的耗子一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，将随着地球一起或者冻结成冰，或者烧毁。
你们丧失理智，走上邪道。
你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也味到奇怪。
我不想了解你们。
为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。
为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个时离开这里，从而违反契约…… 银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。
他一生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也下曾像现在这样深深地蔑视自己。
回到家里，他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡…… 第二大早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。
银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。
为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。
一八八九年一月一日
契诃夫短篇小说《渴睡》的主要内容是什么
两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。
我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。
契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。
”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。
”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。
”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。
”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。
可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。
娃娃已经啼哭了多久，还要多久
野地里的魅影是幻觉还是召唤
谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声
原文： 夜间。
小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。
神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。
有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。
他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。
可是瓦尔卡困了。
她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。
她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。
” 火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。
隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。
现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。
那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。
她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。
可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。
忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。
“这是为什么
”瓦尔卡问。
“睡觉，睡觉
”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。
极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。
她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。
依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……” 她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。
她去了很久，应当回来了。
瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。
不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。
那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。
医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。
在沉默中过了一分钟。
医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。
”彼拉盖雅说。
她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事
你怎么会这样了
”医师向他伛下腰去说，“哎
你病了很久吗
” “什么
要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……” “不要胡说……我们会把你医好的
” “随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。
” 医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。
马上去吧……你非去不可
时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。
你听见没有
” “好老爷，可是他坐什么车去呢
”彼拉盖雅说，“我们没有马。
” “没关系。
我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。
” 医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。
这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。
彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。
不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……” 彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。
祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……” 瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。
她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头
”他说，“孩子在哭，你却睡觉
” 他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。
绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。
她又看见满是稀泥的大路。
背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。
瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。
她们俩正在赶到城里去找活儿做。
“看在基督面上，赏几个钱吧
”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷
” “把娃娃抱过来
”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来
”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西
” 瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。
那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。
窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去
”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。
大概是中了邪了。
” 瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。
绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了
瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火
”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。
瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。
人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。
她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净
” 她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。
瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情
” 瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。
她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。
伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。
有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。
瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。
昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。
到傍晚，客人们到老板家里来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。
烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来
” 她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来
瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿
瓦尔卡，把青鱼收拾出来
” 可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃
”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……” 娃娃还是啼哭，哭得乏透了。
瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。
样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。
她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。
临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。
她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢
绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。
她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。
她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。
她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
契诃夫短篇小说《渴睡》的主要内容是什么
两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。
我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。
契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。
”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。
”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。
”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。
”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。
可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。
娃娃已经啼哭了多久，还要多久
野地里的魅影是幻觉还是召唤
谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声
原文： 夜间。
小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。
神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。
有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。
他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。
可是瓦尔卡困了。
她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。
她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。
” 火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。
隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。
现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。
那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。
她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。
可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。
忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。
“这是为什么
”瓦尔卡问。
“睡觉，睡觉
”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。
极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。
她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。
依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……” 她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。
她去了很久，应当回来了。
瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。
不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。
那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。
医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。
在沉默中过了一分钟。
医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。
”彼拉盖雅说。
她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事
你怎么会这样了
”医师向他伛下腰去说，“哎
你病了很久吗
” “什么
要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……” “不要胡说……我们会把你医好的
” “随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。
” 医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。
马上去吧……你非去不可
时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。
你听见没有
” “好老爷，可是他坐什么车去呢
”彼拉盖雅说，“我们没有马。
” “没关系。
我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。
” 医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。
这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。
彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。
不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……” 彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。
祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……” 瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。
她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头
”他说，“孩子在哭，你却睡觉
” 他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。
绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。
她又看见满是稀泥的大路。
背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。
瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。
她们俩正在赶到城里去找活儿做。
“看在基督面上，赏几个钱吧
”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷
” “把娃娃抱过来
”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来
”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西
” 瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。
那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。
窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去
”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。
大概是中了邪了。
” 瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。
绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了
瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火
”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。
瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。
人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。
她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净
” 她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。
瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情
” 瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。
她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。
伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。
有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。
瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。
昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。
到傍晚，客人们到老板家里来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。
烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来
” 她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来
瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿
瓦尔卡，把青鱼收拾出来
” 可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃
”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……” 娃娃还是啼哭，哭得乏透了。
瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。
样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。
她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。
临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。
她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢
绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。
她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。
她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。
她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
求一篇名著的读后感800字 急急急
契诃夫早期如同“街拍”，摄影师用相机“扫街”，把所见到的有趣的事都拍下来，细中见微，小中见大，让人麻木的耳目一新，有所发现，有所思索。
台湾作家唐诺说“契诃夫如印象派画家般灵动地捕捉瞬间光影的一刻”，他的小说“尤其有着让书写同行眼睛为之一亮的极其独特魅力。
”[5]。
唯独《打赌》不属于此类。
这是他从听到的一个故事中思考出来的，其实是一篇“寓言”小说。
《打赌》[6]的故事情节很简单，细节却很丰富。
小说的主人公一位是银行家，一位是25岁的年轻律师，新版改为金融家和法学家，有点怪怪的，这里用旧版称呼。
人犯了重罪，有两种处罚：不是死刑就是无期徒刑。
这两种处罚，哪个更人道些
银行家和几位朋友在家里辩论。
来的朋友是有文化的人，都认为死刑太残忍，还是无期徒刑好些，银行家却认为无期徒刑是把人慢慢折磨死，不如死刑一下处死更人道。
这位青年律师说，两种刑法都不人道，如果二选一，宁可无期徒刑，因为活着总比死了好。
银行家坚持认为活受罪更难忍，他“有钱便任性”，提议用200万卢布和打赌：如果在“隔离的牢房里”单独囚禁，年轻律师连五年都会住不下去。
年轻律师也是so young so simple，愿意“用青春赌明天”，他决心用生命换金钱，还自愿把五年改成十五年。
于是两人达成协议：规定律师必须坐满十五年，即从一八七〇年十一月十四日十二点钟起，到一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方只要有稍稍违背契约的举动，哪怕离规定期限只差两分钟，也依旧解除了银行家付给他两百万的义务。
显然，这是一个虚构的开头，现实中可能有“贪财”的穷律师，但不会有这样“胡闹”的银行家，同时，这也是一个知道开头就能猜到结尾的故事：两人打赌必有一输。
我们也能猜到：契诃夫一定是要用这个故事证明什么。
在后来的叙述中，他用心用力叙述的重点是年轻律师这十五年是如何度过的。
小说这样写道：双方决定，那个律师到银行家花园中一个小屋里在最严格的看管下度过监禁岁月。
约定在十五年当中他不能自由跨出小屋门槛、看见人影、听见人声、收受信件和报纸。
准许他有一个乐器，有书，也准许他写信、喝酒、抽烟。
依照商妥的条件，他跟外界通消息只能通过一个特为这目的造好的小窗子，而且不准开口说话。
凡是需用的东西，例如书籍、乐谱、葡萄酒等，可以写个纸条出来，要多少就给多少，可是只能从窗子递进递出。
在这段文字中，契诃夫在各种生活必需品中悄悄加进了“书”。
平平常常的一个字，像是一粒种子，在枯燥乏味的生活里发芽、成长，令后来的故事发生巨大转折。
阅读是孤独人的食粮和慰藉。
独处十五年，能有书为伴，就能免于痛苦和烦恼的滋扰，获得难得的安静和闲暇，这是不幸中之大幸
同时，这种阅读，是“自由阅读”，是纯粹“为自己”的阅读，不受任何外界功利的影响，精神上也是轻松的。
如果因此产生社会责任感，要奋起而行，那也是自找的，自愿的。
在后来的叙述中，契诃夫通过许多细节写年轻律师读书的经过，令人信服。
监禁的第一年，律师十分“寂寞而苦闷”，会“不分昼夜”地狂弹钢琴，他拒绝烟和酒，因为他知道烟酒会激起欲望，“欲望是囚徒的第一个敌人”。
他要了大量内容“轻松”的书看，比如“恋爱情节复杂的长篇小说、犯罪小说和怪诞小说、喜剧”等。
读到这里，我们都会觉得律师选择这些类型的读物合情合理，他是律师，此时此地不需要再读职业方面的书，那不是娱乐，也不能排遣愁绪，这些种类的文学书发挥的就是“娱乐”功能。
有趣的是他选择了“恋爱情节复杂的长篇小说”，那种公式化的、民间童话故事式的爱情小说显然不能慰籍他这颗寂寞的心。
监禁的第二年，律师不再弹琴，所要读的书只是古典小说。
到第五年，又开始弹琴并且要求送酒进去。
从小窗监视的人发现，整整这一年他光是吃喝，躺在床上，打着哈欠，愤愤地自言自语。
他不看书，却经常夜里爬起来写东西，写很久，到清晨又把写好的东西撕碎。
还不止一次听到他在哭泣。
这一段的叙述也合情合理，无论你想不想，阅读都能启发思考，尤其是那些经典的小说，都是前人智慧的结晶。
孔子说，“学而不思则罔，思而不学则殆。
”有了思考，却无人可交流，可倾诉，思考就变得没有头绪，没有答案和结果，不知道下一步前进的方向，反而会让你心烦意乱。
律师疯狂地写就是想表达，想交流，但他和银行家签订的条约中最苛刻的一条不是不能外出，而是不能与任何人交谈。
交流无望，倍感孤独与寂寥，只好把写出来的东西撕毁，这成了他揪心的痛。
由此可见交流的重要。
到了第六年的下半年，律师开始如饥似渴地研究语言、哲学和历史，以致银行家都来不及订购到他所要的书。
在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。
也可以说，直到这时律师才开始进入读书的“佳境”。
每个愿意在读书道路上更上一层楼的初学者都必须越过这一个“坎儿”：阅读和思考高层次的知识和学问，必须掌握语言、逻辑、哲学和历史的基础知识。
有许多书是为初学者写的，这类书不可小视，尽管你是大名鼎鼎的科学家，如果想学国际象棋，还是得从《国际象棋入门》开始读起；大量的书是针对有中等文化学力的人读的，多数人读到这个层次就不再往上读了，一是满足了，二是再读就不懂了，不想再费劲了；还有大量的书是与有高等学力的人切磋讨论的，这类书往往是知识的精华所在，能读到这个层次，你才能与世界上高智慧的人进行思想交流，这需要有一定的专业素养才行。
至于那些代表人类智慧认知能力顶峰的著作，是为了束之高阁留给后人中的佼佼者读的，只能视作“天书”，知道就行，不读也罢。
在阅读层次上上，年轻律师可能过了法学专业的门槛，想要在更广阔的人文社科领域的大海中继续游泳，他还需要掌握更多的基础知识和技能，语言、哲学、历史知识不能或缺。
契诃夫不忘在这里加上这段情节：在律师阅读入迷期间，他给银行家写了这样一封信：”我亲爱的典狱长
我用六种语言给您写这封信。
请您把这些信送给专家们过目。
要是他们认为没有一点错误，那我请求您吩咐人在花园里放一枪。
那一枪对我表明我的努力没有白费。
一切时代和一切国土上的天才是说不同语言的，不过在他们心里燃烧的是同一种火焰。
啊，但愿您知道如今在我能够了解他们的时候，我感到了甚么样的、人间所没有的快乐
花园里响起了两声枪响。
律师用自己的智慧巧妙地获得了一次与外界“交流”的机会，自豪得到了满足。
估计银行家这时应该懵懂：他最初设想的难熬的五年岁月就这么轻易过去，十年也就这么走了，已经35岁的律师已经不年轻了，他不但没有被孤独慢慢折磨死，还让他感到了“人间所没有的快乐”。
银行家应该猜到，这一切都是“书”带来的，早知如此，就应该在契约条款里删掉“有书”这两个字。
情形就会大不一样
到了第十一年，整整一年，律师只读一本《福音书》。
第十二年、第十三年，他接着读宗教史和神学著作。
在早期版本里，如龙先生把律师这时读的书翻译为《圣经》，到了上海译文出版社出版《全集》时改译为《福音书》，看来是贴切的。
《福音书》是记述耶稣生平与复活事迹的文件汇编，通常指《新约圣经》中的内容，有时专指《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》“四福音”，该是耶稣信徒入门的必读书。
寻找心灵的归宿，是读书思考到达的一个较高层次。
有人会因此选择现有的宗教，还有人会继续探索人生、人类和宇宙的奥秘。
契诃夫笔下的故事如果发生在中国，主人公也可能会研读佛学或道家著作。
有人是因信仰而皈依宗教，有人是因疑惑而选择宗教从而产生信仰。
律师看来是产生了疑惑。
到最后两年，律师到了中国人所谓的“不惑之年”，他的阅读又发生改变：囚徒读了许多书，完全不加选择。
有时候他着手研究自然科学，有时候他又要拜伦或者莎士比亚的书。
有些他的写出来的字条，同时要化学书、医学教科书、长篇小说、哲学或神学的论著。
从他的阅读看来，他仿佛是一个在海水里夹在破船的碎片中游泳的人，极力要救出自己的性命，时而热心地抓住这一块碎片时而抓住那一块一样
独思则滞而不通，独为则困而不就。
[7]被囚居十五年，读了至少一千多本书（其中仅第七年到第十年就读了六百本），头脑里会积累多少理性障碍和情感郁结
如果不能梳理、排解，难免进而产生抵触、逆反和另辟蹊径的冲动，令人发疯。
有人告诫说：思想应当张弛有度，不要轻易对一个理念的爱痴迷到癫狂的程度。
因为思想中可能含有十分暴虐的成分。
政治激情的力量，极容易在宗教中获得充分表达。
要把这种激情导向健康。
契诃夫无疑对“自由阅读”的过程进行了一番思考，做过相应的探究，所以他才能描述出律师在十五年的阅读生涯中经历的思想痛苦：从很肤浅的快乐到很深刻的感悟；从人性、道德到绝望、深渊，走累了，又可能折回重新感悟，然后再前进。
有人能走出这怪圈，有人却终生徘徊。
小说的一种结局大家都会猜到：十五年即将过去，在赌约到期的前一天晚上，银行家经过激烈的思想斗争决定毁约，他要亲手“结果”掉律师，用枕头闷死他，这样会找不到“横死”的证据。
因为他的经济现状不再是“土豪”了。
小说的另一种结局大家不容易猜到：在赌约到期的前一天晚上，律师先决定毁约，他要提前五个小时走出小屋。
这是一个令读者激情澎湃的结尾。
银行家乘黑夜摸进小屋准备下手时，发现桌上有一封写给他的长信。
律师在信中首先宣称：“我藐视自由、生命、健康，以及你们那些书里叫做人间幸福的种种东西。
”他深情地回顾了这些年读书的经历，由此也可以发现他文学表达的进步：十五年来我专心研究人间的生活。
我在您的书里喝到过芬芳的葡萄酒，唱过歌，猎到过树林里的驯鹿和野猪，爱过女人。
由你们那些天才诗人的魔力创造出来的、像白云那么轻飘的美女，到晚上常来找我，小声对我讲着美妙的故事，我陶醉得脑袋发晕。
我在您的书里爬上尼尔布鲁士峰和勃朗山，早晨看见太阳升上来，傍晚看见太阳照着天空和海洋，给山顶抹上一层紫红的金色。
我在那儿看见电光在我头顶上面发亮，劈开风暴的乌云；我看见绿树林、田野、河流、湖泊、城市，听见汽笛的歌唱和牧笛的吹奏；我摸到可爱的魔鬼的翅膀，他们飞下来跟我谈到上帝。
我在您的书里投到无底的深渊里，创造奇迹，杀戮平民，烧毁城市，宣传新宗教，征服整个王国。
您那些书给了我智慧。
历代那些孜孜不倦的人的思想所创造出来的一切，现在压缩成一小块，藏在我的头盖骨里。
我知道我比所有你们这些人都聪明。
下面，律师的笔锋一转，展开了严肃乃至愤怒的批判：我藐视你们那些书，藐视人间的一切幸福和智慧。
一切都空洞、脆弱、虚幻、诈伪，像海市蜃楼一样。
你们尽管骄傲，文雅，可是死亡会把你们从地球上消灭，仿佛你们是地板底下的耗子似的；你们的后代、你们的历史、你们的天才的不朽，都会连同地球一齐烧毁或凝结。
你们丧失了理性，走了错路。
你们把谎话看成真理，把丑恶看成美丽，如果由于某种情形，苹果树和橘子树上不长水果，却忽然长出青蛙和蜥蜴，或者玫瑰花发出像冒汗马的气味，你们就会奇怪；同样，我对你们这些拿天堂掉换取人间的人，也是这样的奇怪。
我不想了解你们。
读第一遍时，我不能理解律师为何突然变得如此不近人情的愤怒，毕竟你好吃好喝好住了十五年，读了那么多的书，马上就要到手二百万卢布，说话有点太绝情了吧
继而一想，恍然大悟，他可能已经估计到银行家会反悔，甚至会下毒手，那么，他的这番愤怒不正是临死前的控诉
如果真是这样，银行家早先的约定不就是个大大的谎言和骗局
他从书中所学到的一切人间真理就会变成血淋淋的残酷现实
应该说，律师已经看透银行家及其同类人的虚伪，所以才坚决地说出：“我不想了解你们。
”很明显，律师最后的阅读已经达到了伦理思考的高度。
这种思考最令人痛苦、纠结、彷徨，因为它会不断地提审、拷问、批判你或他人的灵魂，推翻你固有的价值观念，令你产生良心上的不安。
只有回到人世间去，继续阅读和继续思考下去，才可能获得令人心安、令人振作、令人行动的新的价值观，从而改变自己的人生方向。
他宣布了最后的决定，义正词严，也挽救了自己的生命。
为了用行动来对你们证明我多么藐视你们藉以生活的一切，我不要那两百万卢布，当初虽说我想望它如同想望天堂一样，现在我却藐视它。
为了解除我接受这笔钱的权利，我要在规定时期的五个小时之前走出这个地方，因而破坏了合约。
十九世纪沙皇俄国时期的卢布值多少钱
我查过：沙俄在1800年确立了卢布与黄金的比价，到十九世纪末大约是1卢布兑换0.77克黄金，相当于中国清朝末年的半两银子。
当时二十卢布能办一桌丰盛的酒席。
以此推算，律师放弃二百万卢布等于放弃了一百万两白银。
按现价白银1克3.7元人民币计，相当于1.85亿人民币，律师被关十五年，年均收入1233万人民币，绝对不是小数目。
当然，如果按现价一卢布兑换一角人民币汇率算，二百万卢布只值二十万人民币，为此消耗十五年生命显然不值。
第二天不到中午，律师就自己逃走了，银行家保住了自己的二百万，心满意足。
小说用这段话做了结尾：银行家“为了避免无中生有的流言蜚语，他从桌子上拿走那张声明放弃权利的字纸，回到屋里，把它锁在保险柜里了。
”意味深长。
法国著名文学评论家罗兰·巴特在《S\\\/Z》书中把巴尔扎克的小说《萨拉辛》分成一个个“语义单元”，然后按照“情节”“诠释”“文化”“内涵”和“象征”五组代码来一一解析，让大家顿开茅塞。
让我试用这种“后结构主义”手法重新回顾一下《打赌》的整体结构。
先看“情节代码”（又称叙事代码）。
《打赌》的故事情节不复杂，分为两个章节，直线型的叙述：第一章写银行家夜里坐卧不安，他想到“打赌”明天中午就要到期，十分焦虑。
然后倒叙打赌的经过；第二章写银行家决心毁约，却发现律师写了要毁约的信，万事大吉。
契诃夫在叙述这个故事情节时语言十分简练，不但没有多用一个字描写银行家的外貌、财富来源和家庭背景，连“约定打赌”这个最重要的事件从提出到约定也没有多用几行字，对律师的背景描写更是简单，除了年龄和职业再无其他。
“诠释代码”指解开或展开故事谜团的单元。
《打赌》中主要用于：一是解释“为什么打赌”，因为有钱任性胡闹；二是解释“为什么毁约”，因为没钱耍赖无耻。
关键点很明确，不需要详细说明。
“内涵代码”用于处理人物、地点和事物的种种内在含义。
《打赌》一开始讨论刑法优劣的缘起，契约内容、囚禁小屋的限制和囚徒享用的种种权利，这些是必要的说明，作者写起来惜墨如金却又点滴不漏。
“文化代码”用于考察作品所利用的种种社会知识。
《打赌》在这方面用了许多笔墨，特别在叙述律师读书和挑选书籍时，交代得十分清晰合理。
只有把这些文化代码运用充分，才能解释律师思想、行为的变化。
显然这是作者的着力点。
“象征代码”用于勾勒文本中所建立起来的种种精神分析和象征意义。
这正是《打赌》令人有“见仁见智”不同理解的地方。
当然契诃夫写作的主要目的不是通过这个故事揭露有钱人的虚伪和无耻尽管作品也起到了这个作用，而我千方百计地寻找这篇小说仅仅是为了寻找读书的某些规律，并企图以此指导孩子们的早期阅读。
相信大多数读者读了这篇小说会感叹读书的力量，甚至会得出“读书改变命运”的结论，因为无论如何，大家都会想到这样一个问题：律师为什么会放弃金钱
似乎可以这样认为：律师通过十五年的阅读，他的精神修炼已经达到“藐视”常人们眼中一切所谓“人间幸福”的地步，包括人人渴望的自由、生命、健康。
人的需求是有层次的：到达了上一层，会淡化下一层的需要。
最低层次是生存必需品，最高层次是追求理想的实现。
当他通过读书、思考，到达追求精神层面的时候，自然就视金钱为粪土了。
对那二百万，律师曾经“想望它如同想望天堂一样”，如今，他已经藐视了金钱，因为他有比金钱更珍贵的东西。
读到这里，隐隐中已让读者的心理受到某种“崇高”的指引，不由得会在道德上鄙视、谴责银行家的“臭恶”灵魂，同时会赞赏律师在精神上的“升华”和最终“明智”的选择：这个选择令自己躲过了一场毁灭性的灾难，也让银行家能继续“体面地”和“心安理得地”生活下去。
如果这篇文章就此结束，说明我读书还是很粗糙、很肤浅的。
幸好我有一个习惯，是年少时读1958年版《鲁迅全集》养成的，那个版本的书后注释棒极了：读一本书一定从头翻到尾，而且连同后记、题注、尾注以至书后的全部附录、参考书目都要看一遍。
当我读完《契诃夫小说全集》第七卷中的这篇《打赌》之后，顺便翻看了后面关于《打赌》的尾注，意外地发现：小说原题为《童话》，而且最初发表的小说有三章。
尾注中完整地刊录了第三章的全部内容，大意是：一年过去了，银行家又和一位财主打赌，赌的内容是“有没有一个身体健康、头脑健全的人会舍弃百万家财”。
银行家说有，而且亲眼见过；那财主不信，愿意拿一百万和银行家打赌。
银行家胜券在握，大声嚷道：“我下三百万的赌注
”那个财主也同意下三百万的赌注，要求银行家拿出证据。
这时，银行家开始后悔没有把赌注提高到五百万卢布。
于是他本想回到书房去，从那儿的保险柜里取出放弃钱财的文件来，可是这当儿有个听差走进门来，说道：“来了一位先生，要见您。
”银行家向客人们告个罪，走出门外。
他刚举步走进前厅，就有个装束体面的人急忙向他走来，脸色苍白得叫人吃惊，眼眶里含着泪水，一把拉起他的手，用发抖的声音开口说：“对不起，……对不起。
”“您有什么事
”银行家问。
“您是什么人
”“我就是那个虚度十五年光阴而又不肯要那两百万的蠢人。
……”“那么您要怎么样
”银行家又问一遍，脸色发白了。
“那时候我全错了
凡是没有亲眼看见生活或者无力享用生活种种好处的人，就不能判断生活是好是坏
太阳那么光芒四射，女人那么妩媚迷人
葡萄酒的味道那么好
树木那么苍翠
书籍无非是生活的淡淡的阴影，可是这个阴影却把我的精力统统夺走了
我亲爱的，”法学家跪倒在地，接着说，“我不是求您给我两百万，我已经没有权利要两百万了，我只求您给我十万或者二十万
要不然，我就得自杀
”银行家答应了律师的要求，又匆匆回到客人那里，“周身无力”地坐回自己的圈椅，口中说道：“你赢了
我破产了
”这就是《打赌》小说最初发表的结尾。
如果只读过删节后的小说，突然得知原来是这个结尾，会令人“三观尽毁”。
由此可见，契诃夫最初写这篇小说的主题还是在讽刺、鞭挞人物的庸俗习气，与他其他早期小说的主题别无二致。
小说发表后，许多作家朋友抱怨这篇童话“不好懂”，给人留下“赞扬金钱”的印象。
五年后，契诃夫把它编入小说集时，先是把它丢弃，后来又对小说做了改动：直接“拿掉了”原来的第三章，在第二章的结尾稍加修改，这就是大家现在看到的样子。
契诃夫给女医生波波娃写信说：“于是，您发现小说的思想内容跟以前截然不同了。
”确确实实是“截然不同”。
这不是简单美化还是丑化一个人物的问题，这是有关一个人物“灵魂”是否净化还是污化的问题，契诃夫最终选择了让笔下的人物通过阅读来净化。
这就让这篇原本是“童话”寓言式的讽刺小说发生了质的变化。
绝不仅仅是像有的书评上归纳的“暴露了银行家的臭恶灵魂”（原文是“臭恶”不是“丑恶”）。
也许，契诃夫自己的创作思想也因此发生了改变。
这一点，是许多研究他的人没有注意到的。
在此要感谢汝龙先生的严谨敬业，他在巴金先生的指引下，追踪翻译契诃夫著作六十年如一日，不断核对最新的俄文原版，及时更新、修订他的翻译作，终于为我国读者奉献了一个最好的中文版《契诃夫小说全集》，保持了内容和资料的完整，令我们受益良多。
我先把《打赌》修订版推荐给大女儿梁淩阅读后，问她的感受，她说感受到“莫大震撼”，然后我又让她读完原来的故事结尾，她又感到“十分迷惑”。
我说：感到“迷惑”就对了。
因为英国著名作家女伍尔芙[8]说过，“我们对契诃夫的第一印象不是直率而是困惑。
”为了消除这些困惑，需要我们反复阅读和反复思考，用心去体会由作者“极具独创性、过分考究的情趣”带来的阅读效果。
伍尔芙这样评论契诃夫：“灵魂是俄罗斯小说中的主要特征”，这个特征在契诃夫作品中表现得十分“微妙、精细，易受各种情绪与兴致的控制”。
他的主要兴趣不在于“心灵与其他心灵的关系，而是在于心灵与健康的关系、心灵与向善的关系”，“心灵受了伤；心灵的创伤治愈了；心灵的创伤没有治愈，这些是他故事中的重点。
”他会在这些方面“不连贯地漫游，而且为了完善他的意义，有意识地一会儿敲击这个琴键，一会儿又敲击那个琴键。
”“结果，当我们读到这些什么也不涉及的小故事时，眼界却开阔了，心灵获得了一种令人惊异的自由感。
”伍尔芙的这段评价不是针对《打赌》这篇小说的，但完全适用于我们深化对《打赌》创作思想和创作手法的理解。
