[契诃夫短篇小说精选]读后感
羊脂球》生，使莫泊桑一鸣惊这不仅是莫泊桑的处女作，更是他的成名作。
小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国的驿车在离开敌战区时，被一名普鲁士军官扣留。
军官一定要车上一个绰号叫羊指球的妓女陪他过夜，否则驿车就不能通过。
羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和他同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。
可当第二天早上驿车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一幅嘴脸，个个疏远她，不屑再与她讲话。
作者用一个不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和当时一些上层人士作对比；作者以经过关卡前羊脂球把提篮里的东西拿出来与大家一起分享和经过关卡后他们对她的一屑不顾作鲜明对比。
这些是在时处的对照，另外也是对爱国方式的对比。
读完《羊脂球》的第一感觉，就是为羊脂球叫不平。
仔细想想，这更与当时的法兰西第三共和国社会背景有关。
资本主义法国人与人之间的地位隔阂、建立在金钱上的虚伪友谊和亲密，在作者笔下被淋漓尽致地体现出来。
莫泊桑的作品涉及社会各阶层，有贵族、官僚、资本家、公务员、工人、农民、乞丐、妓女。
他深刻地揭露上层社会人们的丑态和腐朽；同情和赞扬下层社会的劳动人民。
但是，莫泊桑还不能彻底写出当时社会的阶级利益关系、党派之争、资本主义高度地释金主义及一些军事、政治事件，有一定的局限性。
他的名著《漂亮朋友》，又译《俊友》很形象地描绘了一位以美貌和手段取得上流女性信赖，而且名利双收，并成为百万富翁的女婿，还要竟选众议员的小职员杜洛阿原，侧面揭示了给俊男创造如此飞黄腾达条件的是当时腐朽没落的资产阶级上层社会，是社会熏陶了这样一位“小人物”。
作者在对其中男女关系的情节描述渲染得有些过分，但由此可见当时社会对作者自身情操的影响程度。
同时，也可想象法兰西第三共和国的覆灭不还矣。
承闻今年是莫泊桑诞辰一百五十周年之际，他的文学成就仅次于欧洲19世纪末自然主义流派的左拉。
读莫泊桑的作品，尤如欣赏一段历史，人物的真、善、美几乎荡然无存，一切都受金钱、权位、名誉的支配，社会腐败不堪。
这对人是一种精神上的启迪，对社会则暗示下一个时代的到来。
我特喜欢契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。
今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤
-------”小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。
他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。
哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。
”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。
”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。
“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。
------应当有条有理，有声有色地讲一遍。
应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。
------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。
”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。
------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。
------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。
”可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。
------那苦恼是广大的，无边无际。
要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。
它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。
”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。
------” 小说也就是在这意味深长中结尾。
人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。
------”俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。
我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵
即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗
近来如何
”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。
再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。
苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。
向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗
就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗
所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢
正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。
看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣
我真的愿意听你细细说来------”
[契诃夫短篇小说精选]读后感
羊脂球》生，使莫泊桑一鸣惊这不仅是莫泊桑的处女作，更是他的成名作。
小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国的驿车在离开敌战区时，被一名普鲁士军官扣留。
军官一定要车上一个绰号叫羊指球的妓女陪他过夜，否则驿车就不能通过。
羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和他同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。
可当第二天早上驿车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一幅嘴脸，个个疏远她，不屑再与她讲话。
作者用一个不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和当时一些上层人士作对比；作者以经过关卡前羊脂球把提篮里的东西拿出来与大家一起分享和经过关卡后他们对她的一屑不顾作鲜明对比。
这些是在时处的对照，另外也是对爱国方式的对比。
读完《羊脂球》的第一感觉，就是为羊脂球叫不平。
仔细想想，这更与当时的法兰西第三共和国社会背景有关。
资本主义法国人与人之间的地位隔阂、建立在金钱上的虚伪友谊和亲密，在作者笔下被淋漓尽致地体现出来。
莫泊桑的作品涉及社会各阶层，有贵族、官僚、资本家、公务员、工人、农民、乞丐、妓女。
他深刻地揭露上层社会人们的丑态和腐朽；同情和赞扬下层社会的劳动人民。
但是，莫泊桑还不能彻底写出当时社会的阶级利益关系、党派之争、资本主义高度地释金主义及一些军事、政治事件，有一定的局限性。
他的名著《漂亮朋友》，又译《俊友》很形象地描绘了一位以美貌和手段取得上流女性信赖，而且名利双收，并成为百万富翁的女婿，还要竟选众议员的小职员杜洛阿原，侧面揭示了给俊男创造如此飞黄腾达条件的是当时腐朽没落的资产阶级上层社会，是社会熏陶了这样一位“小人物”。
作者在对其中男女关系的情节描述渲染得有些过分，但由此可见当时社会对作者自身情操的影响程度。
同时，也可想象法兰西第三共和国的覆灭不还矣。
承闻今年是莫泊桑诞辰一百五十周年之际，他的文学成就仅次于欧洲19世纪末自然主义流派的左拉。
读莫泊桑的作品，尤如欣赏一段历史，人物的真、善、美几乎荡然无存，一切都受金钱、权位、名誉的支配，社会腐败不堪。
这对人是一种精神上的启迪，对社会则暗示下一个时代的到来。
我特喜欢契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。
今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤
-------”小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。
他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。
哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。
”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。
”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。
“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。
------应当有条有理，有声有色地讲一遍。
应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。
------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。
”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。
------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。
------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。
”可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。
------那苦恼是广大的，无边无际。
要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。
它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。
”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。
------” 小说也就是在这意味深长中结尾。
人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。
------”俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。
我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵
即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗
近来如何
”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。
再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。
苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。
向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗
就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗
所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢
正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。
看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣
我真的愿意听你细细说来------”
<一个文官的死>的读后感（详细）
《一个文官的死》读后感 《一个文官的死》是俄国19世纪批判现实主义作家契科夫写的一篇短篇小说。
这篇短篇小说描述主人公切尔维亚科夫在看戏时打了个喷嚏，把唾液喷在了一位长官的脖子上，此后切尔维亚科夫变得张皇失措，多次上门道歉，最后因为不安与担忧而自杀死去。
小说以一个有趣、具有代表性的小故事，幽默的语言，反映了当时沙皇统治下的俄国官员昏庸无道，官贵民贱，小官员们对上级唯唯诺诺，对万事都小心翼翼，生怕一个不小心得罪了上级便家破人亡。
小市民与小人物都带有着重重的奴役心理，面对长久的压迫，对长官都有一种恐惧心理，认为自己与他们无法享有平等的地位与权力，长官就如上帝，自己就如粪土，这种低人一等的心理就是这场悲剧的作俑者。
小说描绘的虽然是社会上小小的一个悲剧，看似是上天开的一个玩笑，一个较夸张的小说情节，却反映出当时社会最根本的特征，带有浓重奴才心理的主人公切尔维亚科夫突显了奴才的卑微，而这种卑微的心理不仅来自长官的欺压，更是小人物心灵深处的根蒂，这种埋藏在心底里的低人一等的感觉促使切尔维亚科夫在官场上对长官屈膝。
还有烦躁暴怒的将军，虽然在小说中，作者并没有刻意去塑造一个贬义的形象给他，但是当我们读完文章思考过之后就会发现，长官们的骄横与残暴不就从一个文官对上级的恐惧侧面反映出来了吗
还有主人公的妻子，“她先是吓一跳，可是后来听明白布里次扎洛夫是‘在别处工作’的，就放心了”，读了这句话，读者便能强烈地感受到当时社会不只对官场上的人的毒害，连在家中掌理家事的妻子对长官都唯声懦弱的，听到自己的丈夫打了个喷嚏在长官身上便大吃一惊，张皇失措，但当知道不是丈夫的顶头上司便安心了许多，这一点就能看出妻子势必也是个世俗小人物，畏惧上级的心理在丈夫与妻子的对话中突显得淋漓尽致。
主人公的死是故事情节发展的必然，可怜的切尔维亚科夫是俄国黑暗社会官场上的一个小小牺牲品，从而反映出的社会现象深入读者的内心。
胆小怕事的切尔维亚科夫的死到底是谁造成的，这个问题已显然易见。
下层阶级的卑微心理，长官们的骄横傲慢与小市民们对上级的恐慌便是推动小说情节发展的根蒂。
关于契诃夫的故事
1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。
剧院里座无虚席。
在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。
她满脸绯红。
看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。
第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。
我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。
“这太可贵了
”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵
” 妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。
”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗
”接着又读道：“121面……”。
他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 他走到一边，把这句话又重读了一遍。
这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。
她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。
但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。
……演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。
二那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。
里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。
书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。
” 按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白
从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。
这，到底是谁的赠品
契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。
契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。
这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。
记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。
有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对
有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。
契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢
”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。
”“我不明白，怎样叫值不值得
“值不值得为了新的感情而有所牺牲。
……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。
应该想到牺牲，而不是想到自己。
这样一来，值不值得就很清楚了。
” 这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。
……一年后，他们意外地相会了。
在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。
“看见了你，我真高兴
”她说。
“你不认识我，假面人。
”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。
真的不认识吗
不，契诃夫一眼就把她认出来了。
契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。
“你知道，我的戏不久就要上演了。
” “我知道，《海鸥》。
” “那就很仔细地看吧。
我要在戏里答复你。
可是务必要仔细听，别忘了。
” “你要回答我的什么问题呢
” “回答许多问题，务必细心听戏，都记住。
” 阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……三“看来这就是回答， 他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。
到底是怎样的回答呢
”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行： “……可是你为什么那么入神地瞧着我
你喜欢我吗
” 不可理解。
什么意思呢
这不是开玩笑吗
她躺到了床上，忽然又爬了起来。
闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢
”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道： “年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。
” 对了，这才是真正的回答。
它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。
在爱情上，他们没有再前进一步。
契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。
契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。
这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
关于契诃夫的故事
1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。
剧院里座无虚席。
在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。
她满脸绯红。
看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。
第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。
我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。
“这太可贵了
”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵
” 妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。
”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗
”接着又读道：“121面……”。
他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 他走到一边，把这句话又重读了一遍。
这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。
她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。
但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。
……演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。
二那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。
里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。
书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。
” 按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白
从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。
这，到底是谁的赠品
契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。
契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。
这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。
记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。
有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对
有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。
契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢
”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。
”“我不明白，怎样叫值不值得
“值不值得为了新的感情而有所牺牲。
……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。
应该想到牺牲，而不是想到自己。
这样一来，值不值得就很清楚了。
” 这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。
……一年后，他们意外地相会了。
在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。
“看见了你，我真高兴
”她说。
“你不认识我，假面人。
”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。
真的不认识吗
不，契诃夫一眼就把她认出来了。
契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。
“你知道，我的戏不久就要上演了。
” “我知道，《海鸥》。
” “那就很仔细地看吧。
我要在戏里答复你。
可是务必要仔细听，别忘了。
” “你要回答我的什么问题呢
” “回答许多问题，务必细心听戏，都记住。
” 阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……三“看来这就是回答， 他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。
到底是怎样的回答呢
”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行： “……可是你为什么那么入神地瞧着我
你喜欢我吗
” 不可理解。
什么意思呢
这不是开玩笑吗
她躺到了床上，忽然又爬了起来。
闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢
”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道： “年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。
” 对了，这才是真正的回答。
它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。
在爱情上，他们没有再前进一步。
契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。
契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。
这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
