《渴睡》契诃夫读后感。
急急
两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。
我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。
契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。
”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。
”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。
”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。
”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。
可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。
娃娃已经啼哭了多久，还要多久
野地里的魅影是幻觉还是召唤
谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声
原文： 夜间。
小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。
神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。
有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。
他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。
可是瓦尔卡困了。
她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。
她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。
” 火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。
隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。
现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。
那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。
她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。
可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。
忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。
“这是为什么
”瓦尔卡问。
“睡觉，睡觉
”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。
极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。
她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。
依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……” 她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。
她去了很久，应当回来了。
瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。
不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。
那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。
医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。
在沉默中过了一分钟。
医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。
”彼拉盖雅说。
她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事
你怎么会这样了
”医师向他伛下腰去说，“哎
你病了很久吗
” “什么
要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……” “不要胡说……我们会把你医好的
” “随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。
” 医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。
马上去吧……你非去不可
时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。
你听见没有
” “好老爷，可是他坐什么车去呢
”彼拉盖雅说，“我们没有马。
” “没关系。
我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。
” 医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。
这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。
彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。
不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……” 彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。
祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……” 瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。
她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头
”他说，“孩子在哭，你却睡觉
” 他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。
绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。
她又看见满是稀泥的大路。
背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。
瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。
她们俩正在赶到城里去找活儿做。
“看在基督面上，赏几个钱吧
”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷
” “把娃娃抱过来
”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来
”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西
” 瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。
那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。
窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去
”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。
大概是中了邪了。
” 瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。
绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了
瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火
”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。
瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。
人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。
她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净
” 她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。
瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情
” 瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。
她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。
伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。
有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。
瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。
昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。
到傍晚，客人们到老板家里来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。
烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来
” 她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来
瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿
瓦尔卡，把青鱼收拾出来
” 可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃
”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……” 娃娃还是啼哭，哭得乏透了。
瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。
样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。
她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。
临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。
她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢
绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。
她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。
她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。
她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
《渴睡》契诃夫读后感。
急急
两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。
我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。
契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。
”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。
”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。
”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。
”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。
可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。
娃娃已经啼哭了多久，还要多久
野地里的魅影是幻觉还是召唤
谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声
原文： 夜间。
小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。
神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。
有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。
他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。
可是瓦尔卡困了。
她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。
她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。
” 火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。
隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。
现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。
那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。
她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。
可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。
忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。
“这是为什么
”瓦尔卡问。
“睡觉，睡觉
”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。
极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。
她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。
依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……” 她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。
她去了很久，应当回来了。
瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。
不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。
那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。
医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。
在沉默中过了一分钟。
医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。
”彼拉盖雅说。
她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事
你怎么会这样了
”医师向他伛下腰去说，“哎
你病了很久吗
” “什么
要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……” “不要胡说……我们会把你医好的
” “随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。
” 医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。
马上去吧……你非去不可
时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。
你听见没有
” “好老爷，可是他坐什么车去呢
”彼拉盖雅说，“我们没有马。
” “没关系。
我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。
” 医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。
这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。
彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。
不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……” 彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。
祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……” 瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。
她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头
”他说，“孩子在哭，你却睡觉
” 他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。
绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。
她又看见满是稀泥的大路。
背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。
瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。
她们俩正在赶到城里去找活儿做。
“看在基督面上，赏几个钱吧
”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷
” “把娃娃抱过来
”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来
”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西
” 瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。
那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。
窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去
”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。
大概是中了邪了。
” 瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。
绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了
瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火
”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。
瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。
人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。
她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净
” 她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。
瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情
” 瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。
她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。
伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。
有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。
瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。
昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。
到傍晚，客人们到老板家里来了。
“瓦尔卡，烧茶炊
”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。
烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来
” 她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来
瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿
瓦尔卡，把青鱼收拾出来
” 可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃
”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……” 娃娃还是啼哭，哭得乏透了。
瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。
样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。
她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。
临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。
她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢
绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。
她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。
她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。
她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
求契诃夫短篇小说的内容概要，急
我只有一部分,是我们老师发的:《一个文官的死》：契诃夫完全没有对小文官切尔维亚科夫作外部形象的描写。
切尔维亚科夫唯唯诺诺、胆小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可终日的心理状态，是通过人物本身的性格化动作加以展示的。
小说的幽默色调是接近“黑色”的，契诃夫用幽默的语言给一个荒诞的社会揭开了盖头。
从切尔维亚科夫的死可以看出当时的社会处在沙皇统治之下，官贵民贱，官官相卫，大官压小官，小官欺小民，社会上等级制度森严，官场中强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。
《嫁妆》：揭示了一种怪诞的社会现象：物贵于人。
奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。
贫乏的生活，空虚的心灵
《胖子和瘦子》一副画面是，瘦子带着他的瘦妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子。
热情拥抱，彼此亲吻。
瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。
整个画面中气氛亲切、热烈而又和谐，基调明朗、清丽而迷人。
另一副画面是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。
这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，十分地尴尬，十分地惭愧之后，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直恶心，几次提出抗议又不能够 ，只好扭头伸手告别，在瘦子一家毕恭敬的目送下离去。
整个画面的气氛是紧张的，拘泥的和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。
瘦子：波尔菲里 胖子：米沙《万卡》：这篇课文通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。
文章按写信的过程记叙。
开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。
《渴睡》：两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，父亲：叶菲木•斯捷潘诺夫《跳来跳去的女人》：小说女主人公奥莉加•伊凡诺夫有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。
而她的丈夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。
女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。
小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。
他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。
这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。
契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。
《第六病室》：格罗莫夫是一位小职员，他受尽生活的煎熬，他热烈诚挚，充满智慧和理性，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。
一次他看到一队押解而过的犯人而深受刺激。
他一下子明白过来：他原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。
于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。
在这里，在第六病室里，他愤怒地叫喊：“我透不过气来啦
”“开门
要不然我就把门砸碎
”格罗莫夫的遭遇，概括了富有正义感的下层知识分子的遭遇。
他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。
拉京同样是一个正直的知识分子，他刚来医院时，也想在周围建立一种合理健全的生活秩序。
但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。
于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书。
但是作为一个有思想的知识分子，他需要获得内心的平衡和宁静，并且要为自己的生活态度找到一种解释。
久而久之，他就形成了一种对现实妥协的自欺欺人的完整哲学。
然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。
在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。
但是他很快也被当作疯子关了起来。
拉京的悲剧表明：俄国专制制度不仅毁灭格罗莫夫这样对现实强烈不满的知识分子，而且对于温驯善良不谋反抗的人，也同样加以迫害。
小说结尾，拉京被迫害致死。
格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。
尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。
由于作家看不到出路，所以在猛烈批判时，流露出忧郁低沉的调子 《农民》：在写到老奶奶的菜园时，顺手一笔“跟她自己一样瘦小干瘪的白菜”，就形象地构勒出白菜的枯小的样子。
老奶奶在生活的压力下，神经质地般地以为鹅和乌鸦时时在糟蹋她的庄稼。
她事必躬亲，精打细算地维持着那个大家。
在写到那些趁空去糟蹋白菜的鹅时，描写也很神妙“它们正在干正经事它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。
”，在被老奶奶拿着一根长棍子驱赶之后，“那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条脚，走到老太婆这边来，咭咭地叫一阵，这才回归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬”。
两个小孩子因为没有看好白菜挨了打，为了报复老奶奶，就在斋戒的时候在老奶奶的碗里加了点牛奶，让她沾了荦腥，好让她以后入地狱。
写到人们对贫困的生活无可奈何之时，经历过农奴时代的老人，常回忆做农奴的好处来了。
在小说里，作者写到了农村当时的矛盾，但作者也没找到出路。
对于这些农民，读后倒生出了哀其不幸，怒其不争的想法来。
《套中人》：别里克夫晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。
如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊
”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。
但是问题远不止此。
他还要用“套子”去凑别人的思想。
更令人诧异的是大家看见他都害怕。
就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。
作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。
在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。
如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊
”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。
但是问题远不止此。
他还要用“套子”去凑别人的思想。
更令人诧异的是大家看见他都害怕。
就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。
作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。
在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。
《约内奇》：约内奇，一个治病救人的医生，一个有为青年，竟然堕落了。
堕落成肥头大耳的人,越发肥胖，满身脂肪，呼吸发喘，脑袋往后仰，不断用拐杖敲着地板，发出铛铛的声音。
整天忙着数钱而曾经美好的少女，爱情，被叶卡捷琳娜耍弄后在黑夜的墓园受苦而又甜蜜的经历也再不能唤醒他麻痹的精神。
尽管美丽的叶卡捷琳娜还在给她写信，但是已经无济于事。
他还是打牌，喝酒到深夜。
而有趣的图尔金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干这些的时候，心里想着的是“这多么无聊
”但是却依然沉浸在其中。
这些引发了我强烈的共鸣，我觉得它是严峻的警钟
读契诃夫短篇小说的感想
在19世纪80年代的俄国，反动的书刊检查制度空前严格，庸俗无聊的幽默刊物风靡一时。
契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名，向这类杂志（如《蜻蜓》、《断片》）投稿。
短篇小说《一封给有学问的友邻的信》(1880年)和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么
》(1880年)是他初期发表的作品。
80年代中叶前，他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，很多是无甚价值的笑料和趣事，但其中也有一些比较优秀的作品，继承俄罗斯文学的民主主义优良传统，针砭当时社会的丑恶现象，如写卑欺强节的小官吏（《在钉子上》、《小职员之死》、《胜利者的胜利》，均1883年），凌辱弱者的士绅和老爷（《英国女子》1883年），见风使舵的奴才骨（《变色龙》，1884年），专制制度的卫道士（《普里希别叶夫中士》，1885年）。
但他迫于生计和缺乏经验，在当时主要只求速成和多产。
1886年3月，名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华，他深受启发，开始严肃对待创作。
写于1886年的《凡卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》，表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。
1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然，思考农民的命运，表达人民对幸福生活的渴望。
《命名日》(1888年)和《公爵夫人》(1889年)等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。
这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。
但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治，只“想做一个自由的艺术家”，要有“最最绝对的自由”。
他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿，虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告，仍同它保持关系。
1888年10月，契诃夫获“普希金奖金”半数。
这时他已是5部短篇小说集的作者（《梅尔波梅尼的故事》，1884年；《五颜六色的故事》，1886年；《在昏暗中》，1887年；《天真的话》，1887年；《短篇小说集》，1888年）。
声誉和地位的日益增高，使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感，认真地思索人生的目的和创作的意义。
他说：“自觉的生活，如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。
”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》(1889年)里。
从这个时期起，契诃夫开始创作戏剧。
独幕剧《结婚》(1890年)和《论烟草的危害》(1886年)、《蠢货》(1888年)、《求婚》(1888～1889年)、《一个不由自主的悲剧角色》(1889～1890年)、《纪念日》(1891～1892年)等轻松喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。
剧本《伊凡诺夫》(1887～1889年)批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月，体弱的契诃夫不辞长途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历，对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。
库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。
1891年他在一封信里说：“……如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。
”他开始觉察到，为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”，终于在1893年同这家刊物断绝关系。
他对俄国的专制制度有了比较深刻的认识，写出了《库页岛》(1893～1894年)和《在流放中》(1892年)等作品，而最重要的则是震撼人心的《第六病室》(1892年)。
这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。
列宁读它后受到强烈的感染，说自己“觉得可怕极了”，以致“在房间里待不住”，“觉得自己好像也被关在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年间，契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。
从1892年起，他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。
1898年，身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。
1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。
在雅尔塔他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。
