
《芒果猫》的读后感
我一口气读完了《芒果猫》这本书。
这本书真的很好看:书的主人公是一个十三岁的女孩,名叫米雅。
米雅和我们不同,在她看来,弟弟扎克的名字是知更鸟的淡蓝色,字母“a ”是向日葵的黄色,数字“2”是棉花糖的粉红色,长笛的音色是带点儿银又带点儿蓝的白色。
。
。
。
。
。
这就是米雅看到的和听到的世界。
这可不是魔幻小说噢
,事实上,在我们身边,也有像米雅一样的人,她们被称为“共感觉者”。
她们可以看到字母,声音的颜色,有的还能尝到味道,她们的世界是如此的精彩,可是当你发现你和别人不一样时,你会不会惊慌,会不会把自己的不一样藏起来,又或者,会不会嘲笑别人和自己的不一样
其实,世界是要你怀着一颗宽容的心,去接受自己和别人的不一样,去包容别人和自己的不一样。
我觉得,每个人的成长之路都不一样,有不同的方向,有不同的路途。
别害怕你与别人的不一样,也许,这就是你的个性,你的魔法天赋,每个人都会有自己最美丽的风景
每个人心中都住着一只芒果猫,那是你的和我的魔法天赋,加油
芒果猫读后感1000字。
句句习惯性的
芒果猫读后感.200字
假期里,我读了老师推荐的《单眼皮兔子的杂物间》这本书。
书中有个小故事叫油菜子遇险记。
它讲述了一棵小油菜子,在特别冷的冬天外出执行任务迷了路,小油菜子,在经历灾难的面前,如何的坚强,勇敢,自信脱离险境,最后迎来了曙光。
原来,世界上的一切小东西都有着属于自己的小秘密,并都会勇敢的长大。
我们以后在生活中,面对各种困难时,要学习小油菜子的坚韧不拔的精神。
接纳,认知并反思自身的弱点,才可放下,战胜,变强
班级芒果杯竞选比赛作文
拉帘,当第一缕阳光射进窗内,投在那桌上,我仿佛已经闻到了一丝夏日息.温暖光而不至于炎热,明媚的光芒而不至于耀眼,我感受到夏日的脚步正在靠近.看来,我对夏季的喜爱已经超过了平时所说的最喜欢的秋季了. 不知道,我为什么对夏天有着如此一份独特的爱怜,说不出来,也表达不出.我就喜欢一个人在中午太阳最强烈的时候,静静地靠在窗户边坐着,没有一丝风吹过.就这样,看着蓝天上的白云一动不动地飘在那儿,什么也不想,就单单剩下这个世界和我一个人存在.我家窗外有一片树林,好像懂得人心,站在那儿不摇晃,不发出一丝声响,任白云小鸟在他们头上掠过.每次,我都希望时间在这刻停住,永远也不要继续,就这样,融入到这个世界中去. 夏日,就应当是静谧的,不需要风的做伴,这会打破一切静止的画面,不需要与别人分享,这样的美丽就会减少一分,不需要蝉鸣的演奏,这样会增加不协调的声音.就只需明媚的阳光,高高的天空与漂浮的云朵和我这一个观赏者就够了,就因这样,我对这情景越来越喜爱,把我所有的感情倾注于它,已不是用“喜爱”二字来形容的.只能用心灵来诉说…… 观赏已经不足够了,更多的是感受.因为它静,在这时没有了喧腾;因为它美,所以没有了烦恼;因为它柔,这时没有了苦涩.这样的画面足以让许多的不痛快悄然而去.静静的,连呼吸都不能大意.美美的,快乐荡漾与脸上.柔柔的,温暖的阳光就如果子一样酸甜. 这个夏季,跟随着蓝天白云的脚步,我一同而去.没有喧腾,没有烦恼,更没有苦涩……夏,爱开玩笑,它悄悄得把柳树姐姐的头发烫成卷发.夏,调皮捣蛋,招来了另人讨厌的害虫.夏姐姐赶走了春妹妹.小白兔活蹦乱跳的在草坪上玩耍.小猫咪懒洋洋得伸着懒腰.小蝌蚪自由自在得在池塘里嬉戏.小鸟儿叽叽喳喳得唱着动听的歌谣.花朵儿在舞动着身子招手,好象在迎接夏姑娘的到来.“宁静的夏天,天空中繁星点点…”我和小伙伴们唱着宁夏之歌,在夏天的傍晚欣赏着风景.欢快得感受着夏天的气息,太阳公公起得更早了,更活泼了.所有的小伙伴和动物们都散发着激情和活跃.夏天好似一副画,记载着许多夏日风情.夏天是最炎热的时刻,小伙伴们有的在添冰激凌,有的在池塘里比赛游泳,还有的跳着欢快的舞蹈.夏天来了,大地怕热了,纷纷戴上绿色的帽子.小孩子是可爱的鱼,光着身子在清凉的世界里,游来游去.树枝是害羞的少女,扯片翠绿的裙子,打扮自己.小伙子们的笑语惊醒了星星,悄悄派出萤火虫探个究竟.老汉在庭院中闲扯,把蒲扇扇得月光悠长悠长……夏天来了,让我们去探索夏日的背景吧!美丽的春姑姑踏着轻快的脚步走回了家,炎热的夏姐姐带着芬芳扑鼻的菊花香,走出家门,来到人间.瞧!池塘里,清浅的流水在鹅卵石间流动着,如果站在池塘边洗耳静听,能听到悦耳的流水声,仿佛是夏姐姐在弹琴一样,而流水声好像是夏姐姐弹出的优美乐曲.要是你在池塘边听流水声,偶尔还能听到几声轻脆的青蛙叫“呱呱呱”.池塘里满是舒展的荷叶和洁白的荷花,疏疏的低垂的柳枝和亭亭玉立的荷花随着风在水滨跳舞.如果这时,你正好站在池塘不远处,你会觉得那一朵朵亭亭玉立的荷花在风中摆动的舞姿犹如一位位荷花仙女在水中扭动着自己身体.夏天的池塘真美!我们再去看看夏天的果园里有哪些水果.一进果园,首先来迎接我们的是像香蕉又像月牙,那淡绿色的表皮上却隆起许多卵形的小疙瘩,没有香蕉的甜味,不及月牙那样的美丽漂亮,连那种水果的名字听起来都让人感觉到苦涩——苦瓜.紧接着,我们看到了西瓜、西红柿、梨等.我知道西瓜性凉,吃了不会引起上火心烦,而且含有丰富钾盐,能弥补人体大量流失地体内钾盐;西红柿营养很丰富,它同样可以清热解毒;梨能解渴,清肺.那一个个诱人的果子把我馋得口水直流.我摘一个梨,放入口中,啊真解渴!最后,我们来到花园里,我们看见牡丹红白相间,香飘万里.风过处,千姿百态,流光溢彩.我们还看见一种花,那就是——百合花.百合花的叶子上布满了花朵,这些花有的是含苞待放,有的是蓓蕾初绽,还有的争奇斗艳,花瓣洁白无瑕,像长在地里的棉花,像天上的白云,像皑皑的白雪……花蕊是黄色的,使百合花显得那么温柔亲切、高雅.百合花的形状像小喇叭,嘀嘀嗒,嘀嘀嗒,它吹响了欢迎夏天的乐曲.我继续往前走,又看到一种花,它就是——槐花.槐花争先恐后地盛开着,远远望去,槐花树好像铺上了一层白雪.近处看,树上一串串槐花挂满了枝头,把槐花树打扮成一个披着白色婚纱的“新娘”.走到树下向上抬头一看,那一嘟噜一嘟噜的槐花就像一串串白萄葡,微风一吹,槐花摇来摆去,又好像在向我们招手致意.摘下一朵槐花来看看,它就像一只只展翅飞翔的小白鸽,别看一朵槐花是那么小,但它的颜色却是很美的,萼片底部是淡绿色的,花瓣是纯白的,就像玉雕刻出来一样.虽然夏季很炎热,但夏季很美!
芒果街上的小屋读后感
在芒果街上的小屋,有一位叫埃斯佩朗莎的女孩。
她是生活在美国的拉丁美洲移民后代。
她用清澈的眼打量周围的世界,用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长,讲述年轻的热望和梦想。
梦想着有一所房子,梦想在写作中找寻自我,获得自由和帮助别人的能力。
在当时种族差异和矛盾非常突出,对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会,身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷,遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉丁移民。
有凯西走后搬进她房子的“么么”一家:有住在她家地下室的波多黎各人——他们中的一位少年曾投来一辆黄色的凯迪拉克并载上所有邻家孩子在街上兜风过了把瘾,然后被警察拘捕进了局子:有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国找个阔丈夫的马林:有被男人遗弃的单亲母亲法拉斯,她带一大窝孩子艰难谋生,无人管教的小孩伙们一位胡闹终于有一天酿成惨祸:还有来美国的胖女人玛玛西塔,她不肯下楼也不肯说英语…….上帝很忙,没空照看这些卑微的人,让他们在人间一再的摔倒。
少女澄澈清明的眼观直视移民区人们最真实的生活状态,或是辛酸或是无奈或是逃避又或是偶尔的欢愉。
小孩子似懂非懂的话充分并且残忍地折射着成人社会的矛盾弊端和偏见。
肤色的差异,文化的隔阂让他们在痛苦和希望中徘徊,有痛苦的割裂抗拒,也有痛苦的妥协追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞,跳出自己的身躯以求获得自由,倔强的抗击着压力挫折和伤害。
就像她房子进的四棵细弱的小树一样突破砖石和阻扰顽强成长。
她要长大,有一天离开芒果街。
然而他的离开并不意味着摆脱。
离开,是为了更有意义的回来
离开那片贫瘠的土地,离开那带着色彩的泥泞。
带着对成功的渴望和对财富的追求的离开只能说明倔强与不屈,顽强与拼搏。
归来,带着芒果街的责任与期许则是超越了本质意义上的美国梦
离开是为了归来,为了那些不像自己那么容易离开的人,为了那些不那么幸运的人。
是芒果街的人,永远不能忘记自己所知道的事情,不能忘记自己是谁!不在纸醉金迷的美国梦中迷失自我,清醒的认识到自己的责任与位置,不是叶落归根的沧桑与无力,而是落红护花的无私与炽热。
上帝遗忘了那群子民,而那群卑微渺小的人们痛苦着,希望着,自我救赎与被救赎
努力的活着活着。
《地下121天》的续写作文
日时,妈妈送了一套长青藤国际小说书系,有《木头娃娃旅行记》、《妖精的小孩》、《吹号手的诺言》、《胡桃木小姐》、《芒果猫》、《地下121天》等好多书,其中《地下121天》却是一本书名就深深吸引住我的好书。
记得有一次,作业太多写不完,急的我抓耳挠腮,心烦意乱还夹带着消极的情绪,妈妈走过来说:“你这样急能解决问题吗
遇到一点困难就打退堂鼓,有时间再去读一读《地下121天》吧
”是呀,那是一本曾经阅读过的经典小说,我静下心来,重新拾起了这本书,故事里的情节再次打动到了我,书中的主人公史雷克是一个既勇敢又坚强的男孩,他遇到各种困难都是冷静面对,他捡别人扔下的报纸来赚钱,用自己的双手和双脚让自己的生活变得更好,用他的行动和坚强来证明自己是个有实力的人,同样我们面对生活中的困难也要坚强,只有坚持下来才能看到希望,才能看到光芒,才能逃出地下121天的黑暗和孤独。
我被史雷克的地下生存能力震撼到了,这不单是一本坚韧强悍的小说,同时又温暖感人。
联想一下自己,面对的困难是多么渺小,无味的抱怨只会带来消极的情绪,并不能解决任何问题。
这就是我与书的故事,书籍给我点亮一盏明灯,教会我一个人生的道理
向“榜样”致敬,向“史雷克”致敬
求一本书,
恬淡自然,蕴涵佛理,是玄散文的最大特色。
他章有如远方走来的一位,初时,不能让人有惊艳之感,再看,就如一道山泉,缓缓地向我们的心中渗透。
他的文字犹如一股真淳的凉风,读完之后,能让人心平如水。
如此智慧清新的散文,在如今的文坛并不多见。
他主张人心应“如水”、“如镜”,在这个浮躁的社会,对涤人心上的尘土,开启人性的灵智很有益处。
读林清玄会让我们看清很多事情,会让我们变得坦然。
他的文字有种淡淡的香,看完之后会有感恩与善良的感觉。
常常与他一起进入那富有禅意的世界,以他的散文净化自己的心灵,让我们的内心充满宁静与关爱。
他别样的文字,犹如混沌人世间的一片净土,一缕莲花的馨香。
林清玄的书,小故事里有大智慧,平淡而隽永,值得一遍遍的去回味,轻松自然,平凡的人,平凡的事,在最细腻的内心感觉中把你打动。
散文集 浴着光辉的母亲 与父亲的夜谈 分到最宝贵的妈妈 海上的消息 不孝的孩子 台北闹饥荒 故乡的水土 与太阳赛跑 西瓜偎大边 爱杀 灭绝 假乞丐 山谷的起点 苦瓜变甜 胎神吹冷气 破裤子 危险与感谢 发誓 跌倒 黄金鼠 沉水香 活珍珠 大和小 美丽的心 瓠仔也好,菜瓜也好 下满的围棋 放暑假 戏与梦 走钢索与空中飞人 万物的心 澈如水晶 老太太唱情歌 南蛮黄釉 梦打破了 变色茉莉 玉石收藏家 感谢困难 蝴蝶的种子 不南飞的大雁 鲑鱼归鱼 孔雀的笑 海狮的项圈 吉祥鸟 吸引金龟子 采花蜂 放生的麻雀 圆通寺与冰淇淋 第三面佛 眼前的时光 真理 麻雀的心 笑春风 前世与今生 一只鸟又飞走了 忙碌与悠闲 参观佛堂 存在的理由 差一百米 不一定是天堂 放下 生命的意义 老鼠也有父母 真诚相待 纯善的心 吝啬的人 重新生长的花草 更恒久的价值 两个汤圆 沟坪与草花庄 宁愿作傻瓜 来就轮到我了 乐受的心 命中犯小人 九月很好 幸福 牛车轮 土地的报答 白鸳鸶家园 开心是最好的补药 翠玉白菜 有春 弹珠番茄 百香千香 含羞的心 牵牛 冰签 一个爸爸和一个妈妈 在同一家银行老去的人 激情的蔷薇 花与树的完美 宝蓝的花 喜悦的香 满山菅芒花 凋零之美 空心看世界 玫瑰与刺 百合 琼麻开花 百年含笑 平常的水果 小红西瓜 太麻里枇杷 金煌芒果 砖隙的番茄树 玫瑰奇迹 海滨椰子 土生芭乐 植物的地盘 太极图 学插花 天堂之花 盘桓 生命的馅 小钢珠店 微波炉 午夜顶好 开市不赚 电磁炉 房租总会到期 不流汗的运动 车倒一车柠檬 万花筒专卖店 买馒头 有生命力的所在 千两黄金的福报 下下签 海边的白蝴蝶 飞蛾与蝙蝠 老板打瞌睡 就在这一刻 大佛的鼻孔 五种秘方 为现在,做点什么 陶器与纸屑 静心与抽烟 狐狸和兔子 风铃 眠床下的番薯 太子龙与中国强 胃散 光阴似箭到日月如梭 挑水肥的人 永铭于心 鸳鸯炉 有情生 晴窗一扇 箩筐 鸳鸯香炉 冰糖芋泥 葫芦瓢子 秘密的地方 至死靡他 青山元不动 随风吹笛 秋声一片 夜观流星 香鱼的故乡 琴手蟹 木鱼馄饨 放生鸟 松子茶 雪梨的滋味 野姜花 菊花羹与桂花露 耕云·望云·排云 一千支银针 马蹄兰的告别 卖茶老妇 大雪的故乡 洒在边疆的阳光 如来的种子 归彼大荒 断爱近涅拿 雪中芭蕉 冢中琵琶 感甄赋 漩涡五石散 青铜时代 记梦记 沉香三盏 肉骨茶 白玉盅 象牙球 金 色的胡姬 小千世界 黄昏的撒玲娜 边城之夜 凤凰飞 送给伊娃的礼物 投给燃烧的感情 第凡内印象 莺歌山之冬 凤凰的翅膀 震荡教徒 时间之旅 花燃柳卧 真正的桂冠 用岁月在莲上写诗 黑暗的剪影 阳光照在我们身上 一探静中消息 走向光明的所在 菠萝蜜 金刚糖 透早的枣子园 鸡肉丝菇 长途跋涉的肉羹 活的钻石 水中的蓝天 咸也好,淡也好 有风格的小偷 早觉 知了 大佛的避雷针 生活中美好的鱼 在飞机的航道 在夜景的航道 在天地的航道 粗海盐 路上的情书 快乐地活在当天 鞋匠与总统 教堂与坟墓 紧张的心,比鬼厉害 心里的宝玉 眼睛最值钱 黄昏的沙堡 无心才能心安 敏感的妖怪 内外皆柔软 国卫的钻石戒指 爸爸的鸽子 心里的天鹅 鸵鸟的智慧 被结扎的猫 鳄鱼思乡 五颜六色的老鼠 咬舌自尽的狗 金丝雀与果蝇 灰鸽七四八 小猴子种豆子 花的生命 铁路便当
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区,贫穷,拥挤,吵闹,单调。
欢笑是那样单薄,梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉,她家里管教很严,放学得直接回家。
那时候,“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑,萨莉。
”“萨莉,你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走,把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子,窗子打开“所有的天空都会涌进来”,周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店,“只有树,更多的树,还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿,她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子,一个我自己行走的空间,洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来,她终于走出了芒果街,有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光,用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中,她的名字是桑德拉·希斯内罗斯,这本“诗小说”,以优美、敏感而细腻的文笔,写出一个女孩的成长,微尘般的快乐和阴影般的困窘,观察与思悟,幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相: 爷爷去世了,勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里,我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云,聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去,醒来又沉醉。
在你忧伤的时候,天空会给你安慰。
可是忧伤太多,天空不够。
蝴蝶也不够,花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦,劳碌一天后的深夜,会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来,有一天她又被丈夫打得浑身青紫,“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜,“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来,拉菲娜希望能在变老以前去那里,去跳舞。
” “玛琳,街灯下独自起舞的人,在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来,等着一颗星星坠落,等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人,上帝很忙,没空照看他们,让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车,一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说:你们的装载量很大呀。
小孩喊道:你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会,她有了新衣服,可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞,“拿乔叔叔”安慰她说:“你是这里最漂亮的姑娘”,拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事,感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息:都是短小的篇幅,温和的笔墨,写幽微的人与事,平静白描中的忧伤和哀怜。
也许,因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语,对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的:作品,“像是覆盖着阴影的小溪”;其人,有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔,拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”,在英语里的意思是“希望”,在西班牙语里则“意味着哀伤,意味着等待”,“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民,族裔传统文化与现实世界之间,有痛苦的割裂、抗拒,也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞,哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗:“我想成为 \\\/ 海里的浪,风中的云,\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说:“很好。
非常好。
”“记住你要写下去,你一定要写。
那会让你自由”。
然而,自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说:“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终,作者在全书结束时说:“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人,是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但,我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事,它属于整个现代世界,我读此书,就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩,又让我想起老狼唱的:“我像每个恋爱的孩子一样,在大街上琴弦上寂寞成长”,想起自己的小时候…… 所以,它更是一个生命的故事。
离开,是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果,那味道,酸涩却又带着一缕淡淡的幽香,成长的滋味,会始终飘绕在你的生命里,告诉你:你总会离开,你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日,平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介:黄梅,1950年生人,著名英美文学学者,翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员,全国政协委员。
《芒果街上的小屋》(1984)是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝(Sandra Cisneros, 1954-)写的一本小书,讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩,融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区,父亲是墨西哥籍人,母亲也为墨西哥裔,家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女,希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期,她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙,一直没有稳定的居所,自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向,也非常渴望友谊,渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书,也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能,鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉(Loyola)大学,后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在,很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说,她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884-1962)的《空间诗学》中的一个观点:即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间(conceptual space)。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到,自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人,“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说:在爱荷华的经历很重要,“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作,与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘,她再次回顾了自己的成长历程,决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里,这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂,1989年被收入《诺顿美国文学选读》,后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时,各种评论、导读纷纷出台,耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细,几乎逐节逐段地解释发挥,篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”,的确有些令人惊讶,可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》(1980)、《荡妇》(1994)和短篇小说集《喊女溪及其他》(1991)等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历,或围绕某事某人,或有关头发、云朵、树木和荒园,等等。
进入芒果街世界,我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈,尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情,但是最主要也给人最深印象的,确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话,心口相通,毫不设防,没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前,我们住在鲁米斯的三楼,那以前,我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到,这是个居无定所的穷苦家庭,家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望,不是他们想要的,而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的,有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足,听听那些字句的音调,品品它们所提示的意象。
比如:芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的,窗户那么小,小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧,你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然,新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松:小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛,如此等等。
又比如,在“男孩和女孩”中,小埃斯佩朗莎对自己说:“有一天,我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前,我将一直是只红气球,一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球,还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许,这就够了,这就是最好的意会,此外并不需要更多的解释,不需要再明确定义说:气球象征什么,拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发,我妈妈的头发哟,好像小小玫瑰花结,好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜,是待烤的面包暖暖的香味,是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎,女孩独白的思绪一步步漂移,转到了躺在妈妈身边的美好感觉:“你睡在她身边,外面下着雨,爸爸打着鼾。
哦,鼾声,雨声,还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里,声音的多重性变得明显了,我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸,也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻,短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的,但不论是青少年还是成年人,如果读得慢一点,让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象,呼唤出某些联想,敲打出某些节奏和音律的回声,那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成,但它们有内在的关联,总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里,埃斯佩朗莎说明:她那多音节的长名字来自西班牙语,在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白:自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会,身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此,埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说:重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”,更多的是唤起了他对墨西哥(裔)人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街,小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集,连餐桌上都有猫自由散步,显然也是穷人家庭,决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善,主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”,会童言无忌地直说科尔德罗之流(非白人)的到来导致社区档次下降,所以她家将要向北迁居,还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯:她带一大窝孩子艰难谋生,无人管教的小家伙们一味胡闹,终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔,她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话,受尽折磨,才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后,她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治(她家的午饭没有肉),感到那么失望,那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的,该是多么辛酸而卑微的处境。
此外,从各位掌事嬷嬷的言行,我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然,穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告,和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车,三人一起挤上去,风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏,里面只有些破破烂烂的东西,但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子,却没买新鞋。
这让她沮丧万分,晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过,墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们,而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场,跳着跳着就跳疯了,跳得兴高采烈,无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞,跳着绳,同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片,那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳,感到她的尴尬和惊恐,也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上,约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠,其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉,你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影,你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人,他不让我走。
他说我爱你,西班牙姑娘,我爱你,然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象,却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里,对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示:或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人,很可能来自芒果街以外。
然而,不论有多少压力,有多少挫折和伤害,埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话:“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾抓紧泥土,用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大,有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的:“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求,那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调,这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳,但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲,聚会中善解人意的拿乔叔叔,还有许多别的挣扎着谋生养家的男人,勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然,那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹,写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中,我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨,体会到她因家庭主妇(包括她母亲和鹭鸶儿们)被荒废的才华而生出的惋惜,还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题,也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说,幸运的是,作者的艺术直觉让她没有过于主题先行,没有脱离具体真切的生活经验。
因此,展现在读者面前的,不是有关社会性别的说教,而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想,也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们,有一天我们会搬进一所房子,一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯,而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室,有至少三个卫生间,那样,洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木,还有很大的院子,草儿生长着,没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子,也是妈妈在我们睡觉前,在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大,她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”,但是也明确意识到,那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是,她想:有一天她自己在山上有了房子,要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”,也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处,在“自己的一栋房”中,她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头,我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子,一个我自己行走的空间,洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然,这里表达的构想很可能仍不是最终的结论,而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人(包括男人和爸爸)的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著,即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》(1970)。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后,便购置修造超奢华的大庄园,甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子,固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活,但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则,他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似,还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视,点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思,就不难体会其后的潜“台词”。
是的,在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上,我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦,而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别,需要分析,需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者,这都是一本开卷有益的书,既可以成为一种文学体验,也可以唤起情感的交流和共鸣;既可以当作自己试笔写作的参照,也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。



