关于契诃夫苦恼的读后感
契诃夫短篇小说集：作者：（俄）契诃夫。
类型：讽刺\\\/现实。
本文作者：愿咸与恒。
因为是小说集，所以就不描述梗概了，重点描述这些小说共有的主题吧。
其中最有名的两篇小说当然是《变色龙》和《套中人》了，《变龙色》是初中课文，《套中人》是高中课文（课文和我看的译本一样，额），这两篇想必大家都很熟悉，也重点表达了这些小说的主题。
十九世纪的俄国社会，社会等级制度鲜明，劳动大众的生活……不提也罢了，封建势力残酷的镇压一切。
而这个“套子”，绝非一把雨伞，一件雨衣那么简单，它无处不在。
事实上，在完整的《套中人》结尾，叙述者就已经说了，我们所有人的生活，不过都是另外一种套子，而这种套子，何时才能挣脱呢
自由的空气仿佛触手可及，却又遥不可及。
即便到了现在，自由是什么，又有多少人能够说得清楚，我们每一个人还是不知不觉的生活在套子中，生活在安全的桎梏中，向往自由，却又难以摆脱安逸，契诃夫在这里提出了一个哲学上很深刻的命题：幸福是什么
我在这里也不多说了，大家自己去思考吧。
俄国社会等级制度非常森严，官大一级压死人。
所以有几篇小说就是讽刺那些谄媚的下级官员的，有的官员让自己的妻子去陪上级官员，以换取飞黄腾达的机会。
虽然是用的幽默的笔法和语言，但是读来还是让人觉得心里很酸楚，趋炎附势的背后，想必也有无奈吧
还有普通的劳苦大众，大门也渴望过上幸福的生活，他们的苦难无人问津，或者说，因为他们的苦难，才有某些人的幸福（剥削制度）。
这种揭露常常是让人触目惊心的。
但是契诃夫也留给了我们一种希望，那就是一个新的社会，新的制度，新的生活，总有一天要到来的
《变色龙契诃夫中短篇小说集》读后感2000字
变色龙》是契诃夫的短篇小脍炙人口的一篇.它没有曲折离奇的故事安,作家述一个警官偶然审理一件人被狗咬的案情中,只用寥寥几笔,就极其简练、锋利地为我们勾勒出一个灵魂丑恶,面目可憎的沙皇走狗——警官奥楚蔑洛夫的形象,寄寓着一个发人深思的主题. 变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫,能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色,以防其它动物的侵害.作者在这里是只取其“变色”的特性,用以概括社会上的一种人. 小说的内容富有喜剧性.一只小狗咬了金银匠的手指,巡官走来断案.在断案过程中,他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔.作者通过这样一个猾稽的故事,把讽刺的利刃对准沙皇专制制度,有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶. 最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物,从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人,甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承、卑劣无耻；从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊.同时,作者故意很少写他的外貌神态,令人可以想象：此人在说出这一连串令人难以启齿的语言时,竟然是脸不变色心不跳的常态,由此更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂. 奥楚蔑洛夫在短短的几分钟内,经历了五次变化.善变是奥楚蔑洛夫的性格特征.作品以善于适应周围物体的颜色,很快地改变肤色的“变色龙”作比喻,起了画龙点睛的作用.“变色龙”——奥楚蔑洛夫已经成为一个代名词来讽刺那些常常在相互对立的观点间变来变去的代表人物.对他们说来,毫无信义原则可言.万物皆备于我,一切为我所用.他们这一伙不就是现实生活中的变色龙吗? 《变色龙》使我理解以奥楚蔑洛夫为代表“变色龙”似的政府官员正是这种黑暗统治的产物.在现代社会中,两面派的人要么为了明哲保身,要么为了飞黄腾达,这些他们或许可以做到,但他们却要为此扣上“伪君子”的帽子,难以得到他人的正视与信任.用品质换利益,得到了?失去了!
《契科夫短篇小说集》读后感 800字左右 跪求
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。
他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。
契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。
但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。
所以我很喜欢契诃夫的作品。
在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。
《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。
《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。
都是抒情心理短篇小说。
主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。
臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。
《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年
额,以后作业还是自己写罢~ 呵呵 多读书很有好处的
求契诃夫短篇小说的内容概要，急
我只有一部分,是我们老师发的:《一个文官的死》：契诃夫完全没有对小文官切尔维亚科夫作外部形象的描写。
切尔维亚科夫唯唯诺诺、胆小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可终日的心理状态，是通过人物本身的性格化动作加以展示的。
小说的幽默色调是接近“黑色”的，契诃夫用幽默的语言给一个荒诞的社会揭开了盖头。
从切尔维亚科夫的死可以看出当时的社会处在沙皇统治之下，官贵民贱，官官相卫，大官压小官，小官欺小民，社会上等级制度森严，官场中强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。
《嫁妆》：揭示了一种怪诞的社会现象：物贵于人。
奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。
贫乏的生活，空虚的心灵
《胖子和瘦子》一副画面是，瘦子带着他的瘦妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子。
热情拥抱，彼此亲吻。
瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。
整个画面中气氛亲切、热烈而又和谐，基调明朗、清丽而迷人。
另一副画面是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。
这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，十分地尴尬，十分地惭愧之后，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直恶心，几次提出抗议又不能够 ，只好扭头伸手告别，在瘦子一家毕恭敬的目送下离去。
整个画面的气氛是紧张的，拘泥的和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。
瘦子：波尔菲里 胖子：米沙《万卡》：这篇课文通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。
文章按写信的过程记叙。
开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。
《渴睡》：两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。
在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，父亲：叶菲木•斯捷潘诺夫《跳来跳去的女人》：小说女主人公奥莉加•伊凡诺夫有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。
而她的丈夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。
女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。
小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。
他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。
这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。
契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。
《第六病室》：格罗莫夫是一位小职员，他受尽生活的煎熬，他热烈诚挚，充满智慧和理性，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。
一次他看到一队押解而过的犯人而深受刺激。
他一下子明白过来：他原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。
于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。
在这里，在第六病室里，他愤怒地叫喊：“我透不过气来啦
”“开门
要不然我就把门砸碎
”格罗莫夫的遭遇，概括了富有正义感的下层知识分子的遭遇。
他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。
拉京同样是一个正直的知识分子，他刚来医院时，也想在周围建立一种合理健全的生活秩序。
但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。
于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书。
但是作为一个有思想的知识分子，他需要获得内心的平衡和宁静，并且要为自己的生活态度找到一种解释。
久而久之，他就形成了一种对现实妥协的自欺欺人的完整哲学。
然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。
在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。
但是他很快也被当作疯子关了起来。
拉京的悲剧表明：俄国专制制度不仅毁灭格罗莫夫这样对现实强烈不满的知识分子，而且对于温驯善良不谋反抗的人，也同样加以迫害。
小说结尾，拉京被迫害致死。
格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。
尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。
由于作家看不到出路，所以在猛烈批判时，流露出忧郁低沉的调子 《农民》：在写到老奶奶的菜园时，顺手一笔“跟她自己一样瘦小干瘪的白菜”，就形象地构勒出白菜的枯小的样子。
老奶奶在生活的压力下，神经质地般地以为鹅和乌鸦时时在糟蹋她的庄稼。
她事必躬亲，精打细算地维持着那个大家。
在写到那些趁空去糟蹋白菜的鹅时，描写也很神妙“它们正在干正经事它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。
”，在被老奶奶拿着一根长棍子驱赶之后，“那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条脚，走到老太婆这边来，咭咭地叫一阵，这才回归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬”。
两个小孩子因为没有看好白菜挨了打，为了报复老奶奶，就在斋戒的时候在老奶奶的碗里加了点牛奶，让她沾了荦腥，好让她以后入地狱。
写到人们对贫困的生活无可奈何之时，经历过农奴时代的老人，常回忆做农奴的好处来了。
在小说里，作者写到了农村当时的矛盾，但作者也没找到出路。
对于这些农民，读后倒生出了哀其不幸，怒其不争的想法来。
《套中人》：别里克夫晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。
如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊
”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。
但是问题远不止此。
他还要用“套子”去凑别人的思想。
更令人诧异的是大家看见他都害怕。
就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。
作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。
在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。
如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊
”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。
但是问题远不止此。
他还要用“套子”去凑别人的思想。
更令人诧异的是大家看见他都害怕。
就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。
作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。
在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。
《约内奇》：约内奇，一个治病救人的医生，一个有为青年，竟然堕落了。
堕落成肥头大耳的人,越发肥胖，满身脂肪，呼吸发喘，脑袋往后仰，不断用拐杖敲着地板，发出铛铛的声音。
整天忙着数钱而曾经美好的少女，爱情，被叶卡捷琳娜耍弄后在黑夜的墓园受苦而又甜蜜的经历也再不能唤醒他麻痹的精神。
尽管美丽的叶卡捷琳娜还在给她写信，但是已经无济于事。
他还是打牌，喝酒到深夜。
而有趣的图尔金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干这些的时候，心里想着的是“这多么无聊
”但是却依然沉浸在其中。
这些引发了我强烈的共鸣，我觉得它是严峻的警钟
契诃夫短片小说读后感
3000字豁达不了 只能回答2000字契诃夫短篇小说读后 之一：《变色龙》《变色龙》是契诃夫最著名的短篇小说之一，很短的篇幅，却活灵活现地描写了一个俄国沙皇时期的小警官奥丘梅洛夫，在处理一起狗咬人的事件时，前后五次因为对狗的主人的不同猜测而不断地发生变化，活脱脱地刻画了一个权势奴才的形象。
作者不动声色、不加议论的描写，通过人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑态百出中，进行了淋漓尽致地讽刺和严峻无情的鞭笞。
契诃夫短篇小说读后 之二：《套中人》《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。
作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。
小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。
最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。
套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下场。
契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。
今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤
-------” 小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。
他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。
哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。
”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。
”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。
“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。
------应当有条有理，有声有色地讲一遍。
应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。
------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。
”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。
------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。
------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。
” 可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。
------那苦恼是广大的，无边无际。
要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。
它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。
”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。
------” 小说也就是在这意味深长中结尾。
人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。
------” 俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。
我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵
即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗
近来如何
”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。
再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。
苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。
向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗
就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗
所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢
正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。
看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣
我真的愿意听你细细说来------”
关于契诃夫的故事
1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。
剧院里座无虚席。
在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。
她满脸绯红。
看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。
第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。
我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。
“这太可贵了
”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵
” 妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。
”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗
”接着又读道：“121面……”。
他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 他走到一边，把这句话又重读了一遍。
这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。
她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。
但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。
……演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。
二那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。
里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。
书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。
” 按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字： “要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。
” 多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白
从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。
这，到底是谁的赠品
契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。
契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。
这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。
记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。
有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对
有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。
契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢
”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。
”“我不明白，怎样叫值不值得
“值不值得为了新的感情而有所牺牲。
……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。
应该想到牺牲，而不是想到自己。
这样一来，值不值得就很清楚了。
” 这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。
……一年后，他们意外地相会了。
在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。
“看见了你，我真高兴
”她说。
“你不认识我，假面人。
”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。
真的不认识吗
不，契诃夫一眼就把她认出来了。
契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。
“你知道，我的戏不久就要上演了。
” “我知道，《海鸥》。
” “那就很仔细地看吧。
我要在戏里答复你。
可是务必要仔细听，别忘了。
” “你要回答我的什么问题呢
” “回答许多问题，务必细心听戏，都记住。
” 阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……三“看来这就是回答， 他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。
到底是怎样的回答呢
”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到121页，找到那两行： “……可是你为什么那么入神地瞧着我
你喜欢我吗
” 不可理解。
什么意思呢
这不是开玩笑吗
她躺到了床上，忽然又爬了起来。
闪电似的，脑子里升起了一个念头：“对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢
”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道： “年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。
” 对了，这才是真正的回答。
它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。
在爱情上，他们没有再前进一步。
契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。
契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。
这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
