散文读后感~ 急求
不是母爱不够伟大，所以我看完这篇文章想起的不是妈妈，只是有些爱更超脱了这些吧。
若说母爱是伟大的，我倒有一丁点儿觉得这是母亲多少有的天性。
可是隔了一辈的人，对待自己的外孙女甚于孙子还亲上加亲，那超过伟大的又是些什么呢
至少在我这未成年的心里，已然是不朽的了。
我从小就和姥姥住在一起。
那时爸爸妈妈忙于工作，三天两头就是值班加班，在我开始记事的印象里，就很少有他俩的鲜活事例。
姥姥不一样。
记得小时候特别喜欢跟着姥姥，穿着她亲手做的大摆裤，紧紧拽着她的手，去逛这逛那。
姥姥也没有多要求我什么，只是让我跟着她，给我买下所有我要的东西，告诉我什么是《西游记》，什么是加减乘除运算，怎么踢毽子、跳绳……现在记起来，那时的我绝对不超过五岁，对姥姥惟命是从。
那时真觉得姥姥太厉害了，也那么会画画哄我笑；我学琴的时候，她曾经陪我一起取过一段时间，后来，她竟然自己也能用僵硬的手指在键盘上摸索出了她很喜欢的一首民歌；她还很喜欢给我讲新闻，激起我对这个世界的好奇，我甚至认为她什么都知道，更是崇拜了。
还有一次我“一口气”病了快一个月不能上学，姥姥居然也就背着我快一个月到奶奶家的干休所（那时我浑然不知姥姥骨质增生疼得厉害）。
再再后来，我长大了，搬离了原来那六十几平米的小破房，住进了现在的高楼。
我渐渐开始回自己的房间睡觉了，尽管她的床上仍是放好为我预留的枕头、被子；我不再让她碰我的琴，觉得她玩琴实在可笑；我更不喜欢再听她讲人生道理、时事新闻，只觉得她罗嗦得很，每次只是“嗯嗯，够了，知道了”应付她。
我甚至开始讨厌她做的饭了，总是新菜隔夜菜混在一起煮……每每我厌烦姥姥了，就开始“撒野”，扔鞋子，砸琴键，摔门……每每这样的时候，姥姥从不在我或爸妈的面前说我什么。
直至有一次我又“撒完野”推门进她房间拿东西，才看见她躲在厕所里拿着毛巾不断地擦着眼泪，由于抽泣的缘故，断断续续地自言自语：“唉，变了变了，白疼她了，还是自己回破房子住好了，成天都快给她当保姆，我图什么好处了
” 但是这样的“撒野”我一直到姥姥离开厦门前才停下来，我又开始感觉到自己是多么地依赖姥姥啊
在机场地时候，我紧紧抱住了她，我没有哭，硬忍了下来，因为我不想再让姥姥为我担心了。
姥姥离开以后，我很自由，有了更多自主的空间，但总觉得少了些什么。
几次姥姥打长途回来，张口就是：“雨雨啊，姥姥今天给你买了……”刚听到这儿，我的眼泪就要掉下来，想着几句久久不敢告诉姥姥的话：早些回来吧姥姥，看不见你我心里有多不踏实呢
很久以前在青年文摘上看见这样一篇文章。
。
。
的旅游古迹很多，小吃也非常有特色。
1游名胜古迹市秦始皇兵马俑博物馆 西安碑林 慈恩寺大雁塔 陕西历史博物馆水陆庵 西安城墙 关中书院 秦始皇陵 杨虎城将军陵园 阿房宫遗址 蔡文姬墓 大明宫遗址高冠瀑布 华清池 荐福寺小雁塔 蓝田猿人遗址 临潼博物馆 楼观台 南五台 秦王宫青龙寺 唐代艺术博物馆 西安半坡遗址 西安事变旧址 西周丰镐遗址 兴庆宫公园 终南山 回民小吃街书院门古文化街 化羊庙 鼓楼 钟楼 翠华山 关中八景 骊山 草堂寺大清真寺 广仁寺 宝庆寺塔 三阳寺塔 灞桥 城隍庙 华严寺 秦陵蜡像馆曲江旅游度假区 扁鹊墓 杜公祠 沣西车马坑 汉长安城遗址 鸿门宴遗址 户县农民画展览馆 嘉午台鲸鱼沟 莲湖公园 汤峪温泉 仙游寺 香积寺 兴教寺 牛背梁自然保护区 大兴善寺八仙庵 寒窑 广新院民族村 朱雀森林公园 八路军西安办事处 白鹿原 泾渭湿地 铜川市玉华宫 福地湖 香山寺 药王山 耀州窑遗址 香山 姜女祠 耀州窑博物馆 宝鸡法门寺 汤峪温泉 钓鱼台 关山草原 太白山森林公园 天台山 炎帝陵 雍城遗址张载祠 岐山箭括岭 凤翔东湖 红河谷 秦公一号大墓 民俗博物馆 青铜器博物馆 大散关扶风城隍庙 金台观 九成宫遗址 龙门洞 五丈原风景区 太平寺塔 周公庙 周原遗址吴山 嘉陵江源头 苏文忠公祠 渭河公园 咸阳市茂陵景区 乾陵景区 阳陵 昭陵景区 大佛寺 北杜铁塔 开元寺塔 崇文塔中国大地原点 于右任纪念馆 汉高祖长陵 五陵原 三原城隍庙 咸阳博物馆 咸阳古渡 杨贵妃墓旬邑泰塔 周陵 彬塔 昭仁寺 后稷教稼台 凤凰台 陕西医史博物馆 爷台山 秦郑国渠遗址 汉甘泉宫遗址 渭南地区少华山 风陵渡 大禹庙 慧照寺塔 寇准墓 蒙汉合文碑 明潼关城遗址 桥上桥唐玄宗泰陵 蕴空禅院 潼关 鼓楼 玄武青石殿 毓秀桥 三河湿地 北寺宋塔 三连木牌坊白居易故里 苍颉庙和墓 杜康泉 岱祠楼 庆安寺塔 李十三墓 张仁愿墓 来化塔 延安市黄帝陵景区 宝塔山 瓦窑堡革命旧址 延安革命纪念馆 壶口瀑布 “四.八”烈士陵园 凤凰山革命旧址 九龙泉 刘志丹烈士陵园 沙地植物园 王家坪革命旧址 王家湾毛主席旧居杨家岭革命旧址 枣园革命旧址 谢子长陵园 清凉山景区 万花山 富县塔 石宫寺石窟 万凤塔石宫寺 万佛寺 延安民俗文化村 洛川民俗博物馆 安塞文化文物馆 南泥湾革命旧址 钟山石窟 汉中市洋县朱鹮保护区 蔡伦墓祠 红寺湖 洞阳宫 定军山 武侯墓 佛坪自然保护区 天台山张岩沟风景区 王富沟溶洞群 江神庙 古汉台 南湖风景区 武侯祠 张良庙 石门山河堰 勉县温泉 拜将台 褒斜栈道 天台寺 灵崖寺 张骞墓 五门堰长青自然保护区 午子山 南沙河 李固墓 鸟山 大佛洞 五龙洞森林公园 兴元湖公园 榆林市统万城 红碱淖风景区 凌霄塔 白城台古城遗址 悬空寺石窟 易马城遗址 榆林城郭 榆阳桥戴兴寺 古城界古城遗址 归德堡桥 红石峡 新明楼 莲花池公园 盘龙寺 钟楼金刚寺 开光古城遗址 明长城遗址 秦长城遗址 二郎山 扶苏墓 蒙古木华黎王墓青云寺 双山堡遗址 万佛楼 西夏罗兀城遗址 镇北台 毛乌素沙漠 佳县白云观 李自成行宫 商洛地区二龙山水库 柞水溶洞 丹凤花庙 武关 龙潭瀑布 莲湖公园 丹江漂流 三台叠翠龙山晓日 熊耳山 商山 秦岭 大云寺 戴云山 贾平凹故居 二郎神庙 四皓古墓 仙娥峰 东龙山遗址 古镇漫川关 安康地区兴安公园 狮王溶洞 九连洞 南宫山森林公园 八公岩 双龙溶洞群 白云寺 巴山秋池 巴山神田草原 龙王山 牛山 岚河漂流 笔架山 香溪洞景区 奠安塔 天柱山 瀛湖风景区 华山苍龙岭 长空栈道 西岳庙 华岳仙掌 南峰落雁峰 玉泉院 大高崖瀑布 仰天池 黑龙潭 聚仙坪 迎客松 东道院 镇岳宫 纯阳观 大上方 中峰玉女峰 回心石 千尺幢百尺峡 仙姑观 柏抱槐下棋亭 金天宫 翠云宫 华陀墓碑 七十二自长廊 希夷祠 藏龙寺 东峰朝阳峰 西峰莲花峰 北峰云台峰 华山日出 苍龙行云 北斗红叶 莲台佛影 燕子衔表 雨雾弧光 云崖神灯 地球阴影 中方仙桥 莲峰雾淞 文庙 三清殿 灵官殿 炼丹炉 群仙观 马仙庙 南天门 金锁关 天台山古庙 华山峪 张超谷 黄甫峪窟窿岔 瓦门沟 猩猩沟 文仙峪 十八盘 飞龙梯 老君犁沟 放生池 玉泉 玉井 响水瀑 水帘飞瀑白龙飞瀑 祝寿崖 全真岩 日月岩 罗带石 寿山石 混元石 石仙人 斧劈石 二仙下棋 希夷峡 车箱谷秦峪 猢狲愁 鹞子翻身 青龙潭 韩城党家村 司马迁墓祠 文庙 大禹庙 西猴山 普照寺 圆觉寺 龙门古渡龙门风景区 魏长城 朝阳洞石窟 清水温泉 法王庙 庙后村遗址 七佛洞石窟 合阳黄河湿地 2、陕西小吃泡馍——白家泡馍（西稍门南小巷口）水盆羊肉——老白家（北广济街内） 老宋家（柏树林十子西南角）老李家——（方新村路东农行南边）小炒——西羊市中段的“天下第一碗” 杂羔汤——建设西路旅馆村内烤肉——里木烤肉（麻家十子西50米）鼓楼里多家都可以兰家烤肉——（朱雀大街）肉夹馍——秦豫肉夹馍（东木头市19号，城市之心西隔壁）， 樊记肉夹馍（竹笆市）孜然炒肉夹馍——洒金桥十子东南角腊牛肉夹馍——李老四夹馍，他家的杂肝汤也不错，强烈推荐葫芦头——铁蛋葫芦头（柏树林十子西北角）春发生——南院门蒸碗——建西街东口向西100米路南煎饼——顶顶香煎饼屋（龙首村十子向南50米路西），万家灯火（西一路西段）酱大骨头——骨头庄（吉祥村十子向东100米路北）麻辣粉——牵人（粉巷）火锅——竹园 （和平路）（劳动南路高新十字），海底捞（建设路）蒜蘸面——朱雀路绿蚂蚁对面刀削面——愣娃鸡汤刀削面（光华路）羊肉面——建设西路西头路南“陕北老二面庄”，新的老王面，小雁塔门口的羊肉面，建国路的梆梆面，尚勤路的歧山面，长乐路的牛肉拉面，高新路北段“一诺面庄”的秦香面麻辣鱼——建国路中段路西“安平麻辣鱼”，朱军鱼庄（含光门里）麻辣烫——七星椒（周家围墙），佰人王（光华路）牛肉面—— 一分利（鼓楼）马虎面——西七路柳巷面——案板街吉庆巷砂锅——穆萨 （大皮院 ）炒海瓜子——胖嫂（东新街夜市，最近检查12点以后出摊）米线——玄风桥“红油米线” 大盘鸡——马厂子有一家 西安优秀清真小吃名录酸汤水饺——大皮院定家小酥肉对面的小门面肉丸糊辣汤——香米园丁字路口城墙处泡馍——西羊市老米家粉蒸肉——清真西寺大麦市街北口西北角油酥饼——庙后街派出所西临50米路南麻酱凉皮——大皮院盛家凉皮 庙后街派出所门口西10米靠马路南边砂锅——清真西寺西150米的老杨家砂锅烤肉——老杨家砂锅右临面条——大麦市街的老杨家优质面馆，清真西寺西150米的玛丽娅鸡丁面卤汁凉粉——大皮院西丁字路口 五味十字索家鸡蛋包——大学习巷里清真寺对面 八宝甜稀饭也不错包子——大学习巷里面的高家包子小炒——西羊寺里米家泡馍隔壁的陕西第一碗牛羊肉馅饼——大麦市北口什字东北角的镜糕——麻家什字口的锅贴——大麦市里面的麻辣鸡腿——麦笕街里面的炒饼——麦笕街里面的水盆、杂肝——莲湖公园东门正对门，北稍门李老四丸子烩菜——东新街黄桂柿子饼——大学习巷的徐家各类炒货——大学习巷的好再来
紫禁城魔咒的社会评价
突破我个性，我释放 主页博客相册|个人档案 |好友 查看文章 三毛简介2008年12月05日 星期五 23:301〉名字来历 1943三月二十六日出生于重庆， 浙江省定海县人，本名陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在 她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。
后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。
每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。
不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。
后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
中国文化大学哲学系。
肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。
一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。
一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。
她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。
共有二十四种。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。
但又是什么玄机，就不得而知了。
但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
2〉三毛简历 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。
幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。
初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。
初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。
并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。
三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
1967年再次休学，只身远赴西班牙。
在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。
对她的人生经验和语文进修上有很大助益。
1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。
后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。
与苦恋她6年的荷西重逢。
1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。
1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。
同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。
之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。
1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。
并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。
1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》 台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。
近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。
但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。
三毛一生“流浪”过54个国家。
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。
4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。
法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。
然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网。
三毛崇敬爱情。
1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。
三毛热爱祖国。
她很早就提出“两岸不能再分离了”。
1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。
她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。
唱后台下一片肃静，许多人替她担心。
三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。
1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。
她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。
许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。
” 三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。
1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。
《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。
书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。
书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。
把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。
5〉谈三毛 我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。
我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。
在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
———三毛父亲陈嗣庆 在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。
也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
———三毛母亲缪进兰 三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。
对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。
她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
———演员林青霞 三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。
许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。
———作家贾平凹 有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。
才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。
我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。
“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
———作家梁羽生 三毛很友善，但我对她印象欠佳。
三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。
如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。
但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的…… ———作家李敖 如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。
三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。
被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。
读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
———作家司马中原 有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。
基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。
———演员胡茵梦 三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。
她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。
三毛选择自杀，一定有她的道理。
———作家倪匡 6〉走近三毛 山风 一直认为三毛不过是个喜欢四处流浪，喜欢摆弄点文字的怪女子，至于她的自缢身亡，更是懒得议论。
今夜无聊，捧着厚厚的《三毛全集》，消磨时光。
深入其中，渐感一种莫名的恐惧从夜的另一边袭来。
点起一支烟，抬头望窗外月瘦如钩，耳边不时涌进声嘶力竭的歌声。
看表，快近午夜了，整座城市还在创造着与庆祝着。
关于三毛的思绪，如断线的风筝，在笑声与歌声的上空挣扎着游荡，无处落脚。
一个活得如此充实的性情女子，竟也终究逃脱不掉思想的谋杀。
天生她就是个思想者，尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼相看生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追名逐利，执拗着不肯“入乡随俗”，迷失与苦痛仿佛便是童年三毛的全部，然而，我始终不能明白那种迷失和苦痛究竟源自何方
难道仅仅是那幅《珍妮的画像》
或是上帝的恩赐
龙的血脉、斗牛士的爱情与撒哈拉的根，究竟是谁攻破了三毛本就脆弱的防线
苦心经营的城池在离开岛的那一该便轰然倒下了， 白驹过隙，三毛开始回首二毛，她似乎觉得十年的流浪使自己有了个质的蜕变，变得凡事有爱起来，而给我的感觉即使是二十年后的三毛也始终未能摆脱二毛作为一个天生思想者的纠缠。
正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。
”，我不知道三毛是否最终探求到了可以满意的答案，但能肯定的是她终未能超脱那童年的哀伤。
雨季果真未再来么
从台北到香港，从马德里到伦敦再入撒哈拉，一路走来，三毛一直用一种淡然而又执着的眼光冷冷地看那些可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒谬，以及如何繁殖“新人类”。
最后又看回了台湾，她一直企图将那年的雨季趋赶出自己灵魂的殖民地，然而许是台湾多雨的原故吧，回居台湾的三毛，灵魂的最深处又渐渐下起了久违的小雨，最终漫过了心头。
或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身。
三毛终是走了，而我们依然呼吸如故，仍旧疯狂地追逐着，繁衍着，歌声依旧，笑声依旧。
这一切都不会因为三毛的走而带走一点什么，所有的城市都在重复上演着有关创造、收获与庆祝的人生喜剧，思想与苦痛正被所有人不遗余力地唾弃，一切都在自觉地向文明挺进，野蛮正在被人类遗忘，仿佛已遥远地可以不去管了。
听说撒哈拉沙漠不久也将被改造成美丽而繁华的城市，如果孤独的三毛有灵欣然再往的话，定会住上豪华的宾馆，远离野蛮地袭击了，安息吧
三毛。
又一阵莫名的悲凉与刻骨的孤单如黑暗中的小鬼丢上来的灰披风，哗啦一下罩住我的全身。
我赶紧放下《三毛》，走出户外，全力以赴地听那撕破夜幕的吼声，以不至于被三毛的阴影吞噬。
有支麦克风该多好，但我不知道应用怎样的声调呤唱“一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何处，断琴又与谁人听
”。
九八年秋于七步斋 我所知所爱的三毛 几乎全世界都知道三毛的《橄榄树》，知道她的《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我读过她的《故乡人》。
在西班牙时，她的丈夫荷西在奈及利亚上班，三毛一个人住在岛上。
她的朋友死了妻子，每隔两星期，三毛就开车带朋友去他妻子的墓地献花。
朋友是个残病人，三毛把他的轮椅推上石阶，让他静静地望着墓碑上他妻子的名字，默默地亲密地和妻子对话。
三毛自己就在墓园里漫逛。
她仔细地看着一块一块墓碑，有一次在一块白色大理石墓碑上，发现一个中国人的名字——曾君雄之墓。
三毛禁不住动了怜惜之心，不知不觉蹲下身子。
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人——曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋渔船跟来的一个同胞吧
你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。
”她拿出化妆纸，细心地替这位不认识的同胞擦了碑石，然后轻轻地走回去蹲在朋友的轮椅边，问：“刚刚看见一个中国人的坟，可不可以将露斯的花给他一朵呢
”她从朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地对他说：“曾先生，我们虽然不认识，可我是一个故乡来的人。
请安息吧，这朵花是送给你的，异乡寂寞，我就算代表你的亲人吧
” 此后，她又去过几次墓园，都在曾先生安睡的地方轻轻放下一束花，陪伴他坐一会儿，才推着朋友的轮椅回去。
之后，三毛在报上发表了一篇短文，写道：“听说曾先生是高雄人，如果他的亲属有什么东西想放在他的坟上给他，我是十分愿意代为去完成这份工作的。
”果然，曾先生的亲属通过报社与三毛联系了。
曾先生是他们的兄弟，他在西班牙失踪了，不知他已死去。
他们很感激三毛上了他们兄弟在海外的孤坟。
可是三毛的心绪却非常伤感：伤感自己带给了人家一个心碎的消息。
她没跟他们联系。
但只要三毛回到加纳利群岛，她总是顶着酷热，骑车去墓园，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。
因为失了曾先生台湾家人的地址，三毛在报上告知：“如果你们想以中国民间的习俗叫我在墓前烧些纸钱，我可以由台湾带去，好使活着的人心安。
”“上坟的事，不必再挂心了，我一定会去的。
” 合上《故乡人》，我心中一阵怅然。
忽然想起今生来世天老地荒一类的故事。
死又有什么呢
哪怕做个异乡人。
有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之间，看见一位手捧玫瑰花的女人，浑身上下闪着人世间的洁辉，向我走来，那就是你了。
三毛，死又有什么呢
哪怕做个异乡人。
荷西死后，人们愿三毛再婚，再有个爱她的丈夫。
她是作家，但她首先是个女人。
她应该拥有自己完整、独立和美满的婚姻。
她太累了，应该有个自己的家。
可是，“这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利；请求你，不要为着自己一点蝇头小利而处处麻烦人……不要强迫我回信，不要单个的来数说你个人的伤感，要求支持……不要转托人情来请我吃饭……”三毛写了《野火烧不尽》，这样说。
这篇稿子，母亲不许她发表，她怕女儿得罪人。
发了《野火烧不尽》之后，有三次三毛到彰化演讲。
在灯火灿烂的舞台上，她忘了疲惫，忘了饥饿，微笑着走出去，对着黑压压的人，讲真诚，讲互爱，亮出了曾经痛哭长夜的自己，现在已不是被忧伤压倒的灵魂了
演讲完了，第一排有个女孩子，一拐一拐地走向三毛。
女孩的左手弯着，不能动，右手伸向三毛，递上来一只小皮套子。
“你要送给我什么呢
”三毛问。
“一颗印章。
”女孩笑着说。
“刻什么字
”三毛喊着，双手伸向女孩。
“‘春风吹又生’。
我自己刻的——给你。
” 一刹那，这句话刻进了三毛的心坎。
她看着这个行动不便、只能动一只手的女孩子慢慢走回位置，全场两三千人给她报以响彻云霄的掌声。
曲终人不散。
每一个人都站起来了，像一株株小草，连成一片无边无涯的青青草原，恍惚又一个春天来到了。
也是这个时刻，三毛又一度看见东升的朝阳，在宁静的露珠里光照了自己
她在《朝阳为谁升起》中写道：“尘归尘，土归土，我，归于了我们。
悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。
好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。
” 将飘忽不定的生命，自觉地扎根在博爱中；把个体、孤寂的自己，主动地溶入大众里。
三毛这样做了，一点一滴地这样做了。
中国有句古话，叫“文如其人”。
在三毛身上，我确确实实看到了光辉灿烂悠久的中国古代文化在美好地延续，听到了自由平等的温馨甘美的歌，触到了和我同样文化背景下长大的一个个同胞的拳拳中国心
活下去
活下去
带着你特有的热情和冷峻，带着你的激情和温存，带着你的幸福和悲愁，活下去
活下去，这并不完美的一生。
8〉三毛——异乡的赌徒 桂文亚 她赤足盘坐在小房间的地毯上。
浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。
“我的写作，完全是游于艺。
是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。
我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。
” 三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。
这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。
“我最喜欢做印地安人。
”她笑着说。
肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。
她原本不打算回来。
原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。
毕竟，还是回来了。
其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济负担。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。
人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。
这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。
一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。
生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。
《白手成家》一文里，她提到过： “不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。
我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。
” 那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。
可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。
” 她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。
她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。
三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。
“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。
不过，心情却极端苦闷。
” 她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。
生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。
“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。
” 感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。
“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。
荷西要娶的我，绝不是那时候的我。
当时的情况，几乎陷入绝境。
”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。
“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。
我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你
’” 然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。
荷西还是走了。
她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。
长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。
她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。
十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。
作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。
“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。
等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。
跟我以前的作品完全不一样。
“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。
” 只是，笔也再没有停下。
生活，是一种更真实。
她想起在文化学院选读的哲学课程。
“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。
研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。
” 她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。
深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。
书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。
“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。
”沙漠给了她答案。
定下来后，几乎抛弃了过去的一切。
她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。
好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。
但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。
”
