有文艺复兴的历史电影么
按时间顺序。
1 文艺复兴时期法国最著名的宗教历史事件是圣巴托罗缪惨案，以此为背景的《玛戈王后》颇为精彩，大仲马写过的人物，由阿佳妮扮演，出神入化。
2 王室的故事，西班牙女王胡安娜的倒霉命运《狂野之爱》；英国历史上最短命的女王简《九日皇后》；自然还有鼎鼎大名的女王伊丽莎白一世，《伊丽莎白》，还可以和写他父亲--英王亨利八世生平的电影《亨利八世和他的六个情人》一起参照研究。
3 塞万提斯的《堂吉诃德》。
多版本，有西班牙拍的，还有苏联拍的。
4 文艺复兴的巅峰人物--莎士比亚，关于他的生平野史有《莎翁情史》，可以从中看到当时剧院的环境和演出的模式。
有许多版本的《罗密欧与朱丽叶》。
名角汇粹的《仲夏夜之梦》，剧本严格按照原作，但把背景换到了近代，一样好看。
描写命运和性格双重悲剧的《麦克白》有好几个版本。
《哈姆莱特》也有多个版本，以奥利弗爵士主演的老电影《王子复仇记》最为经典。
莎翁的其他名作也有电影版本，比如根据《李尔王》改编的《一千英亩》，苏联版《奥塞罗》、《第十二夜》等。
根据舞台剧改编的《理查三世》、《亨利五世》、《无事生非》等等蔚为大观。
5 文艺复兴中的地理大发现非常激动人心，可以看史诗性电影：《哥伦布》。
6 维加的名剧《羊泉村》，电影叫《羊泉镇》，索菲亚·罗兰主演的老片。
7 《米开朗基罗》虽然是好莱坞老片，但有罗曼·罗兰的同名传记为基础，充满激情。
想送朋友一本书，给我推荐一下吧
《查令十字街84号》 作 者： [美国]海莲·汉芙 译 者： 陈建铭 定 价： ￥18 VIP会员价： ￥14.4 图书代码： YL002247 发行代码： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 铁路整件： 图书类型： 平装本 装 帧： 880x1230毫米 1\\\/32 简介： 二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店之间的书缘情缘。
它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
目 录序: 书缘·情缘 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅恺蒂译序: 关乎书写, 更关乎距离┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陈建铭查令十字街84号┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注释┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附录┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有这一道街, 它比整个世界还要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐诺 爱情的另外一种译法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅张立宪序:书缘·情缘恺 蒂如同每一个晴日的上午,阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上,街上还少行人,穿着对襟毛衣,半秃着顶,行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当,掸一下桌面、橱窗中的灰尘,把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正,再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外,沿着窗前的墙根摆齐。
不用吆喝生意,不用招揽顾客,这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍,虽并不昂贵,但却见过世面,口中叼着一枚烟斗,看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车,纤巧单薄的女人,游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗,68号,72号,76号,78号,82号,寻寻觅觅,像是丢失了件宝物。
最终停了下来,但面前的84号却是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪,地上散落着些废纸,满是尘埃;推门进去,没有想像中的惊喜问候,空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。
孤身女人想张口告诉主人她已到来,她信守了诺言,但空屋中并无人回应,只有一阵冷风袭过,泪水顺着面颊静静地流淌下来。
是一段书缘,还是一段情缘,竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤?手中握着那本薄薄的小书,是为了还查令十字街(Charing Cross Road)84号的哪一种心愿? 一他约她出来聊天,选定的地方是孔乙己酒家,面前摆的是一樽绍兴花雕,自然少不了一碟五香豆,还有几样小菜。
谈着各自喜欢的东西作家,纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。
谈着那本他最钟爱的书,《说吧,记忆》,在伦敦买到的初版本,自然便谈到那些古旧的书屋,里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。
记得那条破街吗?我最爱做的是星期六早上睡个懒觉,约几个朋友去唐人街饮早茶,然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。
为什么我从未在那里遇见过你呢?回忆起从未共同经历过的伦敦往事,却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。
知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商,他们通了二十多年的信,最终却仍未能谋面,是没有缘分? 一九四九年十月,一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函:先生: 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍,你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕,因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。
我是位穷作家,但对书却有一些“珍本”般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,给我悉数寄来。
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(Helene Hanff),还特地注明了“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。
汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起了手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。
汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,一年后辍学,求职谋生,后来得一戏剧写作奖项,便以写作糊口。
对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书的对象转向英伦三岛,偶然选中一家小书店写了信去,第一次订货便得到价廉物美的圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店的主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。
德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加了注脚,“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。
德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。
第五封信后,汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信的内容也像是写给一位相识已久的老友,且不乏亲昵、撒娇之态:弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没干,你只是闲坐着! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?…… 你把我冷落在这里,坐在图书馆中,在那些不属于我的书上写着长长的眉批,总有一天他们会发现,会把我的图书卡收走! 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。
春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日) 汉芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知战后的英国经济困难,肉类、鸡蛋等食品都是限量供应,女人的长统丝袜更是奢侈品。
一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦,让德尔先生分给书店中的同事们,以后美式食品源源不断几年。
汉芙本身手头并不宽裕,她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人,纷纷与她通信,聊天。
只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英国绅士,惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。
直到一九五二年,德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时,将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”,写信的日期恰与情人节巧合,不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲: 我同意,现在写信给你,是该把“小姐”放弃的时候了。
我并不如你想像的那样古板,只是因为我所写给你的信,都得在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会被存档的。
…… 真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀请一直没有兑现,汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦,但终因手头拮据而放弃。
倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已:噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于一八四○年,百年之后还能这样完美,真是奇迹!如此漂亮,久经摩挲的粗裁本!我真同情他,这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。
他那一群不肖子孙呀!几乎不值分文地便把它卖给了你!真希望在他们出卖图书馆之前,我曾去那边赤脚跑过! (一九五二年三月三日) 二十年间,汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。
特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。
六十年代末,汉芙颇为潦倒,写出去的剧本屡遭拒绝,书的选题也无人感兴趣。
一九六九年一月,纽约冬天很冷,汉芙从图书馆回到家中,已近六点。
她手上捧着一摞书,把从门房中取来的信件放在书上,走向电梯。
在电梯中,她发现在那一大堆账单之间,有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。
这信有些异样,因为德尔先生所寄的信,信封上的地址都是单行距打成,而且向来是把她连名带姓拼全的,而这封信上,地址是双行距,她的名字是由一个字母H代替的。
她只道是德尔离开了书店,没太在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信。
这一夜,她再没有睡着。
因为信中的消息,是德尔的死讯。
二桌上的黄酒已过三巡。
言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。
然而,手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。
书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。
于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空了一样,一片冰凉。
应该做些什么,但是又能做什么呢?想起这二十年来的通信,几次搬家,这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。
仿佛是为了了却一桩心愿,汉芙将它们结成一集,送到出版商的手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵的保佑,此书一经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方,从一九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。
《查令十字街84号》的最后一封信,是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的:亲爱的凯瑟琳: 我在家中打扫卫生,整理书架。
偷闲坐在地上,四面地毯上散放的都是书。
希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。
他在电话上对我说:“如果你有路费的话,是否想和我们同去?”我几乎哭了。
我不知道,可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。
我梦到那儿的次数太多了。
我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。
记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。
我告诉他我想去英国,是为了找英国文学。
他说:“它们就在那儿。
” 或许在那儿,或许不在。
看着四周地毯上散乱的书籍,我知道,它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。
如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人的后代无心经营旧书,一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。
此时的伦敦,经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼,已与五十年代完全不同。
七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代,关心旧书旧文化的人实在太少了。
汉芙一九七一年前往英国,一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀,触目所见,根本不是心中的英国,这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近,无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情,对这些怀旧的人来说,是一帖温润滋补的药,把他们熏得晕晕乎乎,舒舒服服,而且这是一副中国式的汤药,头剂、二剂、三剂,喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉,这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年,汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件,BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏;六年之后,素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧,在伦敦最好的剧院上演三月不衰;再过六年,此书又被改编成电影,由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演,电影介绍中称,“这部片子旨在反映两种爱情,一是汉芙对书的激情之爱,二是她对德尔的精神之爱”,终于在书缘与情缘之间系了根红线。
三现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而他们最终未曾见面,电影中也没能让他们见面,没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了,《霍华德庄园》、《长日将尽》,他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了,幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情,所以,并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的,每个人都很敏感,无论这个人爱不爱书,读不读文学作品,生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。
我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二十九日寄出) 与查令十字街84号有关的书另外还有两本。
汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记,出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’s Legacy),介绍她爱书的起始,与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。
《八十四号》中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世,它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。
《女公爵》虽是日记,但原本便是为读者而记的,虽说笔法仍流利,但总归有些矫作牵强。
汉芙这么多年对英国魂牵梦萦,仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人,一时手足无措,不知该如何讨好对方才行,便乱了章法,信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。
而且汉芙对英国传统过于热爱,一叶障目,她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国,实在是遗憾。
到了《Q》一书,《八十四号》早已经历了大江大海,若干年后回忆往事,汉芙反而能心如止水,返璞归真,不动声容了。
海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园 译序:关乎书写,更关乎距离陈建铭一九四九年,E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。
他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(Here Is New York,此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”),里头这么说:“任何人都不该搬到纽约来住,除非他下定决心让自己好运临头。
”当然,这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家,依旧继续抱持他一贯的知命乐天,徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时,另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。
她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书;她嫌这个城市没有气质,害她老是买不到想读的书(在电影版的《查令十字街84号》里,饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了:“全纽约市没人读英国文学啦?”),她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始,被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。
于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深,但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人,也偶叹好书难寻的挑剔读者,一开始被这本书吸引的,自然是关于“旧书”的部分,但是旋即引我动容的,则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。
这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。
拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。
就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
老电影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《电子情书》(You've Got Mail 1998),两者之间出现不少有趣的辩证关系,读者们不妨自行参酌。
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐,年届晚年终于有了一个仅有的机会,抱着酝酿二十载的怀想,坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。
邻座一名男士问她:“这是你头一回去伦敦?”接着他说:“听我奉劝:别相信出租车司机,明明三条街外的目的地,他会载你兜上五里路;还有,别白费力气读地图了,在伦敦没有人可以找得到路,即使是伦敦人也不例外。
”不过,“你一定会爱上她的,伦敦实在太棒了。
” 当我伫立在伦敦街头,我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜;气候湿冷、灰暗;市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。
但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐,“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。
甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。
将这本书中译,想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。
我知道:所有读过84, Charing Cross Road的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边,屡屡重读,让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心;而我相信:中文世界之所以长年不见此书问世,一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。
多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。
对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。
我相信芳玲也是因为顾及前述的原因,宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。
于是,我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味,但我仍须在此报告:我刻意做了极小的更动。
除了让它更能适应中文环境外;我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品。
倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞,则首先必须在此感谢小威和建兴,铭谢他们夫妻俩前仆后继,在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍;还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲,他们才是承继汉芙精神的真正后人,也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。
此外,代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序表示感激。
我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书,不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘,而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街;何况,若汉芙仍在人间,一定也会找他写的。
-------------------------------------------------很感人的一本小册子尤其是那句话If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
上个世纪40年代的影片《乱世佳人》，是如何做到至今也无法超越的经典的
《乱世佳人》 基本信息 乱世佳人Gone with the Wind(1939) 原著：《飘》（玛格丽特·米切尔著） 电影：《乱世佳人》（GONE WITH THE WIND） 导演：维克多·弗莱明 主演：费雯丽、克拉克·盖博、李斯利·霍华德、 奥莉薇·黛·哈佛兰 类型：剧情 爱情 战争 上映：1939年01月15日 地区：美国 时长：238 分钟 颜色：彩色 对白：英语 出品：米高梅公司 剧情简介 《乱世佳人》（GONE WITH THE WIND）是好莱坞影史上最值得骄傲的一部旷世巨片，影片放映时间长达4小时，观者如潮。
其魅力贯穿整个20世纪，因此有好莱坞“第一巨片”之称。
影片当年耗资400多万美元，历时三年半完成，其间数换导演，银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员。
在1939年的第12届奥斯卡奖中一举夺得八项金像奖，轰动美国影坛。
这部耗资巨大，场景豪华，战争场面宏大逼真的历史巨片，以它令人称道的艺术成就成为美国电影史上一部经典作品，令人百看不厌。
1861年南北战争爆发的前夕，塔拉庄园的千金小姐斯佳丽爱上了另一庄园主的儿子阿希礼，但阿希礼却选择了查尔斯的表妹——温柔善良的玫兰妮为终身伴侣。
斯佳丽出于妒恨，抢先嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。
不久，美国南北战争爆发了。
阿希礼和查尔斯作为征兵上了前线。
查尔斯很快就在战争中死去了。
斯佳丽成了寡妇， 但她内心却一直热恋着阿希礼。
一天，在一次举行义卖的舞会上，斯佳丽和风度翩翩的商人瑞特相识。
瑞特开始追求斯佳丽，但遭到她的拒绝。
斯佳丽一心只想着去追求阿希礼，结果也遭到拒绝。
在战争中，美国南方军遭到失败，亚特兰大城里挤满了伤兵。
斯佳丽和妹妹玫兰妮自愿加入护士行列照顾伤兵。
目睹战乱带来的惨状，任性的斯佳丽成熟了不少。
这时，从前线传来消息，北方军快打过来了，不少人家惊惶地开始逃离家园，而斯佳丽的母亲和两个妹妹也患病了，斯佳丽十分想要回去塔拉庄园，回到敬爱的母亲身边。
不巧玫兰妮要生孩子了，斯佳丽只好留下来照顾她。
在北方军大军压境之日，斯佳丽哀求瑞特帮忙护送她和刚生下孩子的玫兰妮回塔拉庄园。
瑞特告诉斯佳丽他不能目睹南方军溃败而不去助一臂之力，他要参加南方军作战，他留下一把手枪并和斯佳丽拥吻告别。
斯佳丽只好独自勇敢地驾驶马车回到塔拉庄园，这时家里已被北方军士兵抢先洗动一空，母亲已在她回到家的前一天病逝，而父亲因为受到太大打击而精神错乱。
不久，战争结束了。
生活依然困苦。
北方来的统治者要庄园主缴纳重税，斯佳丽在绝望中去亚特兰大城找瑞特借钱，但得知他已被关进监狱。
归来的途中，斯佳丽遇上了本来要迎娶她妹妹的暴发户弗兰克，为了要重振破产的家业，她骗取弗兰克和自己结了婚。
斯佳丽在弗兰克经营的木材厂非法雇用囚犯，并和北方来的商人大做生意。
此时，瑞特因用钱贿赂而恢复了自由。
两人偶然碰面，再次展开爱恨交织的关系。
弗兰克和阿希礼因加入了反政府的秘密组织，在一次集会时遭北方军包围，弗兰克中弹死亡，阿希礼负伤逃亡，在瑞特的帮助下回到玫兰妮身边。
斯佳丽再次成为寡妇。
此时，瑞特前来向她求婚，她终于与一直爱她的搞私运军火和粮食致富的瑞特结了婚。
婚后，夫妻二人住在亚特兰大的豪华大宅。
一年后，女儿邦妮出生，瑞特把全部感情投注到邦妮身上。
斯佳丽偶然翻阅阿希礼的照片被瑞特发现，终于导致了二人感情的破裂。
其后，在阿希礼的生日会前夕，斯佳丽与阿希礼相见时热情的拥抱引起旁人非议，但玫兰妮不相信他们之间有暧昧关系。
瑞特可不这样想。
当斯佳丽告诉瑞特她已经再次怀孕时，瑞特怀疑地问那是谁的孩子
斯佳丽在羞怒之下欲打瑞特，却不慎滚下楼梯引起流产。
瑞特感到内疚，决心同斯佳丽言归于好，不料就在他俩谈话时，小女儿邦妮意外坠马摔死了。
与此同时不幸的事也在另一个家庭里发生，玫兰妮终因操劳过度卧病不起。
临终前，她把自己的丈夫阿希礼和儿子托付给斯佳丽，但要求她保守这个秘密，斯佳丽不顾一切扑向艾希利的怀中，紧紧拥抱住他，站在一旁的瑞特无法再忍受下去，而转身离去。
面对伤心欲绝毫无反应的阿希礼，斯佳丽终于明白，她爱的阿希礼其实是不存在的，她真正需要的是瑞特。
当斯佳丽赶回家里告诉瑞特，她是真正爱他的时候，瑞特已不再相信她。
他决心离开斯佳丽，返回老家去寻找美好的事物，被遗弃的斯佳丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。
”她决定守在她的土地上重新创造新的生活，她期盼着美好的明天的到来。
本片在第十二届奥斯卡金像奖中荣获八项大奖：最佳影片奖、最佳艺术指导奖、最佳编剧奖、最佳导演奖、最佳摄影奖、最佳女主角奖、最佳女配角奖和最佳剪辑奖。
斯佳丽 一个猫一样的女人。
有着猫一样的目光，猫一样的微笑，猫一样的步伐和猫一样的敏捷。
那么，这个猫一样的女人提供给我们是怎样的一些对待生活、对待爱情、对待困难和挫折的态度和经验呢
第一她在困难的时候敢于承担责任，虽然也有动摇，但最后仍然承担责任,比如她救了玫兰妮，她重振塔拉庄园,后来长期扶助阿希礼一家等等。
第二她敢于去爱、无怨无悔，她的整个青春都在爱着阿希礼，没有回报但她仍没有放弃努力，直到能力的极限为止。
第三知错能改，当她最后明白她之前所为是错误时，她马上向瑞特道歉，请求原谅。
总的来说，斯佳丽堪称巾帼不让须眉的奇女子，人中龙凤，难怪瑞特这样的牛人也拜倒在她的石榴裙下。
每次看《乱世佳人》，每次都有不同的收获。
年轻时看，讨厌虚荣爱出风头的斯佳丽，喜欢纯洁善良的玫兰妮，不喜欢油腔滑调的瑞特巴特勒，喜欢温文尔雅的阿希礼，喜欢南方如画的景致和田园牧歌式的生活，不喜欢北方的浮华和放荡。
后来看了多次之后，不由得对斯佳丽敬佩起来，原本是一个弱女子，任性而年青，第一次结婚是一时的冲动报复，嫁给了不爱的男孩，让自己成为了年轻的寡妇。
第二次结婚是为了一家人的生存，抢走了妹妹的心上人，肯尼迪。
肯尼迪虽然是一个半老头子，却不是斯佳丽的对手，面对她的冷酷和无情，他束手无策。
最终为了斯佳丽差点遭受的侮辱去报复穷白人而被人击毙，不幸枉死，却从未享受过斯佳丽的一点爱。
于是斯佳丽再次成为寡妇，而且还是个有钱的寡妇。
在那个战火纷飞的年代，为了答应过阿希礼照顾玫兰妮的一句承诺，在北军就要攻占亚特兰大的时候，斯佳丽又果断地替玫兰妮接生，并找到瑞特冲破重重阻碍和关卡，回到了乡下老家－－塔拉庄园。
在又饥又饿之时，她又遭受了母亲病亡、父亲痴呆、家里被劫，一穷二白的多重打击，她不屈不挠，带头种田干活，喝令妹妹下床摘棉花，并照顾玫兰妮和小波，支撑一家人的生计，那时她顶多也不过是个二十来岁的小姑娘，本应是个在母亲怀里撒娇的小姑娘。
可是面对如此巨大的困难，她没有选择逃避，而是勇敢挑起家里的重担，以常人难以企及的毅力抗争命运，每每看到斯佳丽举着萝卜向天盟誓，决不愿让家人再受苦挨饿时，我总是觉得拍片导演对光线和背景的运用是那么巧妙和艺术， 它那么生动地刻划了思嘉渴望安定、渴望生存、渴望富裕的强烈而真实的内心情感。
我觉得那时的她，已完成了最艰难的嬗变，由一只丑陋的毛毛虫破茧而出变成了美丽的蝶，自由而高贵，那时的思嘉就像一个女神－－－渴望富有、并为此能不择手段的欲望女神。
刚强、坚韧 无论是面对战争的废墟和硝烟、母亲和父亲的去世、生活的贫穷艰难还是女儿的夭折，在和她承受同样的痛苦和艰难的人们当中，她都是最刚强、最坚韧的一个和最先从痛苦和艰难中走出来的一个。
当斯佳丽面对着已是满目伤痕泰勒庄园时，她的坚韧和刚强令她这个家中的长女担起家长的重担。
在影片的末尾，她还坚定地告诉我们：Tomorrow is another day。
虚荣 这应该是一个贬义词了，可是，斯佳丽的虚荣心似乎格外的可爱，在她的身上，虚荣似乎也变成了褒义词。
有位名模曾说：“女孩子总是要有一点虚荣心的，无论这虚荣心表现在什么方面。
”当斯佳丽扯下母亲唯一的遗物——窗帘，无论如何也要用它做一件漂亮的衣服，还将它披在身上憧憬着新衣服的样子时，她的虚荣心使她成了一个看起来不孝的女儿，但她的这种做法（也就是她的虚荣心）是当时拯救全家的唯一出路。
由虚荣心而使全家人都有了生存下去的希望，这样的虚荣心也不应该算是值得摒弃的。
贪婪 这总应该是个贬义词了。
但是，斯佳丽的贪婪不仅是有情可原的，在某种程度上来讲还是难能可贵的。
战后的泰勒庄园在北方军的控制之下，母亲的去世和父亲的崩溃使斯佳丽——家中的长女担起了“家长”的重担。
斯佳丽一家人过着艰辛的生活。
战争使她贫穷，贫穷继之以饥饿。
然而最可怕的是无钱交税险些失去生活来源的土地，为了借钱交税，斯佳丽勾引了妹妹的情人，继而当起了一家小店的老板娘。
在经历这一切后，她明白了她所处的是一个什么样的社会以及在这个社会中钱的重要性。
所以，当她拥有了当前她所需要的钱之后，她自然会想拥有更多的钱。
在她追求“更多的钱”的过程中，她表现出了一个早期资本主义的资本家所必须具有的优秀品质——贪婪。
残忍与自私 这两个词无论用在什么人身上似乎都应该是表贬义的词语，特别是以温和、善良为美德的女性。
但是，斯佳丽的残忍与自私在某种适度上却是值得褒扬的。
首先，在社会转型的时期，人的观念需要从传统的观念转变成为新型的、与社会发展相适应的观念。
不能在第一时间内转变观念的人就失去了领导时代的主动权。
斯佳丽就是一个在第一时间内转变观念，接受了新的社会和社会制度、新的价值观念、新的生活方式，并且成为了一个小资本家的女人，在这一点，她是非常了不起的。
而且，在刚刚建立了资本主义制度时，自私和残忍对于一个资本家来说是生存和发展的关键。
在资本主义社会，对世界的博爱已经是阻碍资本的自身生存和发展的一个因素，此时，自私与残忍就成了强者的优点。
美丽 斯佳丽为我们提供了一种对待爱情的态度。
她美丽，但她只是适当地运用她的美丽来得到她所喜爱的东西，从来不用自己的美貌来玩弄爱情，无论是自己的还是他人的爱情。
斯佳丽是美丽的，但美丽不是拥有爱情的必备条件——你可以没有斯佳丽那样美丽动人，但你也有权利去追求属于自己的爱情。
综上所述，我们得出了这样的一个结论： 斯佳丽，猫一样的女人，刚强的、坚韧的、虚荣的、贪婪的、残忍的、自私的女人，女人的典范。
瑞特 我必须承认，对我来说，《乱世佳人》的吸引力之所以这么大，和克拉克盖博主演的瑞特巴特勒绝对有关系。
当然，斯佳丽眯着那双像猫那样的绿眼，迷人而妖媚，同样也让人倾倒。
她是个让女人都能为之神魂颠倒的女人，她自私、冷酷、无情、聪明、不择手段、坚强，却不乏善良、美丽、脆弱；她是一个高不可攀的女神，让许多女人都梦想着能像她那样，集财富、美貌、能干、坚强于一身，让瑞特那样的男人能够为她而倾倒。
至少我曾经就那样想过。
但我认为，瑞特给我们这些女性观众带来的却更多是对爱情和婚姻的甜美幻想，他是那么潇洒倜傥，那么玩世不恭，那么自信过人，富有并充满了成熟男人的魅力，该是多少女性心目中的偶像啊。
在这里，简单回闪思嘉和瑞特相遇、相识、相爱的几个片段，就能让人对瑞特爱我所爱，坚持自儿，富有个性的男性魅力印象深刻： 片段一：瑞特第一次见到斯佳丽是在十二像树园的烧烤会上。
斯佳丽向所有的男士卖弄风情，却发现瑞特正注意她，斯佳丽向身边的女伴抱怨说：“他看我的样子，就像我没穿衣服”可见瑞特给人的感觉不是温文尔雅，富有绅士风度，对世事的有种别人所不具备的强大洞察力和影响力，表明了他与一般的南方男人不同点：现实、大胆而富有进攻性，当他躲在书房里偷听斯佳丽大胆地向阿希礼表露爱慕，但因遭到婉拒，她气急败坏地搧了阿希礼一个耳光，并砸碎了一个小花瓶时，他吹了一个口哨，于是他被斯佳丽指责为不是一个绅士，而他同时也反唇相讥斯佳丽不是一个真正的淑女，让斯佳丽气极。
俩人第一次相见就是一次爱情的交锋。
片段二：斯佳丽因查尔斯病亡到亚特兰大散心，正在服丧的她，十分渴望能再度飞旋于舞池中，表现了她在内心里对无拘无束、自由生活的向往和憧憬。
是瑞特看出了她的心思，并出重金替她撬开了那个压抑而沉闷的社会道德囚笼，使她走上了和别的南方女人最不相同的命运之路。
这正是斯佳丽反叛旧的社会道德标准迈出的关键性一步，而这一步，如果没有瑞特暗中巧妙的支持和安排，斯佳丽是决不会踏出的。
如果没了这关键一步，那么日后那个能干、要强、并独当一面的乱世佳人---斯佳丽就决不会存在了
片段三：瑞特为了帮助斯佳丽重返故里，拼死弄了一匹身负重伤的老马，并帮助她把玫兰妮抱到马车上，同时一路历经辛苦，并在即将要到达的时候，瑞特看到许多南方兵前仆后继，视死如归，深感震撼，并决定上战场，为保卫家园尽一份力。
这时可以看出，为了心爱的女人，他能出生入死； 同样，面临家园被毁之境，他也是一个热血之人，导演在这里才向我们描绘了一个深藏在平日玩世不恭外表下，也具有一颗为荣誉甘洒热血之心的典型南方男性的形象。
在这里我们看到，虽然瑞特平日里非常精明、现实，但他骨子里其实还是一个南方人。
片段四：瑞特在经历了丧女之痛和斯佳丽在精神上的背叛后，面对玫兰妮的之死，对一切都灰心失望至极，回家收拾行李，返回自己的故乡，查尔斯顿。
当愚蠢的斯佳丽最后发现自己已深爱瑞特时，才发现已最终失去了自己最心爱的人。
瑞特最后走得十分干脆，让斯佳丽深感懊悔。
直到这里，我们才听到那颗曾经为爱而柔软的心破碎的声音，同时也因为破碎而对斯佳丽变得“冷酷无情”，这里的瑞特才让我们感觉到，这个男人敢爱敢恨，处理事情十分干脆利落，极富男性魅力。
再说说阿希礼和美兰妮，他们是相似的，具备南方的一切美德，有知识，有文化，有思想，有修养。
美兰妮基本上是完美的，她善良，仁慈又不乏勇气，斯佳丽摘棉花时，她想帮忙，斯佳丽杀人时她也帮忙，除了瑞特，她是斯佳丽的另一个支持者。
我想电影编剧一定喜欢美兰妮，他把她更神化了，连捐出结婚戒指这件事都把带头者从斯佳丽改成了美兰妮。
我做过小范围的调查，先看书的基本都喜欢斯佳丽，而先看电影的则喜欢美兰妮。
我觉得美兰妮太好了，好得不真实，而斯佳丽是有血有肉的，是真实的，有缺点也有优点。
阿希礼是真实的，他是个活在过去的人，时世变迁，他不想面对，他是缺乏勇气的。
他不爱斯佳丽，又不说不爱她。
斯佳丽走投无路找他时他只给了她庄园的红土，后来知道斯佳丽卖了自己，他说他该去抢劫，他也只是说说吧，估计不会去的，这一点，他确实不如拖这军刀想帮斯佳丽对付逃兵的美兰妮。
乱世佳人里的人物都是完美的，如果没有美兰妮的淑女风范，怎能体现出斯佳丽的桀骜不逊。
没有阿希礼的懦弱，怎能体现出瑞德的风范呢。
斯佳丽的奶妈.玛格丽特 温暖，可靠，安全。
象母亲一样时刻保护她的孩子斯佳丽。
理智，聪明，现实而且冷静，带一些黑人的狡猾。
她懂斯斯佳丽，支持她，爱她，虽然没有多说什么，但是她一直是斯佳丽的靠山，坚强有力。
忠诚，固执，可爱。
对自己的宝贝，那是不顾一切的去保护；虽然只是一个家奴，但她有自己所要维护的处事原则。
黑人奶妈的形象刻画的非常成功。
由此扮演黑妈的演员哈蒂·麦克丹尼尔(Hattie McDaniel）战胜了奥丽维亚(美兰妮)获得了第十二届奥斯卡最佳女配角奖，据说是历史上第一个获得奥斯卡奖的黑人。
哈蒂将其特有的幽默感注入奶妈玛格丽特一形象中，台词念得完美无缺，与斯佳丽的扮演者费雯丽配合默契，犹如绿叶扶红花，结果两人双双获奖。
由于奶妈一角的成功，哈蒂后来几乎垄断了银幕上所有的黑人保姆角色，在许多影片里可以看到她那肥胖、温顺、饶舌的形象。
经典片段 瑞特离开斯佳丽后，斯佳丽最后坐在楼梯的台阶上说——“After all， tomorrow is another day。
” 斯佳丽在回到被毁的家园后,在山头上说----“上帝为我作证,上帝为我作证,北佬休想将我整垮.等熬过了这一关,我决不再忍饥挨饿,也决不再让我的亲人忍饥挨饿了,哪怕让我去偷,去抢,去杀人.请上帝为我作证,我无论如何都不再忍饥挨饿了!” 影片评价 有人说这部电影最经典的场面是斯佳丽在战争后回到被毁的家园，在园中手握红土发誓，无论去偷去抢都不会让家人挨饿那段，因为那时她的眼神和表情真的特别震撼人。
这样说我也不反对，因为这实在是一部太经典的片子，经典的场面太多，各人有各人的偏爱。
我倒是情愿选择这个：以后，明天就是新的一天了。
什么是爱
什么是恨
爱和恨可以象两条永不相交的平行线，爱和恨也可能只需要一缕阳光就可以消融。
珍惜拥有的人是幸福的，因为我们总是并不确切知道我们需要的到底是什么。
太多的人只有在失去的时候，才知道去珍惜。
泰戈尔有一句诗我特别喜欢：如果错过太阳时你流泪了，那么你也将错过星星了。
历尽沧桑，你要学会忽略过去。
因为——tomorrow is another day。
“不要不辞而别，我的爱人。
我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。
只恐我在睡中把你丢失了。
不要不辞而别，我的爱人。
我惊起伸出双手去摸触你，我问自己说： “这是一个梦么
但愿我能用我的心系住你的双足，紧抱在胸前
不要不辞而别，我的爱人。
” ——泰戈尔《园丁集》 经典台词 美国电影学院每年都会为一些特别的电影项目评出前100名。
05年取得经典台词榜第一的电影《乱世佳人》是克拉克·盖博在1939年出演的的一句台词。
那是瑞特对斯佳丽说的一句话：“坦白说，亲爱的，我一点也不在乎。
”“盖博的这句台词被人们在不同的场合引用，”鲍博说。
“无论男女，当他们陷入一种并没有完全投入的恋爱关系时，想要控制局面，就会用到这句话。
” 【小说译序】 绝版的傅东华先生的译序 前年我将《吉诃德先生传》续译完书之后，便颇倦于译事，以为这种工作究属太机械，于人于己都没有多大好处，不如趁我这无几的余年，多做一点不为他人作嫁的笔墨，或许可以比较心安理得。
所以当时我曾对朋友们宣说：《吉诃德先生传》是我最后一部译稿了。
今年夏初，由本书拍摄成的电影《乱世佳人》(前曾译作《随风而去》)在上海上映四十余日，上海的居民大起其哄，开了外国影片映演以来未有的纪录，同时本书的翻印本也成了轰动一时的读物，甚至有人采用它做英文教科书了，我却还象一个初到上海的乡下人，全不晓得这回事。
当电影开映的前几日，有些朋友怂恿我译这本书，意思甚是殷切，仿佛这书的翻译非我莫属似的。
那时我厌倦译书工作的心理并未改变；又以为一部时髦书未必一定就是一部好书，所以迟疑不决，停顿了近一月。
直至书的内容涉猎过了，电影也领教过了，才觉得它虽不能和古代名家的杰作等量齐观，却也断不是那种低级趣味的时髦小说可比——它的风行不是没有理由的，它确实还值得一译。
同时那位怂恿我译的朋友又告诉我，这书日本已经有两个译本，都销得很好。
于是我就发了一股傻劲，把事情决定下来—— 他们有，我们怎么能没有? 但是这么一部百余万言的巨著，碰在这么一个纸昂墨贵的时期，即使我自己不怕精力的中折，又哪有不怕资本亏折的出版家呢?真是事有凑巧，那时节国华编译社刚刚组织起来，听到我有意思要译这部书，立即派代表跟我接洽。
我们彼此至诚相见，三言两语就把事情商妥了。
于是我从六月二十五日动起笔来，现在邀天之幸，总算可以如期出版上册了，下册的时间比较从容，而且已经驾轻就熟，大约可以不成问题的。
以上就是我翻译这书的缘起。
读者诸君如果读了之后觉得还不大失望，那我可以代替诸君谢谢那几位怂恿我译的朋友，以及国华编译社的诸君，因为没有他们的怂恿和帮忙，这一个译本是无从产生的。
照理，译者已将一部译本奉献在读者面前，他的任务就已算尽了，无须再说什么了。
但是为对读者诸君特别表示殷勤起见，有几句话似乎不能不说一说。
从前我们的诗人李义山指出“杀风景”的事情一共十二件，如“花间喝道”、“月下把火”之类(见(《杂纂》)。
我现在要给他补上一件，就是“给艺术品戴帽子”。
譬如我们从前的老先生们不许年青人看《红楼梦》、((水浒》．(虽然他们自己都是看过的，并且也喜欢看的，不然的话，他们怎么知道应该不许人看呢)，说它们是一“诲淫诲盗之书”，便是“给艺术品戴帽子”的一种方式。
现在这种方式的帽子已经没有人戴了，但是红红绿绿的新式帽子仍旧是层出不穷。
虽则凡是好的艺术品总一定是真金不怕火，绝决不是一顶帽子所掩没得了的；但是，譬如是一块纯净无瑕的白璧，凭空给它涂上了一笔颜色，那也不是大杀风景吗? 凡是真正的艺术品，它的结构必定都是极复杂极精微的，尽可由鉴赏者自己去见仁见智，但决不容人一眼看穿。
单以好的小说而论，你若要从人物方面去看它，你总可以看出里面有一些是你在哪里见过的，有一些是你的朋友，甚至有一些就是你自已。
但是实际上，那些人物决不会和你所见过的人或是你的朋友或是你自己完全一样。
你在那些人物身上见出来的你见过的 人或是你的朋友或是你自己，都不过是那些人物的—部分，决不是那些人物的全体。
因若不然，那部小说就没有具备创造性，因而也不能成其伟大了。
就如本书的女主人公郝思嘉，你有时觉得她很面熟，有时又觉得她很陌生，有时你很能谅解她，有时却要觉得莫名其妙，然而你始终都会觉得她十分真实，始终都会觉得作者的写法无懈可击。
这一点就是一个人物描写成功的要素，而唯其具有这一种要素，这一个人物就不容你给它戴帽子了 再从小说的情节方面看，那就比较容易引起歪曲的解释。
歪曲解释的一个极普通的方式，就是从情节里去断章取义，不加分析地抽取教训，或抽取批判的标准。
即如现在这本书，我已经听见有人给它加上“和平主义”四字的考语了。
究竟这一个帽子是荣是辱，当然要看那给与者的心理为转移，客观上是无从论定的。
但是我极不愿意给这本书戴上这样一个帽子，更不愿意读这书的人先有这一句考语横梗在胸中。
因为本书的作者不过要借一段真实的史迹来烘托几个特殊的人物，来刻画一番普遍的人情，此外并无任何的主义，也根本不想宣传什么，鼓吹什么，我们何苦要这样诬陷她呢?何况她这书里所描写的是美国的南北战争，和我们现在时隔八十年，地隔数万里，又跟我们自己的事情有什么相干呢?所以我对于这种断章取义的考语家，唯有名之日“杀风景”而已。
关于这书的译法，我得向读者诸君请求一点自由权。
因为译这样的书，与译C1assics究竟两样，如果一定要字真旬确地译，恐怕读起来反要沉闷。
即如人名地名，我现在都把它们中国化了，无非要替读者省一点气力。
对话方面也力求译得象中国话，有许多幽默的、尖刻的、下流的成语，都用我们自己的成语代替进去，以期阅读时可获如闻其声的效果。
还有一些冗长的描写和心理的分析，觉得它跟情节的发展没有多大关系，并且要使读者厌倦的，那我就老实不客气地将它整段删节了。
但是这样的地方并不多。
总之，我的目的是在求忠实于全书的趣味精神，不在求忠实于一枝一节。
倘使批评家们要替我吹毛求疵，说我某字某旬译错了，那我预先在这里心领谨谢。
最后关于本书的译名，也得稍稍解释一下。
原名“Gone With The Wind”取义见于本书的第二十四章，原意是说本书主人公的故乡已经“随风飘去”了。
上海电影院起初译为“随风而去”，与原名固然切合，但有些不象书名；后来改为“乱世佳人”，那是只好让电影去专用的。
现在改为 “飘”，“飘”的本义为“回风”，就是“暴风”，原名Wind本属广义，这里分明是指暴风而说的；“飘”又有“飘扬”、“飘逝”之义，又把Gone的意味也包含在内了。
所以我觉得有这一个宇已经足够表达原名的蕴义 。
傅东华 一九四零年九月十五日
