小心落叶读后感
小心落叶读后感每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。
小心落叶
落叶是微不足道的，谁会去关注一片落叶，更何况小心落叶
作者写到落叶在那脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。
当作者那些苍绿蓬勃的枝叶转眼间枯萎，引起他的深思。
从他的深思里看到了他过去的无知和错误，那些令人难忘的时光已经一去不复反，就像那长满苍绿蓬勃的枝叶的枝杈，转眼间全部掉光，只剩下光秃秃的躯干，使人感到伤感和悲哀。
正因为年轻时不懂得岁月无情，不知道珍惜青春，才会在时光流逝后发现那些美好的时光已经一去不复返了，无法追寻。
作者写到树木具有灵性，充满爱与悲哀，美丽与死亡，人类对于自身的感悟远远不如树木来得灵透。
正因为赫尔曼·黑塞明白了这点，给那些树起了名字，崇敬爱戴它们，喜欢和它们低语，交流，向它们倾诉，他才在自然中获得了写作灵感和艺术生命。
落叶是伟大的，在那萧瑟的秋风里，它仍然有着最后一次奋勇的悍勇。
当它刚刚有了鹅黄色的初梦时，它看到的是什么
是广阔的天空，宽阔的土地，还是浮粪四溢的墟场，阴沉连日的雨季
当它在温暖的春风中，被那金色的季节如何孕育
当它离开母体的那一刻，它是平静快乐还是悲哀绝望
当它完成生命里仅有一次的飞行后，投入大地的怀抱是否会发出那浑厚有力的声音
当它被冬雪覆盖，来年是否会叩响春天的大门
这些我们都无从而知，但我们能做的就是“小心落叶”。
曾经纯洁的心灵已成为过去的时光，曾经的无知和错误已无法挽留，落叶无声，只有留心生活、身边的事务，关爱周围的事务和生命的人才会发现那微不足道却有着辉煌的落叶，我们日常匆忙劳碌，忽略了对自然的观察和感悟的生活状态，以致于少了许多乐趣。
树叶飘荡不正是人生暮年，生命即将走到尽头吗
作者写到小心落叶，这充满着善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。
没错，岁月无情，时光易逝，只有珍惜时光，关爱关心周围的事和人，你才会到了叶子即将飘落之时，不会惋惜过去的时光，只有关注生命，你才会真正感悟到生命的真谛：对生命应从容、超俗、包容、奔放。
園圃之樂怎么样
向童年寻找救赎 读赫尔曼 黑塞的《园圃之乐》 慢吞吞地读完了赫尔曼 黑塞的《园圃之乐》，书本不厚，但速度如此慢，是因为读过一段之后，就放下书，发发呆，脑海里想象作者笔下的园圃，田地，和面朝河谷，视野无比开阔的房子。
偶尔还要查查他如数家珍似的频繁提起的那些植物，像金莲花啦，桂竹香啦，栎树啦，分别长什么样子。
后记里研究黑塞作品的专家忙着给作者平反，说黑塞不是一个醉心于畎亩，弃世的作家。
他还做了好多事情，第一次世界大战期间他也写时事评论，鞭笞战争的残酷，在伯尔尼组织成立了战俘收容所，等等，等等。
岂知，读者并不是以这些来评价黑塞的。
他们爱他，只因为他的文字，不管他是隐者，还是斗士。
黑塞的一生，有三个主要居所。
无一例外，这些房子都有一个园子。
患眼疾的黑塞通过给树木剪枝，除野草这样户外体力劳动缓和病痛。
定居瑞士之后，他给友人写信“很可惜你们不能到我的阳台来看一眼，要不你们就会望见一片椭圆形的草坪，房子南方墙角盛开着雪白的玉兰花，绕生了半圈屋舍的紫藤挂满了花串，旁边还长了一大丛紫丁香和其他灌木；下方的农园里，铃兰和郁金香绽放...” 出生于书香门第的黑塞在祖父和父亲母亲的文化熏陶下长大，青年时期云游各国，从欧洲到东南亚，对东方哲学尤其感兴趣。
从他的文字和哲思间总能看到对古中国道家思想的向往。
他曾给儿子讲中国有这样一群人，在世俗中娶妻生子，做活谋生，待到老年，仿佛顿悟了一般，放弃一切，两袖清风地入了山林，从此不问世事。
在未完成的短篇《梦中的家》里，他描写归隐之地：“一片美轮美奂的仙境，在上苍恩赐的丰美纯真里，人们的日子过得悠闲美好。
完美之神在那里栽种茂盛的鲜花，使那里洋溢着童真的天然气息...”而这正是他的居住地，瑞士的写照。
在纳粹铁蹄践踏欧洲大陆之时，只有这里未被染指。
只为了窗外能望见卢加诺地区的山峦和草原，年迈的黑塞独居在一座古老的城堡里，心甘情愿地挨过夏日闷热和冬日严寒。
与自然的亲近赋予了黑塞无限灵感。
他的文字里总能闻到花香，看到蝶舞，疾风骤雨过后，放晴的天空。
领略了黑塞的田园散文，才知道什么叫做诗情画意。
他是诗人，也是画家。
这本《园圃之乐》里收录了他的诗作和钢笔淡彩画。
无论是何种形式的作品，黑塞的主题永远不离自然和童年。
在《回首青春岁月》这首短诗里，黑塞将童年比作花园“草上清泉溅迸，老树浓荫蓊郁”，每个人都一样，不可避免地，在成年后，作别承载着青春岁月的花园，背上行囊，远行。
这一去，便意味着永远不复返。
从此只能对着深锁的园门，遥遥相望，“清冷的故园里，枝梢簌簌作响”。
黑塞认为，一旦抛弃了童年，也就抛弃了自我。
《鸢尾花》是收录在这本书里的一则寓言。
主人公安泽姆明显有着作者黑塞的影子。
“打从孩提时代起，我一直有个嗜好---喜欢欣赏大自然里奇特的造型。
我不只观察它们，还为它们特有的奇妙力量，为那芜杂而又深奥的语言所着迷。
”与儿时的黑塞一样，安泽姆也是个充满好奇心的孩子，每天清晨醒来的第一件事，就是奔向花园，去探望他最心爱的鸢尾花。
他也对蝴蝶和卵石说话，也和甲虫，蜥蜴做好朋友，但牢牢吸引他的，无疑是被母亲唤作“剑叶百合”的鸢尾花。
他喜欢盯着花心向里面瞧，“中间有一根明亮的管子，一直向下通往花萼深处的蓝色神秘国度里”，那是花朵的心灵和思想栖息的地方。
长大之后的安泽姆，离开了母亲和故乡，当上了人人尊敬的教授，生活平静安稳。
直到他爱上了一位名叫伊丽丝的女子。
伊丽丝，这名字，仿佛唤醒了他心底深处某个记忆。
作为答应他求婚的前提条件，伊丽丝向安泽姆提了一个要求：“你有好几次对我说过，每当你念着我的名字，便似乎想起一些被你遗忘的，曾经对你是重要而神圣的事物。
”去寻找吧
伊丽丝鼓励安泽姆。
就这样，后者踏上了一趟漫长的旅程。
他寻访到过的城市，向记忆里回溯，人渐渐变得消瘦，寡然，但偶尔，“他会突然感受到一股气息，像四月清晨的风或九月天的雾，他闻到了一种香气，尝到了某种味道，领略到，在身体上的什么地方，在皮肤，在眼睛，在心里，有个模糊而纤细的感觉。
”然而，他始终没能跑赢死神，去世前，伊丽丝请求安泽姆不要停止寻找。
恍惚寥落的安泽姆遵从爱人的嘱托，在山野乡间流浪，饿了以野生的莓子果腹，啜饮灌木树叶上的清露解渴，对着小石子说话，久久地看着花，溪流与湖泊，寒来暑往的过日子。
直到他邂逅了一位老者，他守着一个绝壁罅隙，狭长而窄仄的通道，透着蓝色的光，一直向内沉坠而下，就像深入一朵巨大花冠的内心。
不顾老人的劝阻，安泽姆义无反顾地走进了岩缝。
“他闯入的是伊丽丝的心房，脚下轻踩的是母亲花园里剑叶百合的蓝色花杯；当他迎向眼前那片朦胧的金黄时，所有的记忆和知识全都恢复了...而他在小男孩时代所做的那个梦，也在这时候重新出现了。
他踩着花壁一直往下走...安泽姆轻声地唱起歌来。
小路默默地引着他往下走，回到他的故乡。
” 安泽姆一直都知道，伊丽丝，Iris,是鸢尾花的意思。
只是，他把鸢尾花对自己的意义弄丢了。
这篇寓言发表于1918年，第一世界大战硝烟渐歇的时候。
它让人联想到同样写于战争尾声的作品，安东尼61德61圣-埃克苏佩里的《小王子》。
今年是《小王子》出版70周年。
BBC做了一期特别节目，邀请作家，学者，作者的亲戚，法国的和外国的读者，来解读他们从《小王子》里收获了什么。
一个11岁的小姑娘说，《小王子》让她知道，要永远做孩子，即使将来长大了，也要记得自己曾经是孩子。
《园圃之乐》的扉页，是作者黑塞的一张黑白照片，由他的儿子马丁于1935年拍摄。
照片里的黑塞，戴着他那顶标志性的农夫草帽，稍稍倾斜着脑袋，透过圆框眼镜，睥睨镜头。
像个孩子般顽皮。
赫尔曼•黑塞 的《树之赞》的主题思想什么
谢谢
急急
《西》 （中）吴承恩著 《约翰利斯朵夫》 （法）罗曼·著 《爱的教育》 （意）亚米契 《木偶奇遇记》 （意）科洛迪著 《彼得·卡门青》 （瑞士）赫尔曼·黑塞著 《牛虻》 （爱尔兰）伏尼契著 《莎士比亚戏剧故事集》 （英）兰姆姐弟著 《简·爱》 （英）夏绿蒂·勃朗特著 《呼啸山庄》 （英）艾米莉·勃朗特著 《挪威的森林》 （日）村上春树著 《尼尔斯历险记》 （瑞典）拉格洛夫著 《钢铁是怎样炼成的》 （前苏联）奥斯特洛夫斯基著 《福尔摩斯探案集》 （英）柯南道尔著 《波洛探案集》 （英）阿加莎·克里斯蒂著 《麦田里的守望者》 （美）塞林格著 《飘》 （美）米切尔著 《凡·高传》 （美）欧文·斯通著
求德国作家或者西班牙作家写的一篇优美散文
《一日的春光》冰心去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。
天下事都是如此—— 去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。
每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。
一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。
我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么
” 然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。
有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了
”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。
有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。
九十天看看过尽——我不信了春天
几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。
”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。
到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢
”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。
我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。
因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。
所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。
花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。
这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开…… 看见过幼稚园放学没有
从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。
喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。
这春天吞咽得口有余香
过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。
今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。
只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢
”林清玄的：美丽的心 在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。
我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美丽
” 由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。
我说：“你看到这些人这么美丽，那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们看着你，觉得你也十分美丽呀
” 演讲完后，我沿着夜黯的公园走回家，发现在月色中的公园也非常的美丽，花树温婉，池水浮金，空气中流着花香，是呀
这世界如是美丽，有的人特别容易看见，是缘于他们有美丽的心。
令人遗憾的是，通常我们只看见公园的美丽、花与树的美丽，月亮与星星的美丽，很少人去看见别人的美丽，去看见那在街头、在餐厅、在很多很多地方的许多美丽的心。
我的写作，不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。
澈如水晶 从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。
工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。
这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。
“这石阶可以通到海边吗
”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。
他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说：“往下走，转两次弯，就到海边了。
” 我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带着今天清晨的露水。
到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。
一艘渔船正顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
我蹲下来捡石头。
我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在海岸如实呈现它的美与风采。
它不怕人笑，也不排斥别人的掌声。
这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自己，既没有隐藏，也没有显露。
这样一想，使我震惊起来：呀
呀
原来我们身边最美的事物，无不如实、明白、澈如水晶。
只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。
如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。
百年含笑 在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。
更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。
我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、放在口袋中，走到哪里就香到那里。
含笑花的香有渗透力，有时春天过去很久，含笑都谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。
正在出神的时候，听到老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了
” 我说：“阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。
” 老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。
“不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀
”——看着老人的笑，我心里这样想着。
水中的蓝天 开车从莺歌到树林，经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧。
由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。
大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。
农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。
每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。
特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。
我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种薰人的香气。
刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。
春日真好，春雨也好
看着农夫的身影，我想起一首禅诗： 手把青秧插满田， 低头便见水中天； 六根清净方为道， 退步原来是向前。
这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。
意思是惟有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。
站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。
只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。
人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。
“前进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退，反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。
农人退后插秧，是前进，还是退后呢
甲得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。
此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。
“青青秧苗，皆是法身”，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。
那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗
从柑园的农田离开，车于穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。
空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。
鲁迅： 希望 我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。
我的头发已经苍白，不是很明白的事么
我的手颤抖着，不是很 明白的事么
那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。
而 忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。
希望，希望，用这希 望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
然而就 是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去
但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的 蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。
……虽 然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞
难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了 么
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。
我放下了希望之盾，我听到Petofi San dor(1823-49)的“希望”之歌： 希望是什么
是娼妓： 她对谁都蛊惑，将一切都献给； 待你牺牲了极多的宝贝—— 你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已 经七十五年了。
悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生
桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东 方了。
他说： 绝望之为虚妄，正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺 的青春，但不妨在我的身外。
因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。
然而青年 们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来 一掷我身中的迟暮。
但暗夜又在那里呢
现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫 和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同
茨威格：世间最美的坟墓我在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。
这将被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。
顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了坟墓前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽。
他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。
小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。
于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就被忘掉了。
托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示。
他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后事就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望。
他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。
它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。
这个比谁都感到被自己声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。
谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意，而通常，人们总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。
这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许大声说话。
夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。
无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个。
然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。
人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。
老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低沉，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
巨人树 （美）斯坦贝克我在巨人树身边过了两天。
这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。
也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧
巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。
黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中的羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。
太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。
黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。
这样时间变了，平时的早晚划分也变了。
我一向认为黎明和黄昏是安静的。
在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。
鸟儿在蒙胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。
脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。
在这厚实的绒毯上听不见脚步声。
我在这儿有一种远离尘世的隐居感。
在这儿人们都凝神屏气不敢说话，深怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢
我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。
这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。
黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感
我和这类东西（奇怪，我总无法把它们叫作树）来往了大半辈子了。
我从小就赤裸裸地接触它们。
我能懂得它们——它们的强力和古老。
但没有经验的人类到这儿来却感到不安。
他们怕危险，怕被关闭、封锁起来。
怕抵抗不了那过分强大的力。
他们害怕，不但因为巨衫的巨大，而且因为它的奇特。
怎呢能不害怕呢
这些树是早侏罗纪的一个品种的最后的孑遗，那是在遥远的地质年代里，那时巨衫曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期的这种古代植物的化石。
它们在第三纪始新纪和第三纪中新纪曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。
可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。
这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。
在踏进森林里去时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢。
毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能作出什么有力的抵抗呢
真实的高贵 （美）海明威 风平浪静的大海上，每个人都是领航员。
但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦。
那就不是人生，以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线，丧亲之痛和幸福祝愿彼此相接，使我们一会伤心，一会高兴，甚至死亡本身也会使生命更加可亲。
在人生的的清醒时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人们真实的自我最接近。
在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。
我始终相信，开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上开始生活得更朴素，在一个看来奢华浪费的年代。
我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微小的。
悔恨自己的错误，而且力求不再重蹈覆辙，这才是真正的悔悟，优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己
树之赞（德）黑塞 树，是予我以谆谆教诲的传道士。
我崇敬每一棵树，不论它们是以麇集方式还是以家族方式生活的树，也无论它们是生长在莽莽原始森林之中还是小片树林里。
然而最使我崇拜的还是那孤独矗立的参天大树!它们犹如一位孤寂之人，却不是因某一弱点而遁世隐居的君子，而是如同被置于孤独之境地的伟大人物，就像贝多芬，就像尼采。
它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。
但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。
世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。
倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。
它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。
因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。
他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。
每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。
它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。
这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。
敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。
我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。
那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。
我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。
我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。
我相信，上帝在我之中。
我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。
倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静!平静!看看我吧，生活不容易，生活也不难!这就是童心。
让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。
你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。
但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。
故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。
每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。
你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。
这种欲望并不像它表面看起来的那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。
这种欲望引导我们走向回家的路。
条条道路通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。
如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。
树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。
在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。
只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。
这就是故乡，这就是幸福。
文言文“山市”三行式
山市 山市即山中的“海市蜃楼” 平静的海面、大江江面、湖面、雪原、沙漠或戈壁等地方，偶尔会在空中或“地下”出现高大楼台、城廓、树木等幻景，称海市蜃楼，又称“蜃景”。
古人归因于蛟龙之属的蜃，吐气而成楼台城廓，因而得名。
海市蜃楼是近地面层气温变化大，空气密度随高度强烈变化，光线在铅直方向密度不同的气层中，经过折射进入观测者眼帘造成的结果。
常分为上现、下现和侧现海市蜃楼。
文言文《山市》原文： 作者：蒲松龄奂山山市，邑八景之一也，然数年恒不一见。
孙公子禹年与同人饮楼上，忽见山头有孤塔耸起，高插青冥，相顾惊疑，念近中无此禅院。
无何，见宫殿数十所，碧瓦飞甍，始悟为山市。
未几，高垣睥睨，连亘六七里，居然城郭矣。
中有楼若者，堂若者，坊若者，历历在目，以亿万计。
忽大风起，尘气莽莽然，城市依稀而已。
既而风定天清，一切乌有，惟危楼一座，直接霄汉。
楼五架，窗扉皆洞开；一行有五点明处，楼外天也。
层层指数，楼愈高，则明渐少。
数至八层，裁如星点。
又其上，则黯然缥缈，不可计其层次矣。
而楼上人往来屑屑，或凭或立，不一状。
逾时，楼渐低，可见其顶；又渐如常楼；又渐如高舍；倏忽如拳如豆，遂不可见。
又闻有早行者，见山上人烟市肆，与世无别，故又名“鬼市”云。
这里说的“山市”，跟海市一样，是一种因折光反射而形成的自然景象。
它美丽而又奇特，然而好几年也难得出现一次，只有少数幸运儿在偶尔的机缘里能够见到它，而绝大多数人只能望而兴叹。
这篇文章是根据目击者的叙述写的，它历历如画地再现了山市由生成到消失的过程，无论是大笔勾勒或工笔描摹，都能曲尽其妙。
【译文】 奂山的“山市”，是淄川县八景中的一景，但经常好几年也不出现一次。
（有一天）孙禹年公子跟他的同业朋友在楼上喝酒，忽然看见山头有一座孤零零的宝塔耸立起来，高高地直插青天，（大家）你看我，我看你，又惊奇又疑惑，心想这附近并没有佛寺啊。
不多久，（又）看见几十座宫殿，瓦是碧绿的，屋脊高高翘起，这才省悟到原来是（出现）“山市”了。
没多久，（又出现了）高高的城墙，（顶上是）呈凹凸形的短墙，连绵六七里，竟然像是一座城了。
城中有像楼阁的（建筑），有像厅堂的（建筑），有像街坊的（建筑），都清晰地呈现在眼前，数也数不过来。
忽然刮起大风，飞扬的尘土很广大的样子，全城的景象变得模糊不清了。
过一阵子，大风停止，天空晴明，先前的景象全都消失了，只剩下一座高楼，直接接触云霄与天河，（每层）有五间房，窗户都敞开着，都有五处明亮的地方，那是楼外的天空。
一层一层地指着数上去，房间越高，亮点越小；数到第八层，亮点只有星星那么小；再往上就变得暗淡了，似有若无，看不清它的层次。
（低层）楼上的人们来来往往，各干各的事情，有靠着（栏杆）的，有站着的，姿态各不相同。
过了一段时间，楼渐渐低矮下来，可以看见楼顶了；渐渐地，又变得跟平常的楼房一样；渐渐地，又变成了高高的平房；突然又缩成拳头一般大小，（再缩）成为豆粒一般大小，终于完全消失。
我又听说，有早起赶路的人，看到山上有人家、集市和店铺，跟尘世上的情形没有什么区别，所以人们又管它叫“鬼市”。
赏析：统观山市出现的全过程，可分三个阶段。
1.初生阶段：从孤塔高耸到宫殿出现。
这是目击者眼中的画面。
文章还描写了目击者的心理变化：见孤塔时，彼此“相顾惊疑”，表明它是突然出现的，而且跟实景差不多，使人不得不“惊”，但一想到“近中无此禅院”，又不得不“疑”。
待到宫殿出现，才悟出原来这是“山市”。
这样写就把读者带到目击者所在的地方了。
以下所写仍是目击者所见画面，但读者在感觉上发生了变化：一切都如同亲见。
2.发展阶段：城郭的出现。
先总写一笔：“高垣睥睨，连亘六七里。
”颇有恢宏的气象。
然后分写：“中有楼若者，堂若者，坊若者，历历在目，以亿万计。
”虽然寥寥数语，却可以诱发读者想像出一幅跟《清明上河图》相似的画卷来。
这幅画卷最后在风中消失，又不禁使人感到怅然。
3.高潮阶段：危楼的出现。
因“风定天清，一切乌有”，只剩下一座高接霄汉的危楼，所以楼的形状看得格外清楚，连楼外天空也显现了出来，给人的感觉是距离比先前的城郭缩短了一些。
更为特殊的是，楼上还有来来往往的人，或凭或立，与人世无异，这又给人以亲切感，增强了观赏的兴趣。
最后写幻景的消失，跟影视中的渐隐镜头颇为相似，又使人感到余味无穷。
结尾一段写山上的“鬼市”，这是补笔，有照应开头的作用，说明奂山这个地方确实能看到这种奇异的现象。
作者介绍：蒲松龄(1640年—1715年)，清代著名文学家、短篇小说家，字留仙，一字剑臣，号柳泉居士，世称“聊斋先生”，山东淄川（今山东淄博市淄川区）人，蒙古族。
蒲松龄出身书香门第，自幼聪慧，学识渊博，19岁即考得全县第一名，取中秀才。
但以后参加科举考试，屡考不中，尽管其学识名闻乡里，但追求功名却始终没能如愿。
直到71岁，才按例补为贡生（清代对考了一辈子都没有取得功名，而年龄超过七十岁的考生的安慰性的功名）。
四年后，蒲松龄去世。
在科举考试中和官宦仕途上，蒲松龄屡屡受挫，终生不得志。
为生活所迫，蒲松龄只好去做私塾先生。
他对仕途失落同时，便把精力转到写作上去了。
他一边教书，一边开始了文学创作。
从20岁起，蒲松龄就开始收集、写作志怪小说。
科场仕途的失败使蒲松龄满腔悲愤，一生的穷困潦倒使他接近和熟悉劳苦平民，身不在官场，反而使他对科举和官场的黑暗腐败有了深刻的认识。
他满腹实学，却屡不中举，他牢骚满腹，却无处可发，于是他把牢骚悲愤寄托在《聊斋志异》的创作中，这本书就成了蒲松龄“触时感事”、“以劝以惩”的孤愤之书。
到蒲松龄40岁时，他的代表作《聊斋志异》一书的大部分已经完成，此后他还不断有所增补和修改。
可以说《聊斋志异》这部小说凝聚了蒲松龄一生的心血，是他文学创作的最高成就，也是中国古典短篇小说的高峰。
所以有人说：若是蒲松龄中举了，最多多一个清官，但中国文学却少掉了一个里程碑，世人也无人知晓蒲松龄。
祸福就是这么难于理解的转换，这也是有所失才会有所得。
除《聊斋志异》外，蒲松龄还有不少诗、词、散文、俚曲，他的作品还有：《聊斋文集》、《聊斋诗集》、《聊斋俚曲》以及《历家文》、《农桑经》、《药崇书》等关于历法、农业、医药等通俗读物，著有《宋七律诗选》和长篇白话小说《醒世姻缘传》。
明崇祯十三年（ 1640年） 农历四月，蒲松龄生。
明崇祯十七年（ 1644年） 清顺治元年 蒲松龄 5岁。
李自成军陷北京，崇祯帝自缢。
清兵入关；李自成军败走。
清定都北京。
顺治 14年（1657年） 蒲松龄 18岁。
与刘氏成婚。
顺治 15年（1658年） 蒲松龄 19岁。
初应童子试，以县、府、道三第一进学，受知山东学政施闺章。
顺治 16年（1659年） 蒲松龄 20岁。
与张笃庆、李尧臣结郢中诗社。
顺治 17年（ 1660年） 蒲松龄 21岁。
应乡试未中。
康熙元年（ 1662年） 蒲松龄 23岁。
长子蒲箬生。
康熙二年（ 1663年） 蒲松龄 24岁。
应乡试未中。
康熙四年（ 1665年） 蒲松龄 26岁。
在本邑王村王永印家坐馆。
康熙九年（ 1665年） 蒲松龄 30岁。
八月，应江苏宝应知县、同邑友人孙蕙之聘，南游做幕。
康熙十年（ 1671年） 蒲松龄 31岁。
春、夏在宝应、高邮。
秋辞幕返里。
三子蒲笏生。
康熙十一年（ 1672年） 蒲松龄 32岁。
四月，随本邑缙绅高珩、唐梦赉游崂山。
秋应乡试未中。
康熙十二年（ 1673年） 蒲松龄 33岁。
在本县丰泉乡王观正家坐馆。
康熙十四年（ 1675年） 蒲松龄 35岁。
应乡试未中。
四子蒲筠生。
康熙十八年（ 1679年） 蒲松龄 40岁。
开始在本县西蒲村毕际有家坐馆。
三月，已作成之狐鬼小说初步结集，定名《聊斋志异》。
高珩为之作序。
康熙二十二年（ 1683年） 蒲松龄 44岁。
作《婚嫁全书》。
长孙蒲立德生。
康熙二十三年（ 1684年） 蒲松龄 45岁。
作《省身语录》。
康熙二十六年（ 1687年） 蒲松龄 48岁。
春，结识大诗人王士祯。
夏，王士祯来信索阅《聊斋志异》。
秋，蒲松龄应乡试，因“越幅”被黜。
康熙二十九年（ 1690年） 蒲松林 51岁。
秋应乡试，再次犯规被黜。
康熙三十二年（ 1693年） 蒲松龄54岁。
春，山东按察使喻成龙慕名邀请，到济南作客数日。
馆东毕际有病逝，蒲松龄作《哭毕刺史》八首。
康熙三十六年（ 1697年） 蒲松龄58岁。
选《庄列选略》。
朱缃寄诗、札，续借《聊斋志异》未读到的稿本。
康熙四十一年（ 1702年） 蒲松龄63岁。
暮春赴济南，滞留数月，应乡试未中。
王观正病卒。
康熙四十五年（ 1706年） 蒲松龄67岁。
作《药祟书》。
朱缃抄录《聊斋志异》全书毕，题诗三首。
康熙四十八年（ 1709年） 蒲松龄70岁。
岁暮，撤帐归家，结束在毕家三十年的西宾生涯。
康熙四十九年（ 1710年） 蒲松龄71岁。
十月，与张笃庆、李尧臣同举乡饮介宾。
康熙五十年（ 1711年） 蒲松龄72岁。
五月，王士稹病逝，蒲松龄有《五月晦日夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐客数日矣》四首挽之。
十月，赴青州考贡，为岁贡生，受知山东学政黄书琳。
作俚曲《墙头记》。
康熙五十二年（ 1713年） 蒲松龄74岁。
八月，刘氏病卒。
康熙五十四年（ 1715年） 蒲松龄76岁。
正月，病逝。
蒲松龄（1640-1715），字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，淄川蒲家庄人。
生于明末，卒于清初，终生科举不第，以教书为业，晚年成岁贡生。
旧志称其“性厚朴，笃交游，重名义，而孤介峭直，尤不能与时相俯仰。
”所著有诗词、文赋、杂著、俚曲、戏等，其文言小说《聊斋志异》脍炙人口，广为流传，饮誉海内外。
书香世家 三、《聊斋·自志》 披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎①吟而成癖。
自鸣天籁，不择好音，有由然矣。
松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。
才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。
闻则命笔，遂以成篇。
久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益伙。
甚者：人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。
遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。
展如之人，得勿向我胡卢耶?然五父衢②头，或涉滥听；而三生石③上，颇悟前因。
放纵之言，有未可概以人废者。
松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙④，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际。
寤而松生，果符墨志。
且也：少羸多病，长命不犹。
门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。
每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶
盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。
茫茫六道⑤，何可谓无其理哉!独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。
集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣!嗟乎!惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。
知我者，其在青林黑塞⑥间乎! 注释：①〔长爪郎〕指唐代诗人李贺。
杜牧为他的诗集作序，有“鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”的评语。
②〔五父衢〕古道路名，在今山东曲阜。
③〔三生石〕相传在杭州天竺寺后山。
唐李源与圆观和尚的后身曾相会于此。
④〔瞿昙(tán)〕释迦牟尼的姓，这里指僧人。
⑤〔六道〕佛教名词。
佛教将众生世界分为天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生六类，轮回相续。
⑥〔青林黑塞〕语出杜甫《梦李白》：“魂来枫林青，魂返关塞黑。
”这里是以李、杜的友谊比喻知交。
