伊索寓言读后感
伊索寓言读后感-龟兔赛跑 《龟兔赛跑》的故事一个耳熟能详伊索寓言，但又有谁能认真去体会其中的含义呢?这个星期一，我又细细回味了这个故事。
这个故事讲的是一只小白兔看见乌龟缓慢的动作，不禁骄傲起来，想要与乌龟来一次赛跑。
骄傲的小白兔并不把与乌龟的这场比赛放在眼里，而把这场比赛当作消遣，好好奚落乌龟一番。
小白兔在比赛时睡着了，乌龟坚持不懈，始终如一的勤奋努力，终于超过小白兔，抵达终点。
这个故事的寓意是只有坚持不懈，始终如一的勤奋努力，才能抵达胜利的终点。
从这个故事我想到了一滴水是很软弱的。
但只要朝着一个方向不段地滴落下去，最终能把坚硬的石头击穿。
这正如一位伟大的人物说过的那样：在科学道路上是没有平坦道路可走的，只有在坎坷山路攀登不畏劳苦的人，才有希望达到光辉的顶点。
在学习求知的漫长岁月中，人的智力有高有低;但只要持之以恒，一步一个脚印地走下去，就一定能够取得优异的成绩，成为有用之才。
相反，那些具有天赋的智力较高的人，假如仅凭一时热情，不做长远的努力，最终只能落在别人的后头，成为一知半解的人。
天才在于积累，成功在于勤奋，这点对于每个人都是一样。
我们要懂得坚持不懈，勤奋努力，始终有一天成为国家的栋梁! 伊索寓言读后感 [寓言原文] 鹰、穴鸟和牧人 鹰从高高的悬崖上飞下来，抓走了一只羊羔。
穴鸟见那场景，惊羡不已，也想仿效一下。
于是，他啪啦啪啦地从空中飞下，落到一只公羊的背上。
然而在他把爪子扎进羊毛后，爪子便被羊毛缠住了，任他怎样扑动翅膀，也飞不起来。
牧人看见了，知道发生了什么事情，便赶紧跑过来，把雪鸟捉住，拔掉了穴鸟翅膀上那些强劲的羽毛。
傍晚时，牧人把穴鸟带了回去，给自己的孩子们。
孩子们询问那是一只什么鸟，牧人回答说；“我明明知道他是一只穴鸟，可他自己却想成为鹰。
” [读后感言] 镂刻在古希腊阿波罗神庙一块石头上有句智慧箴言“认识你自己”。
只有清醒地认识自己，才能获得成功的人生。
可是，现实生活中却有很多人，明明只有穴鸟的能力，却想成就鹰的事业，可笑啊
我接触过很多有考生的家长，他们说孩子的志向高远，非某某学校不去，可是用心程度不够，最后往往被他认为的某某学校都不录取他。
身边还有很多刚毕业分配到单位工作的大学生，他们风华正茂，加上有闪光的文凭，便很自负、可是工作一段时间看，跟那些老同志差远了。
中国有句古话，“看花容易绣花难啊”。
在外树形象的同时，还是先内强素质吧
盲从要不得。
中国人的盲从心理特别严重，往往开始时，一个人望天，最后就会有一群人望天。
上个世纪90年代初，出现了下海经商的热潮，一些在岗人员包括一些政府人员、公司职员甚至是学校教师也卷入商海大潮中。
这几年全国出现了炒股热，都想大捞一把，可是去年经历了530的动荡和前段的股市低迷，让很多新股民擦亮了双眼。
做事情应该有自己的理由，而不应该是别人都在做。
学会理性思考很重要
读《伊索寓言》有感 寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大的多的东西。
寓言是一座独特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥梁上来回走几遍，我们既看见了五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。
寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。
大概大家都听说过《狐狸和山羊的故事》吧
它讲述的是掉在井里的狐狸哄骗山羊下井，然后踩着山羊背跳出了井底，却又扔下山羊自顾自走了的故事。
它告诉人们：做好事也要看对象，以免上当受骗。
也许大家看了都会说：现在哪去找这么傻的“山羊”呀
但是，我在现实生活中，还确实碰见了一回这么傻的“山羊”。
那次我去旅游，车上突然有一个人说要换点零钱。
我只瞥了那人一眼，便觉得它他长的贼眉鼠眼的。
大概因为这个缘故，全车的人没一个人理他。
那个人说的很诚恳，直到说第三遍时候，终于有一个人站了起来，说：我和你换吧
那人好像很激动，左一声大哥右一声大哥的喊，还说可算遇到个好人了。
等到他俩换完钱，那个想换零钱的人便说他有点事儿，在汽车刚一到站，就匆匆忙忙的下了车，一会儿就消失了。
等到汽车又上路的时候，只听那个换钱的人说：“哎呀，妈呀
这是假的
” 只见他两手拿着一张百元大钞在阳光底下反复的照来照去。
没一会儿，便一屁股坐在座位上说：“那些钱是给家里买东西的呀，那人怎么那么缺德呢
”我看着，心想：又一个狡猾狐狸和愚蠢的山羊出现了。
而《牛和蛙》的故事则告诉了我们另外一种道理。
这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最终却把自己的肚子撑的爆裂了。
我觉得这个青蛙好笨呀
它不应该和牛比到底谁大，而要和牛比谁比娇小，这样不就取人之短，补己之长了吗
也不会再出现肚子爆裂的事情了。
而在我们现实社会上，不也是这样想的吗
我们的每一种缺陷不是都有补偿吗
吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德......因此，世界上没有自认为一无可爱的女人，也没有自认为百不如人的男子。
这样，彼此各得其所，当然都会相安无事。
但如果都像那只青蛙一样的话，那世界将会变成一个什么样子呢
真是无从想象。
《乌龟和老鹰》通过一只乌龟非要让老鹰教它学飞翔，结果从高空中落下来从而摔死的悲剧告诉我们：任何事情都有自己的规律性，决不可违背这个规律。
这篇寓言又让我想起了一个成语故事，那就是《揠苗助长》。
《揠苗助长》讲述了一个农民嫌自己的庄稼长的太慢，便想出了一个自认为很聪明但实际上却很愚蠢的办法。
他花了一上午的时间把自己地里的秧苗都一个个的拔高了许多，这样看起来，它的苗子确实长的很快。
可家里人听说这事之后，就又马上跑到了菜地里看了看，只见地里面所有的秧苗非但长高了，而是全都枯萎了。
这个小小的成语故事和《老鹰和乌龟》的意思相同，它让我们懂得：一切事物都要有顺其自然. 认识你自己----伊索寓言读后感二 伊索寓言，让我爱不释手、如醉如痴。
书中的故事短小精悍、寓意深刻、趣味性强，因此成为我的床头之物。
可以这样说，读一篇寓言是我每天睡前的最后一项功课。
今天，我要告诉大家的是鹰、穴鸟和牧人的故事。
读后感想甚深，受益匪浅。
鹰从一处高高的悬崖上飞下来，抓走了一只羊羔。
穴鸟见了那情景，惊羡不已，也想仿效一下。
于是，他啪啦啪啦地从空中飞下，落到一只公羊的背上。
然而在他把爪子扎进羊毛后，爪子便被羊毛缠住了，任凭他怎么扑动翅膀，也飞不起来。
牧人看见了，知道发生了什么事情，便赶紧跑过去，把穴鸟捉住，截去了穴鸟翅膀上那些强劲的羽毛。
傍晚时，牧人把穴鸟带了回去，给自己的孩子们。
孩子们询问那是一只什么鸟，牧人回答说：“我明明知道他是一只穴鸟，可他自己却想成为鹰。
” 这个故事说明：无论做任何事情，人都应该认识自己，保持清醒的头脑不盲目行事。
否则，就会事与愿违，甚至酿成恶果，成为别人的笑料。
战国时期，名将赵奢的儿子赵括，自恃熟读兵书，以军事家自居。
没有实践经验的他在秦军的吹捧下迷失了自我，也蒙蔽了当时的赵王。
赵王置众人的劝说，甚至是赵奢的遗嘱于不顾，让赵括取代廉颇去率领赵军和秦军作战于长平。
结果40万赵军被活埋，留下了“纸上谈兵”的千古笑谈。
由此看来，不能认清自我给人带来的危害有多大啊
认识自己的同时，要求我们做事不要盲从，要对各种形势有科学的判断和前瞻性。
中国人的盲从心理特别严重，往往开始时，一个人望天，最后就会有一群人望天。
上个世纪90年代初，出现了下海经商的热潮，一些政府人员、公司职员甚至是学校教师也卷入商海大潮中。
这几年全国出现了炒股热，都想大捞一把，可是却经历了目前股市的低迷，让很多股民擦亮了双眼。
做事情应该有自己的理由，而不是因为别人都在做。
学会理性思考很重要
不能清醒认识自己在教育方面表现更为普遍。
一些家长往往对孩子产生不切合实际的幻想，于是拔苗助长，结果事倍功半，留下了一个又一个教育失败的案例。
自法国钢琴家理查德·克莱德曼的献给爱丽丝等优美的乐曲流行在华夏大地以后，很多家长纷纷给孩子买钢琴、请教师，希望孩子成为将来的钢琴家。
于是给孩子设定目标，在哪个时间段，水平应该达到什么级别。
强大的压力剥夺了孩子的快乐。
我还清晰的记得以前看过的一则报道。
一位母亲把12岁的儿子单独留在屋子里练习弹琴，当她发觉琴声中断的时候，便在门外往孩子的屋里看，让她非常震惊的是儿子在拿刀子削自己的手指，还不断地自责：为什么我这么笨
勤能补拙是良训、天道酬勤。
。
。
这样的道理我不反对，不过，要在某个领域成为出类拔萃的人才，我个人认为只是勤奋还远远不够的，还要有天赋。
试想如果让刘翔去练举重，让占旭刚去练110米栏，即使是他们训练再刻苦，恐怕连国手也成不了。
我们大家建立博客、加入圈子、发表帖子，应该以交流思想、发表见解、记录感悟和提高写作水平为目的。
如果认为自己获得几篇精华帖，就要求自己写出李杜那样的古诗、写出徐志摩、戴望舒那样的现代诗歌、写出余秋雨那样的散文、写出新华日报社那样的时评来，显然对大多数人来说不是明智的选择。
认识你自己，这是成功者必备的一项素质。
否则，古希腊大石柱上不会镌刻这句话作为指导芸芸众生的箴言。
龟兔赛跑读后感 龟兔赛跑是一个人人都知道的童话故事。
这个故事讲的是一只兔子和一只乌龟赛跑的故事。
骄傲的小兔子因为瞧不起小乌龟，所以提出了要和小乌龟赛跑，乌龟爽朗的答应了。
兔子想：“爬都爬得那么慢，还够胆和我比赛呢
”兔子不把比赛当一回事，所以在半路上睡着了，而小乌龟却坚持不懈，一个劲儿的往前跑，可是却晚了…… 读完了这个故事，我不禁想起了上一次我和爸爸下军棋。
一天，我和爸爸下军棋。
一开始，我把爸爸杀得落花流水，这时，我得意洋洋，便骄傲的吹起了牛：“这次你输定了
”爸爸并没有灰心。
唉，不好的事情一下子来了，我想把我的大司令旁边的棋都吃掉，可一不小心翻了一个炸弹，爸爸一个飞弹把我的大司令炸死了。
我的司令没了，两个炸弹也被爸爸分别用两个排长炸死了，我连唯一的希望也没有了。
爸爸挖了我所有的地雷，扛了军旗。
最终，我还是输了。
过后，爸爸告诉我说：“人不能骄傲，一骄傲就什么事也做不好了。
” 小荷作文网 从这个故事中，我明白了一个道理：人不能自高自大，总以为自己很了不起。
不能有一点小成绩就骄傲，要虚心。
这正如：虚心使人进步，骄傲使人落后。
《乌龟和老鹰》读后感。
今天，我看了小寓言中的大哲理。
名字叫做《乌龟和老鹰》。
乌龟很懒，它抱怨自己命不好，愿上帝不公平，不能象鸟那样在天空中飞翔。
就找老鹰请教，老鹰说他不具备飞翔的条件。
乌龟根本不听老惦记着飞，老鹰只好叫它飞行。
老鹰抓住乌龟的背飞到天空，老鹰一松手，乌龟任凭着它怎样摆动四条短脚去飞不了。
只是飞快的下落。
到最后乌龟的壳摔碎了。
哲理：我觉的每个人都有自己的特点。
乌龟不能像老鹰一样飞翔，老鹰也不会像乌龟一样在水里游泳，如果勉强逞能，只能得到惨痛的失败。
2000字《伊索寓言》读后感
《希 望》梦的朋友幻想的姊妹原是自己的影子却老走在你前面像光一样无形像风一样不安定她和你之间始终有距离像窗外的飞鸟像天上的流云像河边的蝴蝶既狡猾而美丽你上去，她就飞你不理她，她撵你她永远陪伴你一直到你终止呼吸
徐志摩《偶然》的感悟
徐志摩这首《偶然》，是写给一位偶然相爱一场而后又天各一方的情人(林徽因)的。
人生的路途上，有着多少偶然的交会，又有多少美好的东西，仅仅是偶然的交会，永不重复。
无论是缠绵的亲情，还是动人的友谊，无论是大街上会心的一笑，还是旅途中倾心的三言两语，都往往是昙花一现，了无踪影。
那些消逝了的美，那些消逝的爱，又有多少能够重新降临。
时间能带走一切。
对于天空中的云影偶尔闪现在波心，实在是“不必讶异，更无须欢喜。
”人都有每一个人的方向，我们偶然地相遇，又将匆匆地分别，永无再见的希望。
那些相遇时互放的“光亮”，那些相遇时互相倾注的情意，“记得也好，最好你忘掉”。
能把“偶然”这样一个极为抽象的时间副词，使之形象化，置入象征性的结构，充满情趣哲理，不但珠润玉圆，朗朗上口而且余味无穷，意溢于言外——徐志摩的这首《偶然》小诗，对我来说，用上“情有独钟”之语而不为过。
诗史上，一部洋洋洒洒上千行长诗可以随似水流年埋没于无情的历史沉积中，而某些玲珑之短诗，却能够经历史年代之久而独放异彩。
这首两段十行的小诗，在现代诗歌长廊中，应堪称别备一格之作。
写一篇关于爱情的文章（不知道老师咋搞得，不是说不许早恋吗
）救命啊
谢谢啦
那就不写。
理由很简单，学生不能早恋。
不早恋怎么能懂爱情，不懂爱情怎么能写出爱情文章呢。
或者可以借此机会好好批评一下父母和老师们反对早恋，自相矛盾的观点。
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美 一、张兆和：情书里的爱情 我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书 在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!” 张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
” 在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
” “我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
” “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
” 沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
” 对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
” 后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情! 忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
” 因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
” 沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
” 在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
” 据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?” 而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
” 三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马 “沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人—— 心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
” 他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》) 他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》) 他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》) 他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》) 他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
” 当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
” 这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
