访兰。
，作者贾平凹短文阅读答案。
（二）阅读《访兰》，完成16－21题。
（15分） 父亲喜欢兰草，过些日子，就要到深山中一趟，带回些野兰栽培；几年之间，家里庭院里，就有了百十余品种，像要作一个兰草园圃似的，方圆十几里的人，就都跑来玩赏，父亲并不以此得意，而且脸上倒有几分愠怒；时有进山去，便从此不再带回那些野长的兰草了。
这很使我奇怪，问他，又不肯说，只是有一次再进山的时候，要我和他一块：“访兰去吧
” 我们走了半天，一直到了山的深处，那里有一道瀑布，几十丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫了半天，日光在上面浮着，晕出七彩迷丽的虚幻。
我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开淡淡的兰花，就像地上铺了一层寒烟，香气浓烈极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。
我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，又动手要挖起一株来，想，父亲会培育这仙品的；以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品类、形状的呢
父亲却把我制止了。
问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好
” 我说：“这里的好
” “怎么个好呢
”我却说不出来，家里的确比这里的看着好看，这里的却比家里的清爽。
“是味儿好像不同吗
” “是的。
” “这是为什么
一样的兰草，长在两个地方就有了两个味儿
” 父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是山野水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景。
” “但它确实叶更嫩，花更繁更大了呢
” “样子是似乎灵了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。
” 父亲的话是对的。
但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰在这个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个知道而欣赏呢
“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的灵性。
” 我再也不敢去挖这些野兰了。
高兴看它的这种纯朴，悲痛以前为什么喜爱着它而却无形中就毁了它呢
父亲拉我坐在潭边，我的身影就静静地沉在水里；他看着兰，也在看着我，说：“做人也是这样的啊，孩子
人活在世上，不能失去了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样降了品格；低俗的人不会给社会有多大贡献的。
” 我深深地记着父亲的话。
从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘却过。
16、本文以＿＿＿＿＿＿＿为线索贯穿全文，为了更好地表达主题，作者采用了＿＿＿＿＿＿＿的写法。
（3分） 17、本文开头写父亲爱兰、育兰，但当人们跑来玩赏时，父亲却添了几分“愠怒”，并且不再植兰，这种反常的原因，在父子访兰时的对话中有两处交待，请用波浪线在文中画出。
（2分） 18、根据文中的叙述，用自己的语言概括：“空谷幽兰”的特点是□□，“盆景家兰”的特点是□□。
（2分） 19、“人活在世上，不能失去了自己的真性，献媚处事，就象盆景中的兰草一样降了品格；低俗的人不会给社会有多大贡献的。
”你如何理解这句话
（3分） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 20、文章第二段所描写的意境与唐代大诗人李白的一首诗的意境相似，请你写出这首诗。
（2分） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 21、兰草随着生长环境的改变而改变了本性，但挺拔的松树无论生于活野，还是长在山岩都不失坚强本色，请对此谈谈你的感悟。
（限40字以内）（3分）答案 ⒗兰草（写“访兰”也正确，2分）托物言志（由物及人、由兰草及人、由物（兰草）及理等相同意思均可，1分） ⒘兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是山野水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景（只划后一分句也可，1分）样子是似乎灵了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。
（1分） ⒙纯朴（淳朴、清纯、淳厚、高雅，1分）媚俗（俗气、低俗、庸俗等，1分） ⒚这句话告诉了我们做人的道理：做人要不失真性，不媚俗。
（意思相同，表述不同也给分，3分） ⒛日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
（每句0.5分，共2分） 21．做人要不失自己本色；不见风使舵；不随波逐流；要勇敢的面对挫折；在挫折面前不低头等均可（3分）
贾平凹作品的语言特点是什么
《访兰》是一篇托物言志的文章。
开篇写父亲爱兰、养兰，但当乡亲邻人去观赏的时候，父亲不但没有得意反而“愠怒”，这使“我”不理解。
以后和父亲一起访兰，通过和父亲讨论野生、家养的兰花品质，“我”才找到了问题的答案。
本文的描写对象是兰草，但作者并没有花大量笔墨来描绘兰草的外形，而是重点写了野生兰草的生存环境和父子间的对话，其目的就是要突出兰草的美不仅仅是外表的，更重要的是本质的美、内在的美。
贾平凹的散文集有哪些
《古炉》 在线阅读 《古炉》，贾平凹长篇长篇小说之一，字数达64万，由人民文学出版社出版。
这部作品的时代背景是文革，，作品中的村庄原型是陕西省铜川市的陈炉古镇。
《古炉》讲述的是一个烧制瓷器的叫古炉的村子，偏僻却又山水清明，村人擅长技工，却又极度贫穷。
在“文革”中，他们使强用恨，争吵不休……《古炉》这部作品的内容主要是贾平凹少年时代的经历，带有回忆性质。
· 《秦腔》 在线阅读 以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。
小说采取疯子引生的视角来叙述。
清风街有两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征。
贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。
他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。
· 《废都》 在线阅读 《废都》一个隐蔽的成就，是让广义的、日常生活层面的社会结构进入了中国当代小说。
贾平凹复活了传统中一系列基本的人生情景，基本的情感模式，复活了传统中人感受世界与人生的眼光和修辞，它们不再仅仅属于古人，我们忽然意识到，这些其实一直在我们心里，我们的基因里就睡着古人，我们无名的酸楚与喜乐与牢骚在《废都》中有名了，却原来是古今同慨。
比如乐与哀、闹与静、入世与超脱、红火与冷清、浮名与浮名之累……——勇敢地表达和肯定了我们的生活和我们的心，勇敢地质疑和批判了我们的生活和我们的灵魂。
此即《废都》。
· 《怀念狼》 在线阅读 作者通过描写人与狼之间，复杂的为敌却又共生的关系。
暗射出人是与信仰的共存。
猎人之所以为猎人，是因为有了狼这个潜在的威胁，商州人之所以为商州人，也是与在狼这个天敌互相博弈的过程中保持着他们天性。
一朝，没有狼了，猎人趴了下去，商州人也从此不复原来的活力。
原本的他们消失了，取而代之的是他们自己幻化成了狼。
他们自己成了自己的信仰，成了自己的拯救。
· 《浮躁》 在线阅读 小说里的主人公金狗，历经了务农、参军、复员回乡、州报记者、辞职跑河上运输几个人生的大起落，小一号商州的芸芸具象便随着他的生活际遇而渐次展开。
那是上个世纪最后10多年间一幅真实的社会画卷。
当时改革作为一个关键词，无时不在牵动着中国政治高层和普通百姓的思维与心态。
各种探索正处在起步期，各种机遇正在给人们带来希望。
如同大河响起了冰凌碎裂的声音，人们敏感到新生活的浪潮已扑面而来。
从金狗最初出发点的那个小村仙游川，到两岔乡，到白石寨县，乃至整个商州，出现了前所未有的打破封闭后的亢奋与躁动。
《带灯》 小说从一个女乡镇干部的视角透视当下的中国社会，通过带灯的工作展现当前的基层中国现实，通过她与远方人的通信展示基层干部的精神和情感世界。
小说以真实的人与事为创作基础，具有很强的现实性和可读性。
这部小说突破了作者以往的创作经验，给文坛带来又一次惊喜。
《带灯》是可以传世的文学画卷，它以生活的定格了众生的苦难，以幻化的笔墨勾勒了人间和彼岸。
《高老庄》 讲述了大学教授高子路回到高老庄与往昔故人之间所发生的错综复杂的情感纠纷，体现了封闭守旧的环境所导致的人的退化和改革开放对人的改良。
高老庄是一个具有传奇色彩的村庄，据说那里的人是最为纯正的汉人，可是却偏偏矮小而粗俗，甚至一代不如一代，这些与高子路的妻子对村庄的退想形成了强烈的反差。
高老庄是高子路的故乡，为了给父亲做三周年的祭奠，高子路同妻子西夏从省城回到了故乡。
原本接受高等教育成为大学教授的他回到村子后，再次接触到旧的文化、旧的环境和旧的人群立刻使他回到了从前，开始变得保守、自私。
此时的高老庄俨然成了一面魔镜，照出了高子路骨子里所固有的习惯，各种冲突和矛盾接踵而至。
《高兴》 正当百事瓦裂、浮华猖獗的社会变改之际，农民刘高兴先是将自己的一颗肾卖给了城里人，随后又与同乡五富来到城里拾破烂……妓女孟夷纯的出现不但引来了城市万象之态，还带给了他门支离纷崩、始料不及的命运……贾平凹以其一贯的慈悲连绵，一贯的继往开来，一贯的淡定笔致打开了一幅令人缀乱或战栗的城市生活画卷，为我们讲述了一个密布着冲突、错位、荒谬、伤痛、病象重重而又情切至深的当代故事。
(文章阅读网) 《白夜》 本书是以一个叫夜郎的小人物生活来展开的。
写他的生存状态，那被现实冲击的渴望和潜意识中的挣扎。
写他周围的朋友和上下关系网里面的大人物、小人物，他们的失意、快乐、相欺或相助……这些再普通不过的人物之间却似有魔幻色彩的机缘。
也许我们的人生就是这样，机缘无处不在。
故事中间穿插的是死而复生生而再亡的再生人、诡异的剪纸老太、隐含阴阳两界的鬼钥匙，特别是那一出出入神混一的目连戏唱本，将现实与魔幻、心性与兽性、真偈与悟场、华耀与孤独表现得生动有形。
钓者 风雨 寡妇(太白山记之一) 闲人 猎手(太白山记之三) 对月 秃顶 人极 说话 奕人 敲门 好读书 两代人 笑口常开 静虚村记 平凹作画记 我是农民 我的老师 秦腔 猎人 读书示小妹生日书 制造声音 进山东 壁画 龙柏树 古土罐 动物安祥 残佛 记五块藏石 拓片闲记 茶杯 吃烟 关于父子 天马 治病救人 致李珖 李相虎 李广瑞 怀念金铮 孙存蝶 《观云奇石》序 《路小路作品集》序 《高老庄》后记 《贾平凹书画集》自序 做个自在人 延安街市记 真品
丁立梅散文好词好句
作者是把小桃树不幸遭遇同向上的精神揉和在一起。
既写了小桃树的“弱“孤独”“命薄”，变成“赤裸裸的了”，又写了“它开了花”“花没有立即谢去”，在大雨中拼命“挣扎”，树的高处还“保留着一个欲绽的花苞……”。
采用这种先抑后扬的写法，再次显示小桃树“要开花”“要结果”的执著追求和美好理想，也暗含着作者尽管几经挫折，几经磨难，仍然百折不挠地追求着人生的幸福和美好的理想。
关于孙犁的基本介绍和作品
人物生平 孙犁 孙犁 （1913年4月6日～2002年7月11日），现代小说家、散文家 、作家，被誉为“荷花淀派”创始人。
原名孙树勋。
河北省安平县人。
12岁在安平县城上小学时，开始接触五四新文学。
鲁迅和文学研究会对他有很大影响。
他一直相信艺术为人生的主张。
孙犁14岁考入保定育德中学。
学习期间，开始阅读社会科学、文艺理论著作和一些苏联文学作品，扩大了他的视野，并为后来的创作和评论奠定了很好的基础。
高中毕业后无力升学，流浪北平，在图书馆读书或在大学旁听，曾用“芸夫”的笔名在《大公报》上发表文章。
还先后在市政机关和小学当过职员。
1936年暑假后，孙犁到河北安新县的小学教书，在这里他对白洋淀一带人民群众的生活有了初步了解。
后任教于冀中抗战学院和华北联大，在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。
孙犁的小说有诗体小说之称。
编辑本段成就及荣誉 1937年抗日战争爆发后，他主要在中国共产党领导的冀中区从事革命文化工作，曾编印出版革命诗抄《海燕之歌》，在《红星》杂志和《冀中导报》副刊上发表过《现实主义文学论》《鲁迅论》等论文。
孙犁 1938年秋，在冀中区办的抗战学院任教，1939年春调阜平，在晋察冀通讯社工作。
此后，在晋察冀文联、《晋察冀日报》、华北联大做过编辑和教员，同时进行文学创作。
1941年回冀中区参加编辑群众性的大型报告文学集《冀中一日》，并写成《区村和连队的文学写作课本》（后改名《写作入门》《文艺学习》，多次重印）。
1944年赴延安，在鲁迅艺术文学院学习和工作，发表了著名的《荷花淀》《芦花荡》等短篇小说。
1945年回冀中农村，1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。
曾任中国作家协会理事、作协天津分会副主席等职。
1956年起因病辍笔。
1977年以后，又写有不少散文和评论以及少量小说。
从40年代起，孙犁作品结集出版的有短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》《采蒲台》《嘱咐》，中篇小说《村歌》《铁木前传》，长篇小说《风云初记》，叙事诗集《白洋淀之曲》，通讯报告集《农村速写》，散文集《津门小集》《晚华集》《秀露集》《澹定集》《书林秋草》《耕堂散文》，作品集《尺泽集》《曲终集》，论文集《文学短论》，还出版了《孙犁小说选》《孙犁诗选》《孙犁散文选》《孙犁文论集》以及《孙犁文集》等。
孙犁全集 2003年7月，孙犁纪念馆在河北省安新县白洋淀荷花大观园落成，2004年7月，人民文学出版社出版七卷本四百余万字的《孙犁全集》。
孙犁的作品以小说、散文集《白洋淀纪事》为其秀雅、隽永的创作风格的代表作，其中《荷花淀》、《嘱咐》等短篇作为现代文学史上负有盛名的篇章。
被文艺界视之为“荷花淀派”的主要代表作。
孙犁的小说以抗日战争时期直至中华人民共和国成立初期冀中平原和冀西山区农村为背景，生动地再现了当地人民群众的生活和战斗情景。
茅盾说过：“孙犁的创作有一贯的风格，他的散文富于抒情味，他的小说好像不讲究篇章结构，然而决不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻。
”（《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进》） 1944年去延安，在鲁迅艺术文学院工作和学习。
在延安，他发表了《荷花淀》《芦花荡》等作品，以其清新的艺术风格引起了文艺界的注意。
1945年抗日战争胜利后，回冀中农村从事写作，直至解放。
这一时期，他参加了土地改革工作，写有《钟》《碑》《嘱咐》等短篇小说和一些散文。
中华人民共和国成立后，孙犁在《天津日报》工作，同时继续文学创作。
风云初记 长篇小说《风云初记》写于50年代初，以滹沱河沿岸两个村庄为背景，围绕着高、吴、田、蒋四姓五家在抗战初期的生活史，细致地勾勒了冀中平原各个社会阶层的生活状况和精神面貌，展现了七·七事变后，冀中人民在中国共产党领导下组织人民武装、建立抗日根据地的壮丽画卷。
作者用谈笑从容的态度描摹抗日根据地的风云变幻，虽语多风趣而不落轻佻。
中篇小说《铁木前传》写成于1956年。
小说通过铁（匠）、木（匠）两家十几年间友谊的建立和破裂的过程，揭示了50年代初期北方农村的生活风貌和农业合作化运动给予农村社会的深刻影响。
作品成功地塑造了小满儿这个处在生活的十字路口，性格矛盾的人物形象，在读者中间留下了深刻的印象。
1956年以后，作者因病长期搁笔，但他以《天津日报》副刊《文艺周刊》为阵地，发现和培养了不少青年作家。
这个时期，他还写有散文集《津门小集》、论文集《文学短论》等。
孙犁解放前及解放初期的创作结集为《白洋淀纪事》（1958）， 白洋淀纪事 是作者最负盛名和最能代表他的创作风格的一部小说与散文合集。
它主要反映抗日战争、解放战争和中华人民共和国成立初期，冀中平原和冀西山区一带人民在中国共产党的领导下进行战争、土地改革、劳动生产、互助合作以及移风易俗的生活情景。
作品从多方面勾勒了时代和社会的历史风俗画面，以明丽流畅的笔调，秀雅、隽永的风格和丰富的劳动者的鲜明形象，在读者中间引起了强烈的反响。
其中《荷花淀》等作品，已成为广泛流传的名篇，文艺界甚至以其为现代文学的一种风格流派的标帜，视为“荷花淀派”的主要代表作。
他早年所写的文章清新而隽永，对生活充满了美好的憧憬和向往，而晚年的文章则老辣纷披，对社会和世事有较多的鞭挞和批评。
他既写出了象《荷花淀》那样优美、抒情的小说，又写出了象“不自修饰不自哀，不信人间有蓬莱。
阴晴冷暖随日过，此生只待化尘埃。
”这样消沉、悲观的诗句。
孙犁的作品反差如此之大，以至于读他前后不同时期的文章对他产生判若两人的感觉。
这究竟是为什么
一个真实的孙犁到底又是什么样子呢
孙犁是热爱生活的，否则无法想象他笔下所描绘出来的那么多美丽风景和人物形象，尽管他出生在国家和民族灾难深重的时段里。
伟大的抗日战争，曾召唤无数革命青年投身其中，孙犁也不例外。
异常残酷的烽火岁月，却使人民的精神品质和民族勤劳勇敢的优秀传统得到了充分的发扬。
孙犁为之而感动，创作了象《荷花淀》、《芦花荡》、《光荣》、《嘱咐》、《风云初记》等一大批以战争为背景的小说。
他的小说，“把纷涌的战争风云映衬在白洋淀的月光苇影，以及冀西山地的红袄明眸之中，从而发现那些在日常伦理生活中真正值得珍视的人性之善、人情之美” 。
他着力描写、赞扬故乡的风光美和人情美，并塑造了一大批善良纯朴的农村妇女形象。
水生妻、秀梅、吴召儿、春儿、妞儿……孙犁不仅描写她们的美丽容貌的特殊素养，而且深入她们丰富、复杂的感情世界，从她们命运的变化反映时代风云变幻。
他在文学的世界里构筑他理想的王国。
孙犁曾经说过：“文艺虽小道，一旦出版发行，就也是接受天视民视，天听民听的对象，应该严肃地从事这一工作，绝不能掉以轻心”。
因此，孙犁的文章，都是他亲身经历，他说：“我回避我没有参加过的事情”，“我写到的都是我见到的东西，但是经过思考，经过选择”。
可以说孙犁笔下 的那些美丽可爱的人物形象里寄寓了他全部的憧憬和理想。
然而现实和理想永远充满着矛盾。
作为一名解放区作家，孙犁曾一度受到广泛地阅读和推崇，被誉为“荷花淀派”的创立人，与赵树理的“山药蛋派”构成解放区文学的双璧。
但正当孙犁在小说中对生活寄予满腔热情时，现实处境却使他越来越感到困惑和紧张。
1942年整风运动带来的精神冲击，1946年因发表小说受到的公开批评，土改时因《一别十年同口镇》、《新安游记》等文章被定为“客里空”的典型，以及解放后对知识分子的一连串批判，尤其是1955年批判胡风运动对知识界造成的大规模振荡，这一系列的事件使得身体素质不好并且时刻耽心自己在写文章中犯错误的孙犁长期绷紧的神经终于在1956年春天崩溃。
于是便有了后来的“十年荒于疾病，十年废于遭逢”。
象所有现代中国传统知识分子的命运一样，作家的命运也和时代紧紧相联。
当革命一步步走向胜利并逐渐收缩知识分子言说的空间时，有的作家积极投身其间，有的作家在参与和退避之间犹豫徘徊，有的则保持沉默。
沈从文、孙犁当属后者。
如果说沈从文的沉默中饱含了太多的辛酸和无奈，那么孙犁的沉默则是以一种主动退缩的方式来守护自己的道德操守，尽管此中也有较多的无奈和被迫。
和沈从文的后半生一直沉默到死截然不同，孙犁“文革”以后，理想与现实的冲突不仅激发了他的创作热情，而且一反过去唯美的创作倾向，对社会的不公与人性的险恶有较多的揭露批评。
比如他在《后富的人》一文中，对社会不公和由此造成的贫富悬殊曾有辛辣的讽刺和批评。
他通过一高级住宅处川流不息的拣破烂的外地人日常生活的描绘，特别是在一天清晨散步时遇见一个刚从一幢楼房的垃圾间出来，满身满脸是黑灰的外地来的小姑娘所带给他的心灵震撼，提出了这样的质疑：“国家已经有不少人，先富了起来。
这些从农村来城市觅生活的，可以说是后富起来的人吧。
”在《芸斋书简——致韩映山》的信中，他列举了一次因简单的答话，使人家认为受了挖苦，以至怀恨在心，结果当这个人后来成为文革中造反派的小头头时，并极尽报复之能事，“其用心之毒，手段之辣，几乎使我丧生”。
揭示了现实生活中人性的险恶。
对于他一生视为神圣的文坛，对其“商贾化”的现象加以了尖锐的批评，并多次指出：“因为文坛文风不正，致使一些本来很有前途的作者，经不住诱惑，走入歧途”。
对流行的以“研讨”、“庆祝”等形式“花钱买名声”的做法，孙犁不屑一顾：“‘花钱买名声’，尤其是‘花别人的钱，替自己造声势’，我极不愿为，而耻为之。
” 对于文坛的官场化现象，孙犁指出：“文艺团体变成官场，已非一朝一夕之事，而越嚷改革，官场气越大，却令人不解。
”“文艺界变为官场，实在是一大悲剧。
”进而他指出：“如果文途也象宦途（实际上现在文坛宦途已经难分），急功近利，邀誉躁进，总是没有好结果的。
”他对一些所谓新潮作家的浅薄和无知提出批评和忠告：“当代一些所谓新潮作家，他的处女成名作，也是适合了当时的政治需要，而得以走红。
这本来无可厚非，继续努力，自然可成名家。
然每当跻身官场（文艺团体也是官场），便得意忘形，无知妄作。
政治多变，稍遇挫折，便怨人尤天，甚至撒泼耍赖。
这不只有失政治风度，也有损作家风采。
”对于文坛上一些丑恶现象，他不无悲愤地感叹：“呜呼
文坛乃人民之文坛，国家之文坛，非一人一家、一伙人之文坛。
为什么不允许人注视它，这能禁得住吗
可怜的是，近年来，文坛上的一些人物。
不自爱重，胡作非为，人民已经不愿意再关心和爱护这个坛口了。
” 孙犁的文学生涯肇始于抗日战争风云初起之时，延续了近70年。
特别是在晚年不到二十年的时间里，他写下了100多万字的作品，迎来了创作的又一个高峰。
从早年作品的清新、优美，到晚年作品的切中时弊，不平则鸣和悲悯情怀，他完成了从孙犁的理想到理想的孙犁的人格塑造和人生旅程。
回顾平生，孙犁曾感慨万千：“我不知道，我现在看到的，是不是我青年时所梦想的，所追求的。
……”曾经怀笔从戎的孙犁，晚年独居陋室，体弱多病，著书不辍，时常思念那些逝去的岁月，在孤独和衰老中咀嚼人生的况味，有时不免热泪盈眶。
他曾在一篇题记中喟然长叹：“今晋察冀故人凋谢殆尽，山川草木，已非旧颜，回首当年，不禁老泪之纵横矣。
”行文至此，我脑际忽然幻化出清人严遂成《三垂冈》中的诗句：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”。
这诗句的意象倒是孙犁先生的一生形象的概括，于是，索性将它用作了本文的题目。
孙犁以90岁高龄终其一生，没有轰轰烈烈，没有大富大贵。
他留给世人的唯有那朴素的文字，以及隐藏在那文字下面真诚的人性和火热的心肠，令后来者为之唏嘘不已…… 文章《芦花荡》被编入初中课文。
编辑本段荷花淀派 荷花淀 荷花淀派，以孙犁为代表的一个当代文学的流派。
以表现农村生活为主要内容并形成一定艺术特色的小说流派。
此派作品大多采用现实主义与浪漫主义相结合的手法，把人物的心灵美与自然美融合在一起，一般都充满浪漫主义气息和乐观精神语言，清新朴素，描写逼真，心理刻画细腻，抒情味浓，富有诗情画意。
主要作家还有刘绍棠、从维熙、韩映山等。
荷花淀即白洋淀，这一流派得名，不但源于白洋淀这个地方，也源于孙犁的短篇小说《荷花淀》。
此派与以赵树理为代表的山西作家群“山药蛋派”和以周立波为代表的湖南作家群“茶子花派”并称编辑本段代表作品 孙犁的作品以小说、散文集《白洋淀纪事》为其秀雅、隽永的创作风格的代表作，其中《荷花淀》 、《芦花荡》、《嘱咐》等短篇作为现代文学史上负有盛名的篇章。
被文艺界视之为“荷花淀派”的主要代表作。
孙犁的小说以抗日战争时期直至中华人民共和国成立初期冀中平原和冀西山区农村为背景，生动地再现了当地人民群众的生活和战斗情景。
茅盾说过：“孙犁的创作有一贯的风格，他的散文富于抒情味，他的小说好像不讲究篇章结构，然而决不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻。
”（《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进》） 补充：其作品《报纸的故事》收入北师大版六年级语文教材中，《芦花荡》被收入义务教育课程标准实验教科书七年级下册语文书中。
编辑本段评价 孙犁一生笔耕不辍，是中国解放区文艺的代表性作家之一，他以其众多经典性的作品，描绘了抗日战争、解放战争的一幅幅壮丽、清新的文学图画。
全国解放后，孙犁文学创作继续取得长足的进展，成为新中国文学史上极负盛名的小说，散文大家，被认为是著名文学流派“荷花淀派”的创立者。
在 孙犁纪念馆 改革开放的新时期，孙犁文学创作迎来了第二个高峰，他的作品以思想的深邃，文体的创新，艺术风格的鲜明和炉火纯青，在国内外产生广泛影响。
他的作品有：淡雅疏朗的诗情画意与朴素清新的泥土气息的完美结合。
作为孙犁文学业绩的重要组成部分，孙犁同志长期从事党报文艺副刊编辑工作，为解放区文学和天津文学的繁荣，为天津业余作者特别是工人作者的成长付出了极大的心血。
他开创了天津日报文艺副刊热心扶植青年作者的优秀传统，几十年来为天津和全国文坛培养了一批批知名作家和业余创作骨干。
他是我国报刊史上一代编辑典范。
孙犁同志是我国革命文学的一面旗帜，是我国当代文学的一位大师。
他始终不渝地遵循党的文艺方针，身体力行发扬并丰富了我国革命文学的现实主义传统。
他对中国革命文学的卓越贡献，他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人，赢得了广大作家和读者的敬爱。
编辑本段著作 《荷花淀》(小说、散文集)1947，香港海洋书屋；1959，人文(高中语文课本) 《芦花荡》(短篇小说集)1949，群益（人教版课文）报纸的故事（北师大版第十一册） 《嘱咐》(短篇小说集)1949，天下出版社 《村歌》(中篇小说)1949，天下出版社 《农村速写》(散文、小说集)1950，读者出版社 《采蒲台》(短篇小说集)1950，三联出版社 《山海关红续歌》(诗集)1951，知识书店出版社 《风云初记》(长篇小说) l集，1951，人文；2集，1953，人文；1—3集，1963，作家 《白洋淀纪事》(小说、散文集)1958，中青出版社 《铁木前传》(中篇小说)1959，天津人民出版社 耕堂读书记 《津门小集》(散文集)1962，百花出版社 《白洋淀之曲》(诗集)1964，百花出版社 《晚华集》(散文集)1979，百花出版社 《秀露集》(散文、小说集)1981，百花出版社 《耕堂杂录》(杂文集)1981，河北人民出版社 《疆定集》(散文集)1981，百花出版社 《琴和箫》(小说、散文集)1982，花山出版社 《孙犁小说选》1982，四川人民出版社 《孙犁文集》(l一5册)1981一1982，百花出版社 《耕堂散文》1982，花城出版社 《尺泽集》(散文集)1982，百花出版社 《孙犁文论集》1983，人文出版社 孙犁散文 《书林秋草》(杂文集)1983，三联出版社 《孙犁散文选》1984，人文出版社 《远道集》(散文)1984，百花出版社 《老荒集》(散文集)1985，上海文艺出版社 《陋巷集》(散文集)1987，百花出版社 《耕堂序跋》1988，湖南人民出版社 《无为集》(散文)1989，人文出版社 《芸斋小说》1990，人民日报出版社 《孙犁文集》正编5卷，续编3卷，共8卷，2002年，百花文艺出版社 《孙犁全集》共11卷，2004年，人民文学出版社编辑本段散文 《相片》《识字班》 《第一个洞》 《游击区生活一星期 》《三烈士事略并后记 》《塔记 》《王凤岗坑杀抗属》 《采蒲台的苇》 《安新看卖席记 》 书的梦 《张秋阁 》《光复唐官屯之战》 《学习》 《宿舍》《节约》 《小刘庄》 《挂甲寺渡口 》《厂景 》《访旧 》《婚俗》 《一天日记》 《回忆沙可夫同志》 《黄鹂 》《石子 》《善闇室纪年》序《伙伴的回忆》《服装的故事《悼画家马达》《删去的文字》《童年漫忆》《谈赵树理》《谈柳宗元》《吃粥有感》《红楼梦》杂说《方纪散文集》序《书的梦》《画的梦》《戏的梦》《夜思》《悼念李季同志》《乡里旧闻》《同口旧事》《新年悬旧照》《报纸的故事》《亡人逸《芸斋琐谈》《母亲的记忆》《青春余梦》《芸斋梦余》《猫鼠的故事》《夜晚的故事》编辑本段风格 读孙犁的作品，最早是从小说开始的。
给我强烈的印象是风格别致。
同是战争题材，却很少描绘血与火，没有曲折的故事情节，没有复杂的战争描写，而是更多地展示战争中人物心灵的美，却自有一种吸引人的神奇力量。
他笔下的白洋淀风光，清新疏朗，散发着潮润润的水气，像一幅淡淡的水墨画，弥漫着浓郁的诗意。
那时最爱读的是《芦花荡》和《荷花淀》，至今一闭眼，便浮现出朦胧迷离的月光下，听水生说明天要到大部队去，水生嫂的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把手指放在嘴里吮了一下，多细腻、传神的细节哟
也许是年龄小、阅历浅吧，那时不怎么爱读孙犁的散文，觉得太平淡，没有奇崛的句子，词藻也不花哨，写人叙事，多是白描。
那时更喜欢浓妆艳抹，词藻华丽，热烈奔放，甚至是“为赋新词强说愁”的“假、大、空”式的抒情散文。
随着年龄地增长，阅历地加深，才感到孙犁的散文讲究情感的节制，含蓄蕴藉，朴素洁净，像在水中淘洗过似的，是一种绚烂之极归于平淡的“大美”，才领悟到浓妆艳抹易，平淡自然难，做到“朴实无华、平中见奇、淡而有味”就更难。
这时，爱其散文胜爱小说，对其新时期的散文更是钟情不已。
《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》……无论怀人记事，思及故乡，追忆童年和战争岁月，还是咏物之作，都融入了深刻的生活感悟。
孙犁先生不喜欢官场，远离热闹，自甘寂寞，正因有了这种难得的品性，才能长期以宁静沉潜的心态，进入到一般人难以企及的宏大深邃的艺术境界。
孙犁先生的散文是“写人生”的散文。
他是一位富于哲思的作家，他的这些哲理思考，大都伴随着形象和激情一起出现，所以，在许多情况下，又帮助着其作品诗情画意地形成。
他常常从司空见惯的事物中升华出人生的感慨，在作品中凝聚、昭示着深沉的人生情致，不仅给人以审美的享受，更让人从中悟出关于人生、社会和自然的道理。
读其散文，如同聆听一位饱经沧桑的智者平静随和地倾诉，需静下心来，慢慢地去品读。
《黄鹂》中，他充满深情地写道：“各种事物都有它的极致。
虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。
”在《贾平凹散文集序》中，他赞喻贾平凹像是在一块不大的园田里耕耘不已的农民，同时又提醒作家：“文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓躁喧腾，并不一定是好事。
人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得住污蔑和凌辱。
要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。
” 孙犁先生生活简朴，不慕荣华，他对头年冬季贮藏的大白菜根部生出的黄白色菜花喜爱之极，精心放在水盆里，摆在书案上。
于是便有了那篇字字珠玑的美文《菜花》。
他认为菜花小而平凡，但同样是美的。
作者在结尾写道：“现在，我已衰老暮，久居城市，故园如梦。
面对一株菜花，忽然想起许多往事。
往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。
人的一生，无疑是个大题目。
有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。
我只能把它写成一篇小文章，一篇相当于菜花一样的散文。
菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。
”1992年孙犁先生写了一篇意味淡远的《扁豆》。
“白扁豆细而长，紫扁豆宽而厚，收获以后者为多。
我自幼喜食扁豆，或炒或煎。
煎时先把扁豆蒸一下，裹上面粉，谓之扁豆鱼。
”写到这里，突然一转，切入1939年的生活记忆，与一个单身游击队员共同生活的时光。
“每天天晚，我从山下归来，就坐在他的已烧热的小炕上，吃他煎的玉米面饼子和炒扁豆。
灶上还烤了一片绿色的烟叶，他在手心里揉碎了，我俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风。
”由物及人，对战争年代同志间生死与共、相见以诚的和谐关系表现了深深的思念与怀想，朴实真挚，情理兼备，境界高远，细中见大，灵动飘逸，炉火纯青。
在十七年间，孙犁的小说从书名来看视乎是未完成之作，细细品味，才能发现其中的甘苦体验。
孙犁先生的风格与日本川端康成类似，但二人的源头却迥然不同：孙犁源于对故土的爱，而后者却因其生世。
孙犁对“小说散文化”孜孜以求，善于刻画形形色色的村姑形象：一方面继承了中国古典小说的传统，并赋予其革命色彩；另一方面又在关于革命的叙事中，突出乡村日常生活的清新与阴柔意味，从而在实际上展示一个为人低调、襟怀淡薄、情感阴柔的作家在革命年代对于人生的某些独到发现。
文如其人。
孙犁一生淡泊名利，深居简出，低调为人，爱憎分明。
作家谢大光在《孙犁印象记》中说得好：“孙犁的作品和他的为人是完全一致的，可以信赖的。
这里可以借用他在纪念俄国作家契诃夫时所说的一段话：‘我们只能从他的作品认识他。
……对于像这样一个真诚的作家，我们只要认真地阅读他的作品，便可以全面地理解他了。
巩乃斯的马 作者周涛的资料
初次见周涛是在一次晚宴中。
周涛话语不多，很含蓄。
这与外界的传闻有很大差异。
当时，传闻最多的是说周涛狂傲。
还举出例子说：周涛曾放话，刚出版的《周涛自选集》是全国最好的；《周涛诗歌朗诵会》也是全国最好的。
著名作家贾平凹就曾手书：狂涛。
再次见到周涛是在他的作品研讨会上。
各位名家大腕各抒己见，表达对周涛其人、其文的看法。
周涛仍然是含蓄地坐在一旁。
求证周涛是否说过：自己的什么、什么作品是全国最好的。
他点头承认：说过，而且在电视上说的。
但又补充到：那两个例子多少有点断章取义的味道。
完整的应该是：《周涛自选集》是全国最好的，当然不是唯一的；《周涛诗歌朗诵会》也是全国最好的，当然就我所知。
尽管是解释，话语还是透露出自诩的味道。
那么，名家大腕又是怎么看周涛的呢
著名学者余秋雨说：“周涛对我来说是远方的山，就个人而论，我相信他与我的一些个人的成长经历和人生风格有一些差别。
但是这个差别就是互相仰望的理由，互相惊讶的理由。
在中国文化的发展过程中，新疆文化的地位肯定高于人们所想象的那样的地位。
我相信新疆这块地方，或者比新疆更大的地方是中华文化拓展自己生存空间，然后改变自己存在本质的一个前沿。
我想周涛的意义就在这，他把这块土地上曾经有过的时间意义上的一种力量和他本来所具有的一种空间意义上的力量组合起来了，组合在一个生命体上，变成一种当代话语。
而这种当代话语不是一般意义上的采风，而由于它通过自己的生命来体现，所以一直保持着一种高贵。
” 周涛一米八零，高大、挺拔。
给人的印象是天庭饱满、肤色白净而透红，尤其是双眼有神。
穿上军装，再作些动作，非常的儒雅。
有人因此说周涛是“儒将”。
不过周涛确实是儒将，才华横溢的文职将军。
从军二十多年，他先后出版诗集、散文集36部，曾荣获第二届、第三届、第七届中国人民解放军文艺奖，全国诗集、散文集奖和鲁迅文学奖等多种奖项。
2002年，又破格获部队文职二级资格证书，相当于少将级别。
有人说周涛是奇才。
周涛不认可也没有否认。
不过有文学天赋那是从小就表现出来了。
周涛的父亲回忆说：小时候，周涛爱看小人书，《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》等等不一而足。
上中学时，他的语文最为出色，作文常常被老师当作范文朗诵。
直至大学毕业，在喀什下乡、到伊犁当兵、写诗、作文，周涛的才华真正显露出来。
1979年，36岁的周涛以一首长诗《八月的果园》的出版而崭露头角，从此一发不可收拾。
《牧人集》、《神山》、《鹰笛》、《野马群》《云游》等诗集一本接着一本，特别是诗集《神山》的出版广受好评，并一举获得第二届全国新诗奖和第二届全军文艺奖。
周涛在诗歌创作中对边疆文化和民族性格作了深入研究。
他的诗融边塞风光和少数民族民间故事为一体，叙事、抒情相结合，刻画了生活在新疆的各民族的不同性格特点。
原《西部文学》的主编郑兴富认为：“周涛对新疆各族人民的生活、风俗习惯、民族心理实践感情比较丰富，对生活观察细致入微，并能从中发掘出诗意，塑造了鲜明的历史形象。
” 同时，作为军旅作家，周涛又在他的诗作中融入了太多的英雄情结。
周涛说，他是一位部队诗人，“我的襁褓是一件单薄的军衣”。
诗作《神山》、《鹰之击》、《山岳山岳 丛林丛林》、《生命里有一段当兵的岁月》、《军人素质》等等都凝聚着诗人无限的部队情节。
周涛出道晚，但成名快。
20世纪80年代中期，周涛就以他的诗成为“新边塞诗”的领军人物。
他的诗“以其粗犷、雄奇、刚健、深沉悲壮的艺术风格丰富了当代人的审美空间，开了一代诗风”。
有人说他成为“继李瑛之后，对军旅诗整体格局发生过较大影响的承前启后的代表性人物”。
周涛说：“新疆这个地方本身就是一首大诗。
它自古到今养育了无数的诗人。
在新疆这样一块土地上生活，呼吸着新疆芬芳的尘埃，接触了新疆各族人民群众朴实、勤劳、善良的品格，还有新疆军区10万官兵单纯、欢乐、开朗、勇敢的性格潜移默化对我周涛的诗文产生很大影响。
这是一个磁场，在这个磁场里生活的人，他不能不受到这个巨大磁场的影响。
它渗入到你的血液中、渗入到你的灵魂中，使你和这块土地融为一体，所以说我有幸成为我们新疆这个巨大诗歌链、历史链的一节，感到非常的荣幸。
” 周涛是诗人，他很看重诗。
然而，就在他的诗歌创作达到颠峰时，却又转攻散文创作。
有人为之惋惜。
周涛说：我花了20年经历过通彻心脾的疑惑、思考、实践、寻找，真正完成了诗。
但我忽然发现，在诗的领域内对手太强了，他们以惊人的洞察力和才气以及对现实的直觉把握，向我摆出一个又一个阵势，竟是一些我前所未见的棋局。
事实上，周涛的散文比他的诗更有影响力。
在一本《周涛大写意》的书中，评价周涛散文的作品远远多于他的诗，在众多文学大家的眼里，周涛更是一个散文家。
尽管是诗把周涛引向文坛；尽管周涛对诗一往情深，无限眷恋。
出版界更喜欢周涛的散文。
20世纪90年代以来，周涛先后结集出版了《稀世之鸟》、《游牧长城》、《兀立荒原》、《西部的纹脉》、《天似穹炉》等20多部散文集，散文让周涛从一个高峰迈向了另一个高峰。
人民文学主编韩作荣评价周涛：周涛是异常聪明的，他审时度势、见好就收，及时调整自己的写作线路，进入文学创作最薄弱的领域，竟然一发而不可收，以其作品的质量和数量成为当代卓有影响的几位散文大家之一。
周涛写诗成为诗人，写散文成为散文家。
周涛的书画作品也小有名气，绘画作品曾在全国性报刊发表，书法作品还入选中南海“三百名人书画展”，与齐白石、张大千等人的字画同展。
最年，周涛又改写小说，并已陆续发表。
但周涛常说的一句名言却是：一个人一生只能做一件事。
周涛解释说：一个人一生只能做一件事，主要想表达的是一种坚定性。
当你把心血投入一件事中的时候，要经的起风吹草动。
做一件事只需努力去做就行了，不要想那么多。
蚕吐丝时如果尽想的是自己吐出来的丝能不能用来织皇帝穿的绸袍，恐怕丝未吐出来就先愁死了。
父亲眼中的周涛 （选自周涛自选集序一 无题作者：周文杰） 我参加革命后，长期从事文化、政治理论教育工作，常年写讲稿、总结。
对文学创作完全是个门外汉，不会写，也很少阅读。
周涛读中学时，喜好文学偏废功课的倾向已有表现，我多次批评他要多学政治理论以确立未来的指导思想，他自恃其好，不拒不从。
20余年来，他一直坚持这么做，我说不听，只好由他。
他做的事虽然与我对他的期望不合，但毕竟不是在做坏事，何况我也管不了他。
他母亲爱看旧戏古书，有时暗示他说：“我就希望我这些儿子里能出个武将才好。
”他听了哈哈－－笑，照干他的。
现在，他说新疆人民出版社要出《周涛自选集》，他要让我写序。
我不善为文，更没有为人作过序。
何况儿子出书，老子作序，妥吗
他说：“妥。
符合孝道，最合国情啦。
” 他的这些诗文，有的看过，有的没看过，还有的看过不太全懂，说不出什么来。
他青少年时候的事，个性形成初始时的样子，我却记忆犹新，历历在目。
我把对他的一些琐碎记忆，写在这里，希望能够对于读者理解他的文字，和他这个人，有一些参考或帮助。
涛1946年3月15日生于山西潞城县马场村。
产时历昼夜不生，其母精疲力竭。
女军医每半小时注射一次药，毫无效应。
守护者束手无策，木然静待。
我当时心如刀戮，度分秒如年，似面临惊涛骇浪，顷刻将母子吞噬。
不知哪位好心肠者出主意去访接生婆，门外姗姗走进一老妪，从容上坑，在产妇的腹部由上而下赶按不数次，突然一长大而健壮的婴儿呱呱坠席，头发乌黑，哭声宏亮，众皆惊异，神秘不解，默然而去。
我与其姑妈如千斤重负脱身。
因产时历时长，陷入极端危机，坐以待毙，令人惊心失魄，撕心裂肺，似沉入惊涛骇浪，故名涛。
在医院只住两周，父母轮抱涛去晋冀鲁豫军大女生队报到。
其母过着紧张的军队生活，上军事、政治两门课，涛独自卧土炕席上，虽有被褥，难免不时有老鼠作伴。
后移住一院内，涛为房东主妇喜爱，经常给喂蛋汤、米汤，以补母奶之不足。
历时3月余，涛发育茁壮，皮肤白嫩，两颊绯红，眼炯炯有神，端庄而秀美，为人人喜爱争抱。
涛与父隔别四五个月，一见即伸臂投怀，目睹者皆惊叹其灵性。
其半岁时随母坐马车行军至冀南，中途每在一大村休息，马车停处，必有村民围观，妇女小孩连呼：快来看一精明小孩。
有端水端米汤者，有给馍饼者，有给梨、柿、栗等特产者，人群愈聚愈厚，似争看一场猴戏表演。
涛随父母过党日，开会三四个小时从未哭闹，两眼注视发言人，良久眼皮不眨。
每次抱涛去开会，与会者戏言日：欢迎半岁的预备党员来过党的生活。
两岁半随母在华北军大陆军中学住石家庄市郊区。
涛性机灵、活泼，说话流利，天真有趣，惹得干部们一见就逗乐。
1948年秋，石家庄郊区连续遭敌机轰炸40余天，每日几十架或十余架从日出到日落。
涛随母整日钻防空洞、交通壕。
全校部只他孤独一个小儿，未尝哭闹，反成为干部们排除寂寥，逗乐取笑，活跃生活之尤物。
涛3岁随母在女生队，因俊美机灵、活泼可爱，学员们争相领抱，经常不在母身边，甚至夜不归家也以为正常事。
以后随母在二大队大队部(驻长辛店)，整日由通讯员、司号员们带着玩。
有时一个人在操场看百余学员军事操练，随学员做卧倒、射击、投弹姿势，引得干部，学员于休息时间围着逗玩。
涛在干部办公室，在通讯员们的宿舍经常玩，耳濡目染，学了不少政治术语，什么阶级立场、贫下中农、地主、坏蛋，什么开会、批评、斗争等等，顺口而出，同时也学了不少骂人的话，有时对大人说“这个家伙”、“他妈的”，人们听后不厌不怒，反觉有趣。
某日黄昏，涛骑在我脊背上由纵队部回家，在路上看到明月当空，万籁无声，喜气洋洋，高唱《东方红》。
我试问：谁是咱们国家的领袖，他说毛主席。
又问：谁是全世界人民的领袖，他一口气说出：马克思、恩格斯、列宁、斯大林。
我很惊讶。
问他怎样知道的
说是在通讯员叔叔的宿舍墙上看到贴的像。
涛4岁随父回老家(山西榆社县)探亲，下火车住太谷一老乡开的店内。
我因事上街时间长，将涛托店家代为照管。
当我从街上返回，见涛在院中独自立正，面前站着一行五六岁的小孩，分明是涛学队长向学员讲出操动作。
店家对我说：你这4岁的小孩，给几个五六岁的小孩当起军事教官了，不愧是从北京军队中出来的。
回到家随表姐到高小学生群中，到村里看鸡、狗、羊群，毫不怯生。
和学生们，和村里人们见面，有问必答，满口北京话，人们听不懂而觉得好听。
那时从家回北京须步行百余里方可乘火车。
当日下午天阴沉，起大风，涛由我和其表叔轮替背着走，被风沙吹了整一下午。
夜宿山沟一店(独此一家)，躺到炕上，全身困乏，很快入睡。
睡梦中，忽惊呼狂嚎，其声撕心裂肺，黑暗中摸其脸手，烧烫骇人。
漆黑的深夜，睡在一个点着麻油灯的暗屋，色昏昏，阴森森，使人感到离开人世。
在这偏僻的山沟，盼望医生，如橡木求鱼。
涛每隔十几分钟、半小时惊叫一次，我心如焚，束手待毙。
直至黎明，体温始下降，面色黄白，体弱瘫软。
我们又轮抱行走整日，夜宿榆次城关一店，涛忽要喝水，又要吃饼干，精神焕发，机灵活泼，话多如常，具可谓死难逢新生。
涛五六岁时仍聪明活泼，俊美可爱，但日益表现出其顽皮、胆大的天性。
有时一个人爬上房顶或树上，或藏于背处暗室，经常和同院的一俄罗斯小孩果拉玩，如不顺意，就将小伙伴打哭。
果拉的母亲来家告状，又是一阵赔礼，好言安慰。
父母气急生怒，想马上狠揍一顿，无奈找不着。
等到吃饭时间，涛躲躲闪闪回到家中，父母的气也消了。
一次在家捣乱，奶奶劝说不听，气得奶奶持条帚追打，他跑出外面，等奶奶两只小脚追出门外，涛已无影无踪。
另一次，夏季特热，奶奶给涛脱光衣服，拿凉水擦洗身上，涛不顺从，竟然光屁股往外面跑，正逢我下班回家，始揽抱回屋。
涛任性、自由、不顺命的性格，自幼可见。
涛6岁去北京一亩园小学第一天，因不满学龄，中途我对他说，去到学校，老师问你今年几岁，你说7岁，不要说6岁。
如说6岁，就不让你上学了，涛点头。
领涛见到老师，第一句话就问：今年几岁：涛脱口而出：六……七岁。
表现出天真洒脱、满不在乎的习性。
后来转至北大附小，路较远，且中途经过解放军警犬队。
有次，我有事去涛校，中途突然看见附近有二三十条肥大、凶猛如虎豹的警犬，顿感惊骇心跳，两腿紧张。
后问涛为何不给父母说你路过警犬队，光你一个人不怕么，他说，初次见有点害怕，天天路过，警犬对我也熟了，我就忘了害怕，表现了勇敢、好奇心。
涛八九岁至十三四岁时，上学仍贪玩，上课不专心听讲，在课页空白处和封面上画满了各种姿势的马。
初中一年级上课，心不在焉，看见窗外电线杆上那么多鸟，心想怎么没被电触死。
放学回到家，一落脚就领弟弟们去外面和小伙伴们玩游戏，打闹，或打乒乓球。
如遇到院内有卖炭卖草的毛驴，涛领头骑上毛驴在院内乱跑。
某日夜间，父母忙于工作，到1点多，忽然发觉弟兄4人全未回家，父母在几个院子四处寻找，无踪影和声音，最后于急中忽然看见门前不远处有很高很厚的草堆，拨开草堆，发现4个人早已在草窝中酣睡。
我连骂带打，4个小孩像败下阵来的小狗，满头满身粘着草秸，拖落着尾巴躲回家了。
涛热衷于看小人书，如《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》，自盘古开天劈地，三皇五帝，直到唐、宋、元、明、清历代皇帝，文武大臣，有名的文人，武士的故事，无不看得津津有味，甚至陶醉忘食。
将攒的钱全买了小人书，积满了一小木箱。
父母劝诫他与弟弟少看小人书，首先应学好课程，涛不从，致使期中考试数学不及格。
现在看来，藐视封建正统，与其幼时多看小人书是有很大关系的，也证明其具有熟谙历史人物的丰富知识。
涛十四五岁，特爱骑马，特爱骑脚踏车。
一次，随党校去南山劳动的干部到南山玩，独自骑上哈萨克的马在山路上猛跑，目睹者惊骇，经领导急喊大骂，始罢。
涛又特爱打乒乓球，因性灵敏，球技超众，1960年秋被新疆体委选中赴京参观26届世界乒乓球赛。
后被留北京体育馆和几名同伴受乒乓专业训练，后移至南京体育馆。
涛连续给父母写信，诉述自己厌球训，渴望求知识，不久，在几个家长急切要求下，涛于1961年秋抵家，继续上初中二年级课。
此后涛学习专心、勤奋，语文为全班之冠，其余各门功课成绩均在80分以上。
每晚做完作业，必写札记。
字迹工整，兴趣浓厚，四年如一，写完硬皮厚本10余册。
一个四川大学文科毕业生和另一干部来家，偶从涛枕边发现一本子，阅不释手，不时发出欣赏之声。
一日，涛从校回到家对父日：老师让我在全班读我写的“下乡体验贫下中农生活的总结”，许多同学边听边泣，感动得掉泪，我也泣不成声了。
我怀疑是否言过其实，认为他的阶级感情和文字都不可能达到那样高的水平。
涛于初高中学习期间，曾参加过几次乌鲁木齐市中学生乒乓球赛，为第一中学夺得冠军。
1962年夏曾参加自治区专业乒乓球赛，获第三名。
1965年考入新疆大学后，亦曾夺得乌鲁木齐市大学生乒乓球赛冠军，为学校争得荣光。
周涛在新疆大学一年级第二学期开学不久，文化大革命就开始了。
1967年春，涛参加群众小报编辑部搞写作。
每次去编辑部分到题目即回家写稿，让我看，感觉文字流畅，出手很快，仔细再阅，无以挑剔。
以后上街，屡见张贴的群众小报有他的文章，有的是社论，尤以《千秋功罪篇》对我印象深刻，虽是打派性笔仗，其泼辣、讥讽之尖锐，论证之确凿，令人出乎意外。
某日，早饭后涛对父母说要去石河子赛乒乓球。
午饭后涛突然从门外进屋感慨地说：今天算捡了一颗脑袋回来。
原来涛和同伴乘车出乌鲁木齐后，后面有一辆大卡车紧追不舍，接着机关枪、步枪朝他们猛打，子弹如雨，酷似战场。
同车的伙伴被打死打伤多人，车也险些撞翻，涛则匍伏于车中不动，终于无恙，使人听了后怕不已。
以上都是20年前的事了。
现在细想起来，总结一下，似有一些人生的经验可循。
周涛从小聪明，行为敏捷，时显轻浮骄傲。
但在他倾心专注的事情上，却表现出锲而不舍，异常执著的坚定，有韧性，不怕困难。
周涛喜欢幻想，经常口出大言，使我一直耽忧这种脱离实际的作风。
但他在写作实践上却是一丝不苟，很认真摸索的。
他不满足，不断以更高的标准刺激自己，这就是他的大言，实质上是自我鼓励。
他的奋斗精神时常表现为骄傲，极端的自信，这种东西让我看了有些触目惊心，怎样可以这样自我膨胀呢
自古有言，“骄兵必败”嘛。
可是20年来，他不但没败，反而愈加突进，有了长足的发展。
这使我对他的骄傲起了疑心，恐怕骄傲作为一种自信心，作为藐视潮流的力量和探索新事物的勇气，是可贵的品质。
当然骄傲不能作为具体对待同志的态度，那是不好的作风。
没有大地便没有大文章——访西部军旅作家周涛 项玮 很有诗名的周涛，近十多年来又以散文享誉文坛。
他的散文汪洋恣肆，纵横开合，充满了激情和哲思，读着使人联想到他所处并深爱着的祖国大西北。
就如他一篇散文的题目：“没有大地便没有大文章”，他的散文是和大地紧密联系在一起的。
最近，周涛在上海出了他最新的一本散文集《山河判断》，那书名仍是和大地、自然密不可分。
那天他来上海，只见高高的身材，戴着眼镜，很斯文的样子，可言语间却常露出豪气。
在沪的几日，他嘴上一直挂着对上海的赞美，看得出他是由衷的，但读了他的散文，你会觉得与他有真正血脉之缘的，只有一个地方，那就是新疆。
周涛在新疆生活了45年。
他出生在山西，后来到了北京。
1955年，新疆维吾尔自治区成立，需在北京调一批干部前往工作，周涛的父母就在其列。
周涛一生中的大部分学历是在新疆完成的。
1965年他考进新疆大学中语系，学习中亚语言。
大学毕业后，他被分配到喀什搞团的工作。
后因他诗歌创作的成就，于1979年被部队特招，成为一名从事专业文学创作的军人。
眼下，他是新疆军区创作室主任，新疆文联副主席、作协副主席。
周涛的散文创作开始于八十年代中后期。
在他的散文中，没有风花雪月、多愁善感，有的是一个文人对社会、对历史、对人生的思考。
他的散文语言非常有气质，它们将他对西部的挚爱表现得那样宽广而深厚，执著而优美。
他曾说：“我希望成为一块土地的代言人
”不言而喻，这块土地该是新疆。
问周涛：“新疆的魅力在哪里
”他答：“它辽阔。
” 周涛曾应邀担任中央电视台大型纪录片《大西北》的总撰稿人，并参加了另一部系列片《望长城》的拍摄，当他的足迹几乎踏遍了西部的每一块土地后，他说：“大西北的历史文化有那么深厚的储藏量，而且那些事用我们一生也不可能吃透它……” 《新民晚报》 2000年12月15日 大树和我们的生活 周涛 我们不但是今天生活在这块土地上，而且过去生活在，并且还要永远生活在那里，在整体之中。
——列夫·托尔斯泰 如果你的生活中周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办
请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。
因为至少在你生活的周围还有树——特别是大树，他会教会你许多东西。
一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它就是伟大、高贵和智慧。
树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是比不过树的。
所以，你若是到十三陵，看到周围静立在那里的松柏，尤其是看到那种虎卧龙盘的老柏，会不由得生出某种敬畏和感激——有什么办法，帝王们全都死了，它们却依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。
在某种意义上，它们就是历史，它们就是帝王。
我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多。
同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根大地并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。
树的存在为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么。
许多家畜供人驱使食用，但同样也靠人喂养照料。
树本来是用不着人养的，它在大自然中间活得好好的，姿态优美，出神入化。
等到大树被伐倒了，人们看到了它的心——年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。
这时候，略有悟性和良知的人就全明白了：树绝不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。
它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。
它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人更深入、更和谐。
它是处理这些复杂关系的大师。
它不靠捕杀谁、猎获谁而生存，但它活得最长久。
这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫子的肉也不吃，但它却能长得最高大、最粗壮、最漂亮。
这才是奇迹呢，树不用吃饭。
真正有生命力的大树全都已经与天地风云融为一体了，它与山河共呼吸，取万物之精气，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬日月。
若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。
我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王，那样干燥的沙漠边缘，它得有多大的修行才能活过来呀
何况它不仅活着，而且枝叶繁茂，生机勃勃，它像一个巨人一样健康地屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。
它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚势造成的，它靠它的阅历、它的顽强生命力、它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心、爱慕之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生时的本意。
我还见到过五百年高龄的无花果王，它占地数亩，落地的无花果使他周围散发着甜腻的腐败和幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕、四处爬伸。
它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自己的宫殿。
一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。
这样的大树会引起人们特殊的敬意。
比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。
它们的形态确实不同凡响，一看就知道，是有特殊生命力和特殊经历的树。
它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。
这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳树。
可是当年“遍栽杨柳三千里”，能活到今天的，也就只有这些了。
你细细端详这些巨大的柳树，会从他们每一棵树的神态上，找到左宗棠的神韵，一派大人物风范。
我当时就颇感疑惑，心想，难道树也会遗传栽树人的风貌吗
要是果然如此，那树就是通神通灵的生物了
