推荐一些比较经典的短篇侦探小说
那么荐些日系推理短篇给你至少本人觉得不错。
小栗虫太郎的《完全犯罪》，故事发生在中国，我很喜欢里面的那个苗族军官。
还有里面收录的其他短篇都不错，至少超级诡异；二、大孤圭吉的《银座幽灵》，一本书共22个短篇，我被作者那最纯粹的本格推理之风所深深折服了；三、海野十三的《三个人的双胞胎》，一句话：“科学的谋杀、瑰丽的奇想”。
四、梦野久作的 《日本推理名作选》，本书收录十余则变格派大师梦野久作的精采短篇，其中〈妖鼓〉为其成名作。
一具音色阴沈、具有百年历史的奇鼓，始於一则幽怨诅咒，相传闻者皆死
身为制鼓名人后代的音丸九弥，彷佛受到传闻的魅惑，一步步走向咒怨砌成的死亡之井。
情节融合了现实与虚幻的元素，在解谜之余，令人惊叹人性的幽黯离常远比事件本身更加曲折难解。
至于另类刺激的经典短篇侦探小说，个人推荐：一、《亚森·罗宾探案集》，亚森罗宾既是一位可与福尔摩斯齐名的神探，又是一位具有强烈正义感和同情心的“侠盗”，书中每个故事情节诡异奇特，惊险刺激，常常令人不忍释卷。
二、《纽约三部曲》，《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。
它不是传统意义上的侦探小说，而是通过营造哥特式的紧张气氛，一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。
三、《希区柯克-悬念故事集》不是侦探小说，而是短篇悬念故事，书中的短篇故事绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。
拒绝拷贝贴，手打真功夫。
另外推理小说和短篇侦探小说是不同的，但两者本人都给楼主推荐了，而且以上推荐的小说本人全部都买书看过，现在这些书也在本人的书柜里收藏着。
短篇搞笑鬼故事
鬼的投诉有一天他们在逛街的时候遇到了上帝们对上，他们都死得很惨，希望让他们上天上帝很无奈地说，现在天堂的住户太多，已经爆满。
但现在还有一个名额
你们说吧，看谁死得最惨，就让谁上天堂
于是，第一个鬼开始说了……我生前是一个清洁工。
工作很辛苦的
从早忙到晚
有一天，我正在一栋大厦外面擦玻璃
是那种吊在外面的高空危险工作
在第30多楼
突然，我脚一滑，失足掉下去了
我想，完了
要死了
但求生本能让我在无意识地乱抓
很幸运地，我抓住了一个阳台的栏杆，在13楼。
我想，有救了
于是想等缓过劲后爬上去
哪知，突然有人把我的手一揎，我又掉下去了
我想，这下我真的完了
但是，我命不该决，底下有一个帐篷接住了我，我庆幸前世肯定积了德
想等缓过劲就下去。
谁知，上面掉下来一个冰箱，把我砸死了
第二个鬼说……我生前是一个文员。
什么都还好，我有一个老婆，很漂亮。
身材很棒
但就是有点水性扬花。
我有轻微的心脏病。
有一天上班忘了带药，我回家去拿。
一进门，看见老婆头发散乱、衣衫不整。
肯定有奸夫。
于是我满屋找，厨房也找，厕所也找，都没找到。
到了阳台，我发现有两只手扒在栏杆上，我想：奸夫
于是把他的手一揎。
心想，13楼
看摔不死你
结果等我一看，居然没死
被帐篷接住了
我着急，于是满屋找，进了厨房，发现冰箱够大，于是把冰箱扔下去。
终于把他砸死了
我当时太高兴了
大笑不止。
谁知笑得心肌埂塞，笑死了
第三个鬼说……我生前是个小混混，但我没做过什么坏事
有一天我到一个女性朋友家里晃
刚刚办完事，她老公突然回了
我得找地方藏起来。
于是厨房也找，厕所也找，最后发现他们家冰箱挺大的，于是我就躲进冰箱里去了
我就不明白，她老公怎么知道我在冰箱里，他居然把冰箱从13楼给扔下去了
我就这样连人带冰箱摔死了
求名家短篇散文20篇最好短一点
1.你相信谁
有登山社去登山，其中有一对感情很好的在一起。
当他们到准备攻峰时，天气突然转坏了，但是他们还是要执意的上山去。
于是就留下那个女的看营地，可过了三天都没有看见他们回来。
那个女的有点担心了，心想可能是因为天气的原因吧。
等呀等呀，到了第七天，终于大家回来了，可是唯独她的男友没有回来。
大家告诉她，在攻峰的第一天，她的男友就不幸死了
他们赶在头七回来，心想他可能会回来找她的。
于是大家围成一个圈，把她放在中间。
到了快十二点时，突然她的男友出现了还浑身是血的一把抓住她就往外跑。
女孩吓得哇哇大叫，极力挣扎，这时她男友告诉她，在攻峰的第一天就发生了山难，全部的人都死了只有他还活着
你相信谁
2.梦中情人露最近总是梦见同一个梦，梦里一个男人对她说：“你来嘛，你来找我嘛，我等你。
”终于，露忍不住了，于是问他：“你是谁
我怎么才能找到你呢
”男人说：“明天中午12点在xx公园门口的站台上来找我，我这里有一颗痣。
”男人用手指着自己的下巴。
醒来，露匆匆找到自己的好友并把一切告诉好友，好友答应陪她一起前往。
中午11点55分两人在约定的地方等，却不见男人来。
天气炎热，露对好友说：“太热了，我到对面买两支雪糕，你在这里等我。
”说完露过街去了。
就在这时，一辆车子冲了过来，一声惨叫……好友跑过来一看，露已倒在血泊中。
当打开车门准备把露送到医院时，才发现这是一辆灵车，而车上的玻璃棺材中躺着个男人，男人的下巴有一颗痣
好友恍然，看看自己的手表，现在的时间是12点整，再探探露的呼吸，已经停止了
3.没人和我抢了有一个男生晚上要坐公车回家，可是因为他到站牌等的时候太晚了，他不确定到底还有没有车，又不想走路，因为他家很远很偏僻，所以只好等着看有没有末班车。
等啊等啊，他正觉得应该没有车的时候，突然看见远处有一辆公车出现了，他很高兴的去拦车。
一上车他发现这辆末班车很怪，照理说最后一班车人应该不多，因为路线偏远，但是这辆车却坐满了，只有一个空位，而且车上静悄悄地没有半个人说话。
他觉得有点诡异，可是仍然走向那个唯一的空位坐下来。
那空位的旁边有个女的坐在那里，等他一坐下，那个女的就悄声对他说：“你不应该坐这班车的。
”他觉得很奇怪，那个女人继续说：“这班车，不是给活人坐的。
你一上车，他们（比一比车上的人）就会抓你去当替死鬼的。
”他很害怕，可是又不知道该怎么办才好，结果那个女的对他说：“没关系，我可以帮你逃出去。
”于是她就拖着他拉开窗户跳了下去，当他们跳的时候，他还听见“车”里的人大喊大叫着“竟然让他跑了”。
等他站稳时候，发现他们身处一个荒凉的山坡，他松了一口气，连忙对那个女的道谢。
那个女的却露出了奇怪的微笑：“现在，没有人跟我抢了
”
塞万提斯的作品
说的小说，按照出版年代顺序排列如下：La Galatea，又译（1585年）·萨维德拉《聪明的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha（1605年）Novelas ejemplares，又译、（1613年）《聪明的骑士堂吉诃德·德·拉曼恰第二部分》Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha（1615年）《贝尔西雷斯和西希斯蒙达历险记》Los trabajosde Persiles y Sigismunda（1617年）是的第一部小说，其田园的风格构成文艺复兴文学的一部分。
塞万提斯三十八岁时以为题将其出版。
像同范畴的其它小说一样（比如豪尔赫·德·蒙特马约尔的La Diana），小说的主人公是一群理想化了的放牧人，诉说了他们的不幸并表达了其对田园自然的感情。
《伽拉泰亚》的情节有一条主线和四条副线，时间跨度开始于清晨结束于黄昏，这和传统田园诗相同。
另外与维吉尔的牧歌一样的是，小说中每个牧人都是一个现实的面具，代表了一个真实的人物。
堂吉诃德出版四百年纪念版(1605-2005)这部小说达到了西班牙语文学的顶峰。
小说的第一部分于1605年出版，受到公众盛赞。
1608年它首先被翻译成英语，并于1612年出版。
很快该书又被译成欧洲的其它语言，它同时也是全世界翻译版本最多的文学作品之一。
是塞万提斯于1590年至1612年间写成并于1613年集结出版的一本合集。
它取得了同第一部分一样的好评。
起初小说集的名称叫做（Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento）。
由于《林孔内特和科尔塔迪略》和《妒忌成性的厄斯特列马杜拉人》存在两个版本，人们认为塞万提斯本着道德、社会以及美学等方面的考虑，向小说中引入一些变化，使其更“模范”（即西班牙语的ejemplares）。
该书最初被收录在波拉斯·德·拉卡马拉手抄的一本杂记集中，其中还收入了一篇习惯上认为是塞万提斯所做的小说《假姑妈》（La tía fingida）。
另一方面，其余的一些小说曾夹杂在《堂吉诃德》中出版，比如《烦人的好奇心》（El curioso impertinente）和带有自传性质的《被俘记》（Historia del cautivo）。
除此之外，该小说集还编入了另一部成品小说《林孔内特和科尔塔迪略》。
这些短篇小说分别是：《吉普赛姑娘》La Gitanilla《慷慨的情人》El amante liberal《林孔内特和科尔塔迪略》Rinconete y Cortadillo《英国的西班牙女人》La española inglesa《玻璃硕士》El licenciado Vidriera《血的力量》La fuerza de la sangre《妒忌成性的厄斯特列马杜拉人》El celoso extremeño《鼎鼎大名的洗盘子姑娘》La ilustre fregona《两姑娘》Las dos doncellas《科尔奈利亚小姐》La señora Cornelia《骗婚记》El casamiento engañoso《狗的对话录》El coloquio de los perros《贝尔西雷斯和西希斯蒙达历险记》这是塞万提斯的最后一部作品，是他的妻子在他死后出版的，可归于拜占庭小说一类。
其致德·莱默斯伯爵的题献是这样写的：我的脚已伸入马镫，带着对于死亡的焦虑感，伟大的先生，我谨向您献上此书作家清楚地意识到自己时间已经不多，于是开始向朋友告别。
他对生命并不抱太大的幻想，但是却非常希望活下去继续完成构思好的小说：《花园间的时光》（Las semanas del jardín）、《著名的伯纳德》（El famoso Bernardo）以及《伽拉泰亚》的第二部分。
诗歌塞万提斯的诗歌创作起于献给伊莎贝尔·德·巴洛斯的四篇作品之一Exequias de la reina Isabel de Valois，其余的三篇为《致佩德罗·帕蒂利亚》（A Pedro Padilla）,《致费尔南多·德·埃莱拉之死》（A la muerte de Fernando de Herrera）,《致阿斯图里亚的胡安·鲁福》（A la Austriada de Juan Rufo）。
不过他作为诗人，漫画诗与讽刺诗更为突出。
其范例是十四行诗《拜谒塞维利亚吾王费利佩二世陵墓》（Un valentón de espátula y greguesco y Al túmulo del rey Felipe II），诗中最为著名的句子是：Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.《帕尔纳索斯山之旅》塞万提斯的唯一一部长篇叙事诗作为写于1614年的《帕尔纳索斯山之旅》（El viaje del Parnaso）。
它由第一行与第三行押韵的三行诗句连接组成。
作者在诗中对西班牙诗人作了评论，在讽刺一些诗人的同时赞扬了另一些诗人。
据塞万提斯本人所说，该诗与Cesare Caporali di Perugia1578年的作品Viaggio di Parnaso相似。
全诗在八个章节中以自传体的形式叙述了在帕尔纳索斯山（Mount Parnassus）的旅行。
诗里作者乘坐了一艘由墨丘利驾驶的小船，途中那些被作者褒扬的诗人试图反对那些伪诗人，为墨丘利辩护。
他们后与阿波罗一起聚集在山上，赢得了战争的胜利，最终主角平安回到家里。
剧本幕间短剧中的《吃醋的老汉》（El viejo celoso）出现在了《训诫小说集》里的《妒忌成性的厄斯特列马杜拉人》中。
此外还有很多桑丘·潘萨式的人物，如幕间短剧《达甘索地区选村长》（Elección de los alcaldes de Daganzo）里的主角正像桑丘·潘萨一样爱好唱歌，且沉迷于葡萄酒。
巴洛克题材里的外表和现实在《奇迹戏的演出》（El retablo de las maravillas）里有所体现，作家在此改编了中世纪故事《胡安·马努埃尔》，赋予它了一个社会含义。
《审理离婚案件的法官》（El juez de los divorcios）则是塞万提斯生活的写照，他在作品里得出结论：与一个糟糕的男子和谐的生活，比与一个出色的男子（纠缠不清却）不离婚要好的多。
（más vale el peor concierto \\\/ que no el divorcio mejor）。
《流氓鳏夫》（El rufián viudo）、《萨拉曼卡的山洞》（La cueva de Salamanca）、《伪装的比斯开人》（El vizcaíno fingido）和《殷勤的守护神》（La guarda cuidadosa）也是如此。
塞万提斯改变汲取了很多散文和诗歌来进行幕间短剧的创作，最典型的是《说话者》（Los habladores）。
失传作品及其它塞万提斯曾在一些场合提及过他正在创作的或是正准备创作的作品，他写的相当多的喜剧都成功上演，但其剧本部分却已失传。
塞万提斯所提到过的已遗失的剧本有：《伟大的土耳其女人》（La gran Turquesca），《海战》（La batalla naval）,《耶路撒冷》 （La Jerusalén）, La Amaranta o la del Mayo, 《爱之林》（El bosque amoroso）,《唯一》 （La única）, La bizarra Arsinda 和 《茫然的女士》（La Confusa），这些剧本在胡安·阿伽西奥1627年的汇编集中有所介绍。
另一部喜剧作品El trato de Constantinopla y muerte de Selim也是塞万提斯所作。
同时，还有一些他人的作品由于各种原因，也被认为是塞万提斯所作。
其中比较重要的有：《假伯母》（tía fingida），与《训诫小说集》的叙事方格相同。
《西莱尼亚与塞拉尼奥关于田园生活的对话》（Diálogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida en el campo），被认为是塞万提斯失传的作品《花园间的时光》（Las semanas del jardín）中的片断。
《瓜达卢佩圣母的裁决》（Auto de la soberana Virgen de Guadalupe），一篇有关找到瓜达卢佩圣母（nuestra señora de Guadalupe)肖像画的宗教裁决文。
《阿尔及尔地形历史概况》（La Topografía e historia general de Argel)
要简短的散文，优美的，100到200字左右
劳伦斯<鸟啼> （节选） 严寒持续了好几个星期,鸟儿很快的死去了.田间和灌木篱下横陈着田凫、惊鸟。
画眉等数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃京了。
突然间，一个清晨，变化出现了。
风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。
午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声。
这声音显得有些吃力，仿佛还没有从严冬的打击下缓过气来。
黄昏时，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。
当大地还散落着厚厚的一层鸟的尸体的时候，它们怎么会突然歌唱起来呢
从夜色中浮起的隐约而清越的声音，使人惊讶。
当大地仍在束缚中的时，那小小的清越之声已经在柔弱的空气中呼唤春天了。
它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音抛向苍穹。
冬天离去了，一个新的春天的世界。
田间里响起斑鸠的叫声。
在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个清晨，都会闪动出鸟儿的啼鸣。
…… 当冬天抑制一切时,深埋着的春天的生机一片寂默,只等着旧持续沉重的阻碍褪去.冰消雪化之后,顷刻间现出银光闪烁的王国.在毁灭一切的冬天的巨浪之下,蛰伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力.有一天,黑色的浪潮精力耗尽,缓缓后移,番红花就会突然间显现,胜利地摇夷.于是我们知道规律变了,这是一个新的天地,喊出一个斩新的生活!生活! 不必再注视那些暴露四野的破碎的鸟尸,也无须再回忆严寒中沉闷的响雷,以及重压再我们身上的酷冷.冬天走开了,不管怎样,我们的心会放出歌声. …… 生命合死亡全不相容.死时,生便不存在,皆是死亡,犹如一场势不可挡的洪水.继而,一股新的浪头涌起,便全是生命,便是银色的极乐的源泉. 死亡攫住了我们,一切残断,沉入黑暗。
.生命复生,我们便变成水溪下微弱但美丽的喷泉,朝向鲜花奔去.当周身的银色斑点,炙热而可爱的画眉,再荆棘从中平静的发出它第一声啼鸣时,怎能把它合那些在树林外血肉模糊,羽毛纷乱的残骸联系在一起呢?在死亡的王国里,不会有清越的歌声,正如死亡不能美化生的世界. …… 从鸟儿的歌声中,听到了这场变迁的第一阵爆发.在心底,泉流在涌动,激励着我们前行.谁能阻挠到来的生命冲动呢?它从陌生的地方来,降临在我们身上,使我们乘上了从天国吹来的清新的柔风,就如向死而生的鸟儿一样. 《鸟啼》是英国诗人、小说家、散文家劳伦斯的一篇散文。
文章通过描写严冬消逝、春天来临之际鸟儿的啼鸣，表达了作者对生与死的思考和对生命神奇的由衷赞美。
鸟儿的啭鸣其目的指向是生命的欲望：创造新生而不是沉湎于死亡，鸟啼这一动物的本能行为由此获得了意义的升华。
文章开始于对鸟儿死亡场景的描写，让人倍感凄凉，然而在天气转暖之后，鸟儿不停地啼鸣，呼告了一个春天新世界的到来，显示了一种生命本身的张力。
作者笔下的小鸟充满了生命的冲动。
鸟啼是新生命的象征，象征着严寒过后新生命的到来。
在文中“鸟啼”象征新生命，“鸟尸”象征死亡，两者在文中起到了 强烈的对比效果，肯定了生命冲动力量的不可阻挡。
文章启示我们：生命和死亡全不相容，我们是为着生的，或者是为着死的，非此即彼，在本质上不可兼得；同时，他也肯定了生命的价值，春天必然会来临，谁也无法阻挡生命的冲动，无法阻挡我们对于新生命、新世界的渴望与追求。
灯 巴金 我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。
夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。
然后夜的黑色逐渐减淡。
哪里是山。
哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。
在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。
我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。
有一两次我以为灯会灭了。
但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。
这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。
是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗
谁从城里走回乡下来了
过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。
影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。
那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖罢。
我自己也有过这样的经验。
只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。
大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。
我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口。
看不见路的尽头。
但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。
灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。
这已经是许多年前的事了。
我的生活中有过好些大的变化。
现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的吗
我看不出一点分别
为什么
我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上吗
我并没有在雨中摸夜路。
但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。
难道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路
我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。
但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。
我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。
他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。
但是我的心仍然得到了益处。
我爱这样的灯光。
几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。
孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。
哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。
再回溯到远古的年代去。
古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。
有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。
但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉诲底。
这些灯光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点点思泽——一点光，一点热。
光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。
一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着的。
”我自然也是如此。
我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。
我想起了另一位友人的故事。
他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。
到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊
”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。
醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。
“这人间毕竟还有温暖”，他感激地想着，从此他改变了生活态度。
“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。
这已经是二三十年前的事了。
我最近还见到这位朋友。
那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到现在还活得健壮。
我没有跟他重谈起灯光的话。
但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。
在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。
《灯》是巴金的一篇抒情散文，1942年写于桂林。
当时正处于抗日战争最艰苦的年代，日本帝国主义对我抗日根据地进行残酷的扫荡，同时为迫使国民党政府投降，对国统区也加紧了进攻。
桂林遭到了敌机的连续轰炸，城市变成一片火海，人民遭受着巨大的灾难。
巴金愤慨于敌人的凶狠残暴，也痛恨国民党的反动和腐败，但他对抗战胜利仍然充满信心，他从人民团结一致，前仆后继的抗战中看到了希望，就像在黑暗中看到了灯光一样，得到安慰和鼓舞，获得勇气和力量。
作者以象征手法，把对灯光的描写于作者的思想发展结合起来，表达了对人民深切的爱，对抗战胜利的坚定信心。
这篇散文是典型的托物寓理的哲理散文，所谓托物寓理（或托物言志），就是在特定的背景之下，借助对某一象征物的壮写描摹来表达思想感情，寓于深刻的哲理。
这类散文一般不直抒胸臆，往往用曲笔表情达意，具有含蓄、蕴藉的特点。
有时通过对某一事件、现象的议论，或借助具有哲理性、形象性的事物，来抒发作者的思想情感。
这类散文具有抒情性、形象性和哲理性的特点。
它主要地不是让读者去获得一种理性的认识，而是给读者一种富于理性的形象和情感，给读者提供一个广阔的思索和联想的天地。
这篇散文最大的特点，就是在看似平实的叙述语言中，处处闪耀着哲理的光辉。
然而文章的深刻哲理并不是直接表达的，而是通过具有象征性的形象事物“灯光”，让读者自己去体味和思索。
作品中所有对灯光的叙述和描写，都具有哲理的象征性，内涵的思想意义深不可测。
如“我的心常常在黑暗的海上漂浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。
”“在这人间，灯光是不会灭的。
”它对任何一个时代都具有深广的意义。
“我们不是单靠吃米活着的。
”语言更是朴实无华，于平淡中显神奇，深刻揭示了人的物质生活和精神生活的辨证关系。
如 花 吴箫旸 笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。
每个人都有自己喜爱的花，每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。
在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。
花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。
春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。
花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。
生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。
生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。
如今的世界，爱花的人少了。
当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说
然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。
一切如花、花如一切。
所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。
这是一篇充满哲理的美文，假如把她排成行，她是一首诗；假如给她谱上曲，她是一支歌。
全篇既情感激越，又哲理蕴藉，真可谓句句析理，字字闪光。
我们常说生命如诗，生命如歌，然而生命亦如花。
人人都喜欢花，而每个人又都喜欢不同的花，人中有花，花又如人。
一个城市有市花，一个国家有国花，那么，一个人有什么花呢
有的傲立枝头，经久不凋；有的含苞怒放，昙花一现。
“每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。
在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。
”“这世界本是镜花水月。
一切如花、花如一切。
所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界”。
名著中精彩片段摘抄
银白的月光洒在，都有蟋蟀的凄切的叫声。
夜的弥漫在空中，织成了一个的网，把所有的景物都罩在里面。
眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是象在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
（巴金《家》） 月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。
身边草丛中虫声繁密如落雨。
间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
（沈从文《边城》） 他靠纱窗望出去。
满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。
一梳月亮象形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。
小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。
不知哪里的蛙群齐心协力地干号，象声浪给火煮得发沸。
几星萤火优游来去，不象飞行，象在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，象夏夜的一只微绿的小眼睛。
（钱钟书《围城》） 中山公园的水池象是一面镜子，圆圆的月亮映在池面。
池子附近树旁的几盏路灯，那圆圆的灯光映在水里，就象是一个小月亮似的，围绕着池中的月亮。
一片一片臃肿的白云缓缓地移过池面，仿佛是一群老妇，弯着背，一步一步吃力地从月亮前面走过，想把月亮遮住，月亮却透过云片的空隙倾泻下皎洁的光芒。
一片白云和一片白云连起，如同一条宽大的不规则的带子，给澄澄的天空分成两半。
白云移过，逐渐消逝在远方。
天空碧澄澄的，月亮显得分外皎洁。
（周而复《上海的早晨》） 五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。
天空象是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。
一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。
宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里春苗在拔秆儿生长着；山野中也有万千生命在欢腾着…… （浩然《艳阳天》） 月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。
喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。
（郁达夫《秋河》） 月亮快要出来了。
月亮还远着呢，可是在地平线后边，人们觉得它从黑暗的深渊上升。
一道微弱的光，给围绕在高坡上的树顶镶了一条花边，好象高脚杯的边缘，这些反映在微光中的树峰的侧影，一分钟比一分钟显得更为深黑。
（法 罗曼•罗兰：《母与子》） 雾霭消散了，银色的月光好象一身自得耀眼的寡妇的丧服，覆盖着广阔的沙滩。
河面没有一条船只，甚至看不见一丝微波，河心河岸，到处是一片宁静，这宁静有如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无休止的安宁。
（印度 泰戈尔：《沉船》）过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。
右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。
这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾。
你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。
就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。
这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。
时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。
船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。
八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。
刘白羽《长江三日》 隔断了众人与我的是漫天的雾。
任是高屋崇楼，如水的车辆，拥挤的行人；一切都不复存在，连自己行走时摇荡出去的手臂也消失在迷茫之中了。
靳以《雾》 屋子外面，原是浓厚得对面不见人影的晨雾，这时已经消退，变淡了。
慢慢得势的阳光里，白蒙蒙的雾点子，一阵一阵地翻腾，飘散，好像沙沙有声。
篱笆，土堆，墙头，都在雾气里显出模糊的形象。
王西彦《春回地暖》 雾霭 像轻纱，像烟岚，像云彩；挂在树上，绕在屋脊，漫在山路上，藏在草丛中。
一会儿像奔涌的海潮，一会儿像白鸥在翻飞。
霞烟阵阵，浮去飘来，一切的一切，变得朦朦胧胧的了。
顷刻间，这乳白色的轻霭，化成小小的水滴。
洒在路面上，洒在树丛中，洒在人头脸上。
轻轻的，腻腻的，有点潮湿。
人们吸进这带有野菊花药香味儿的气息，觉得有点微醺。
仇智杰《雾纱赋》 晨雾 夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体，东方发白了。
浮动着的轻纱一般的迷雾笼罩着曹阳新村，新村的建筑和树木若有若无。
说它有吧，看不到那些建筑和树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐露出建筑和树木部分的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。
周而复《上海的早晨》 不知什么时候起了雾。
黎明时分，浓雾像棉团似的从上游滚滚而来；爬上河岸，越上树丛，向两侧泛滥开去……浓雾塞满了小棚，沾在脸上湿漉漉的、滑腻腻的；我们谁也看不清谁的脸。
叶蔚林《在没有航标的河流上》 有一个浓雾的早晨，我来到堤边。
四处迷迷茫茫，山和湖都不见了，面前只有看不透的乳白色的混沌。
唉乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。
白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。
这是这一天最早的一只游艇。
于敏《西湖即景》 清晨，浓雾弥漫。
依照医生的嘱咐，我在湖滨悠闲地散步。
耳边只闻鸟鸣，百啭千声，都看不见它们玲珑身影。
一团团微带寒意的浓雾不时扑在脸上，掠过身旁。
平日那装着耀眼的高压水银灯泡的路灯，今天显得那么暗淡无力，在翻腾缭绕的雾气中闪烁迷离。
我仿佛正走进一个童话世界。
张平《镜湖晨雾》 夜雾 有一回从滑雪会走回松雪楼，忽然察觉路上有一层雾，一下子浓了过来，一下子又散了开去，那真是一种奇妙的经验，仿佛走进一个雾帐，雾自发边流过，自耳际流过，自指间流过，都感觉得到；又仿佛行舟在一条雾河，两旁的松涛声鸣不住，轻舟一转，已过了万重山，回首再望，已看不见有雾来过，看不见雾曾在此驻留了。
林清玄《合欢山印象》 春雾 正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。
人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。
黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，蒙蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。
（法）福楼拜《包法利夫人》 夏雾 夏季的夜晚是短的，黎明早早地来临。
太阳还没有升起来以前，森林、一环一环的山峦、以及群山环绕着的一片片小小的平川，全都隐没在浓滞的雾色里。
只有森林的顶端浮现在浓雾的上面。
随着太阳的升起，越来越淡的雾色游移着、流动着，消失得无影无踪。
沉思着的森林，平川上带似的小溪全都显现出来；远远近近，全是令人肃穆的、层次分明的、浓浓淡淡的、深深浅浅的绿色，绿色，还是绿色。
张洁《从森林里来的孩子》 秋雾 才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。
四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。
秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。
杨朔《秋风萧瑟》 冬雾 伦敦的冬雾，真的提前保卫这古城了吗
早晨起来，把毛毯一卷，连同草垫抱到堆房里。
上楼时，觉得很冷。
用木棍拨开窗上的黑帘，外面是一片凄迷的灰雾。
不但没有了后街伊顿路教堂的尖楼，竟连后园的梨树也依稀只剩条黑影。
正在发怔时，一声味噢，一个躜动，我们的狸花猫坐在沙发背上了。
它怯生生地了了我一眼，就缩着四条腿，把身子蜷得像个鼓肚子花瓶，对着灰雾出起神来。
浓雾中传来汽车的喇叭声，时而短促，时而悠扬。
…… 萧乾《伦敦三日记》 白雾 晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。
然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。
这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知那儿来的这么多缥渺透明的白纱
霎时里，就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。
这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。
周克芹《许茂和他的女儿们》 蓝雾 淡蓝色的晓雾，从草丛和茶树墩下升起来了。
枸椽花的清香、梅和枳的清香，混合在晨雾当中，整个山坞都是又温暖又清凉的香气；就连蓝雾，也像是酿制香精时蒸发出来的雾汽。
艾煊《碧螺春讯》 灰雾 灰白色的雾从乱石纵横的山谷里冉冉的向上升腾起来，而压在山巅上的乌云，却越来越低沉了。
一会儿，山峰隐没了，路也看不清了，四周一片昏黑。
峻青《山鹰》 寒雾 一片白茫茫的寒雾，笼罩着兵工厂的高红砖墙和砖墙外面的大马路，笼罩着兵工厂对面航空处的广阔的飞机场；包围了市街尽头处古塔的身影。
……这浓重的寒雾，从早晨厂子高烟囱旁放送出催促工人上班的汽笛声，脚踏车流，人流，车流声和杂沓的脚步声，涌进兵工厂大门口时，便开始像一道浓烟似的铺天盖地降落下来，现在已经快到小傍晌了，它还没有一点消散的意思。
太阳从混沌的、冷冻的云罅里，刚刚显露一下带着光晕的圆脸，很快便隐没了。
天空飘着碎玉般的晴雪，尖利的寒气砭人肌肤，裸露在外面的耳朵、面颊、手指头和穿着破旧棉鞋的脚趾尖，都冻得像猫咬一样的疼痛。
“好冷的腊七、腊八，冻掉下巴的数九寒天哪
”…… 蔡天心《浑河的风暴》 昏雾 各处山谷里全弥漫着悠悠的昏雾，雾悄然独步上山，好像一个恶灵，寻找安息之处而不可得似的。
粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，显然可见，浪潮起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。
雾的密度封闭了车上的灯光，除了几码之内的雾自己底搐动而外，什么也看不见；疲劳的马们所呼出的浊气混进雾里，好像这一切都是由它们造成的。
（英）狄更斯《双城记》 浓雾 变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。
有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。
而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。
茅盾《子夜》 太阳已经落下去了；浓雾白得跟牛奶一样，在河面上，在教堂的围墙里，在工厂四周的空地上升起来。
这时候，黑暗很快的降临了，坡下面已有灯火在闪亮，看上去那片浓雾好像掩盖着一个不见底的深渊似的…… （俄）契诃夫《在峡谷里》 山雾 陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。
滚着滚着，满世界都白茫茫一片了。
偶尔就露出山顶，林木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。
接着山根也出来了。
但山腰，还是白的，白得空空的。
正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪里了。
贾平凹《读山》 早晨，群山弥漫着蒸腾着白雾，青灰色的万里长城像一条巨龙，随山势迤逦而下，潜入茫茫雾海里。
黑黝黝的果园，在雾海里若隐若现，像起伏在波浪中的海岛。
母国政《山村散歌》 太阳直射到山谷深处，山像排起来似的一样，一个方向，一种姿态。
这些深得难以测量的山谷，现在正腾腾的冒出白色的、浓得像云雾一样的热气。
就好像在大地之下，有看不见的大火在燃烧，有神秘的水泉在蒸发。
孙犁《风云初记》 湖上的雾 云厚厚的，落在湖上，就是雾，灰蒙蒙的雾气，水气，像是荒原上的大烟泡、冬天的浴池，一片昏暗，吞没了湖边的远山近山。
凉飕飕的雨丝，横着飘洒过来，鬼才知道，它是从天上，还是从湖里头，冒出来。
看一眼像是有，再看一眼，又像是没有……只有技术好的船工，才能在这种天气照样载客游湖。
张抗抗《水洼中的汪洋》 南望太湖，也辨不出什么形状来，不过只觉得那面的一块空阔的地方，仿佛是由千千万万的银丝织就似的，有月光下照的清辉，有湖波返射的银箭，还有如无却有，似薄还浓，一半透明，一半粘湿的湖雾湖烟，假如你把身子用力的朝南一跳，那这一层透明的白网，必能悠扬地牵举你起来，把你举送到王母娘娘的后宫深处去似的。
郁达夫《感伤的行旅》 林间的雾 他每天早晨沿着一条蛇一样弯弯曲曲的小路走进大森林的雾里，恍若走进迷朦的梦里。
满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。
古华《爬满青藤的木屋》 雾在林间飘浮着，流动着。
各种形状的树叶，浑圆的、椭圆的、细长的、多角的……像千万只绿色的小手。
雾气拂着它们，在叶掌上留下一层细小的水珠。
小水珠流动着，在掌心汇成一颗大水滴，像托着颗晶亮的水银珠。
沉重了，掉下去了，另一颗大水珠又在生成…… 尹俊卿《雾山黄》 草原上的雾 每天早晨，浓雾淹没了山野、河川和道路；草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏
玛拉沁夫《茫茫的草原》 海上的雾 最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重雾；星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。
雾在眼前逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了。
现在只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一般。
又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。
（波）显克微支《为了面包》 雾在上升，可是又降落了下来，更浓密了。
有时候简直全不透明。
船陷在冰山式的雾气里。
这可怕包围，像一把钳子那样打开；使人瞥见一角地平线，又立刻合拢。
（法）雨果《海上劳工》河岸高处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛残雪还在万绿丛中恋恋不舍。
开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色地毯。
微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色可餐了。
玛格丽特 《飘》
短篇散文
雪 美丽的雪花飞舞起来了。
我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。
但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。
它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。
一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。
这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。
福建下过雪，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。
它才是雪白的白色，也才是花一样的美丽。
它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。
然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它静默无声。
但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。
但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。
但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。
还有那河流，那天上的云… > 酣睡在寒风中 “文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆里晃动。
那时学校由执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。
其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都，因此，出操是体验掌权威仪的唯一机会。
老师们都是惊弓之鸟，不能不去；像我们这批曾经对抗过、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去；只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操，任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。
这很损造反派的脸面，于是在一次会上决定，明天早晨，把这几个人连床抬到操场上示众。
第二天果然照此办理，严冬清晨的操场上，呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。
造反派们一阵喧笑，出操的师生们也忍俊不禁。
然而接下来的事情就麻烦了，难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床
如果这样做他们也太排场了，简直就像老爷一样。
于是造反派头头下令，“就让他们这样躺着示众
”但蒙头大睡算什么示众呢
我们边上操边看着这些床，这边是凛冽的寒风，那边是温暖的被窝，真是让人羡慕死了。
造反派头头似乎也觉得情景不对，只得再下一个命令：“示众结束，抬回去
”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。
后来据抬的同学抱怨，这些被抬进抬出的人中，至少有两个从头至尾没有醒过。
由这件往事，我想起很多道理。
示众，只是发难者单方面的想法。
如果被示众者没有这种感觉，那很可能是一个享受。
世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种，对前者无可奈何，而对后者，地实在是一个相对的概念。
一个人要实现对另一个人的名誉羞辱，需要依赖许多复杂条件，当这些条件未能全然控制，就很难真正达到目的。
这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒，而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。
让他们站在寒风中慷慨激昂吧，我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。
抬来抬去，抬进抬出，辛苦了。
闲读梧桐 梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。
我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。
它地走过岁月的风雨，高大起来了。
闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。
入夜，便加了一床被子。
果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。
我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。
于是无眠，想起家信。
想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。
外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。
然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。
我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。
我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。
每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。
夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。
惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。
这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。
只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。
阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。
不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。
不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。
推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。
我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。
这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争! 于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。
俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。
此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上 。
经典散文：道士塔、阳关雪、信客、白发苏州、江南小镇、三峡、风雨天一阁、寂寞天柱山、、一个王朝的背影、天涯故事、乡关何处
