《吃饭》钱钟书 读后感 500字
钱钟书《吃饭》一文有 钱钟书先生的随笔(也可称散文),读后余味无穷。
吃饭，乃人之生活的事，又确为平常之事。
然在先生笔下，竟然会引发出那么多的知识和故事来，吃饭是政治家的装点，吃饭与音乐的关系、吃饭与赏花游山的关系等等、吃饭中大有学问，吃饭中有万般气象，吃饭中有高深哲理。
作者如同与你拉家常，就那么慢条斯理地细细道来，诸多人生哲理在作者的娓娓叙述中向读者自然随意地展示出来。
钱钟书先生是大学问家，他的这篇《吃饭》，决无华丽的词藻，像是不经意中信口说出来一样却给人留下深刻的印象，一篇短文，具有那么多的知识含，足见作者的博学多才。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。
”题目是讲《吃饭》，但你细细品位（味），这确实又不是纯粹讲吃饭的一篇普通作品，作者讲的是人生、哲学、政治，讲的是历史、是艺术，是怎么做人的道理。
我想，没有文章大家的睿智，没有广搏的哲学社会学知识，是决然写不出如此自然流畅而信息量丰富的文学的。
鲁迅先生论及文章写作，曾有一句名言，叫做：去粉饰，勿作做，少卖弄。
如果用这段话来评价钱钟书先生的《吃饭》，我以为再合适不过了。
全文不用修饰之语，少华丽之辞，即使引用柏拉图等先哲们的故事或典故，也绝无生拉硬扯吊书袋的造作，而是自然贴切，恰到好处。
平淡的生活中含有丰富的哲理，而要把丰富的哲理讲述得平淡率真，让人潜移默化地接收那些内函丰富的道理，需要讲究方法。
像我们这平淡的人生却有着平淡的想不到的收获，不要少看了吃饭这两个字，俗话说的好“人是铁，饭是钢”。
我们生活的一切必须从这开始。
所以我介绍大家都去找到钱钟书的《吃饭》这篇文章去看看，一定会让你受益非浅。
钱钟书 灵感读后感1000字
读钱钟灵感》所感 很多人包括我是通过一部《围城》知钱钟书，作为一学大家，他更多的时候沉浸在文学的海洋里自在遨游，绝不愿受各种条条框框的拘束，因此他的文字尽管充满智慧的思考，却喜欢以一种戏谑的风格面对世人。
《灵感》应该是他的一篇即兴之作，通过对虚构“作者”死后灵魂遭遇的描绘，影射对现实文学创作的不满。
可能和当时所处政治环境有关，为免文字描述过于现实因言获罪，通篇借用隐寓手法，文字处处包含机锋，语带双关。
钱钟书基于自己的人生与社会的观念，以《灵感》为题，写成了一部辛辣的短篇讽刺小说。
文中写到： “有那么一个有名望的作家，这位作家是天才，所以他多产；他又有艺术良心，所以他难产”。
“他写了无数小说、戏曲、散文和诗歌，感动、启发、甄陶了数不清的中学生。
” “他能在激烈里保持稳健，用清晰来掩饰浅薄，使糊涂冒充深奥。
因为他著作这样多，他成为一个避免不了的作家，你到处都碰得见他的作品。
烧饼摊、熟食店、花生米小贩等的顾客常常碰到他戏剧或小说的零星残页，意外地获得了精神食粮。
最后，他对文学上的贡献由公认而被官认。
他成了国定的天才。
” “由于作家的著作太多了，地载不起这分量”。
以至于地面裂开一个大口子，作家立脚不住，在崩塌的动力下，从乱书罅缝里直陷下去，跟着自己的书一直跌倒了地府。
在地府里，这位作家遇到了前来索命的他笔下的众人
最后，“在大众嗤笑声中，作家的灵魂给一个穿制服的小鬼押送上路。
” 文章虽则短小，却也让人有感、有获。
自然，若感言出个千言万语，必有无病呻吟的嫌疑。
略述三则： （1）他是一位现代文坛上也许是绝无仅有的对“人生、人世”诚有所悟的语言天才。
（2）在（1）的基础上，单从文字而言，钱钟书的确是超脱的——那些著作等身的各类人等“只增加了读者们的负担。
”这一点应该最难被世人接受，却是《灵感》的价值所在。
因此，估计不会对这个社会、对那些生存于这个社会的人产生太多的影响。
正如他在《谈教训》一文中所说：“我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发表文章，教训人类。
……我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。
” （3）品味《灵感》的意蕴，钱钟书又不够超脱——《灵感》中透露着一丝小小的私人怨恨。
尽管文字中透露出现实残酷，如透过地府“司长”之口述说：现在地狱已经搬到人间了。
但还是极尽戏谑之能事，如称地府为“中国地产公司”，而地府首领自称公司“司长”。
文中对各种丑陋心态描写更是入骨三分，透出对世事人心的洞彻。
如描写“作者”想象中“美国是一切旧大陆作家的金银岛，不成功的人到那里可以成功，成功的人到那里可以收获。
”；又如“作者”为了自我炒作“常常有意在记载里点缀些事实错误”，待记载发表后再声明更正，以便“一桩小事能使他的大名两次见报”。
这是一篇让人轻松的文章，同时又是一篇让所有“作者”备感沉重的文章，如此一棒打尽天下人可能也正是钱钟书的自信吧。
具备如此自信是因为他不必祈求“灵感”，因为心中已有文章之海，不必再求灵感之泉。
希望对你有帮助，回答不易，还望采纳，谢谢
钱钟书 吃饭表达了什么道理
总结一下,概括以下几点：1.文章开宗明义,以“吃饭有时很像结婚”批判了爱财不爱人的金钱婚姻观,是一个名与实的哲学命题.2.讽刺知识精英用高尚的名义掩饰自己实际利益的获取.3.嘲弄政治家心口不一、以公谋私的现象.4.通过论述音乐和烹调,针对“给人弄得混乱颠倒”的社会现象,表达的中心旨意是“和谐”,提倡“和而不同”的社会理想.5.通过论述吃饭的社交作用表达中心,提示隐藏在“吃饭”背后名实相离,相互掩饰的人情世态.
钱钟书，吃饭 表达了什么道理啊
谢谢哦
钱钟书先生是大学问家,他的这篇《吃饭》,决无华丽的词藻,像是不经意中信口说出来一样却给人留下深刻的印象,一篇短文,具有那么多的知识含,足见作者的博学多才.“世事洞明皆学问,人情练达即文章.”题目是讲《吃饭》,但你细细品味,这的确实又不是纯粹讲吃饭的一篇普通作品,钱钟书讲的是人生、哲学、政治,讲的是历史、是艺术,是怎么做人的道理.我想,没有文章大家的睿智,没有广搏的哲学社会学知识,是绝对写不出如此自然流畅而信息量丰富的文学的.鲁迅先生论及文章写作,曾有一句名言,叫做：去粉饰,勿作做,少卖弄.如果用这段话来评价钱钟书先生的《吃饭》,我以为再合适不过了.全文不用修饰之语,少华丽之辞,即使引用柏拉图等先哲们的故事或典故,也绝无生拉硬扯吊书袋的造作,而是自然贴切,恰到好处.平淡的生活中含有丰富的哲理,而要把丰富的哲理讲述得平淡率真,让人潜移默化地接收那些内函丰富的道理,需要讲究方法.像我们这平淡的人生却有着平淡的想不到的收获,不要少看了吃饭这两个字,俗话说的好“人是铁,饭是钢”.我们生活的一切必须从这开始.
读刘墉、毕淑敏、林清玄、钱钟书、梁秋实的散文读后感
刘墉：作为两个孩子的爸爸，他是一个好父亲。
作为妻子的丈夫，他是一个好的依靠。
作为儿子，他是孝顺的感动。
我始终忘不了他在一篇关于亲情的散文中那样说：“爱像果汁粉，生活是清水，只要调配适当，都能冲出一大瓶爱的果汁。
可是有的人虽然倒了很多果汁粉，却加了太多的水，盖上瓶盖，怎么摇爱都不能融化。
于是在喝了一杯又一杯淡而无味的薄果汁后，宾客将散人将老，甚至爱的人先自己一步离开，才发觉瓶底有那么多未溶解的浓浓的爱。
”是他让我思考，我们做得不够。
看到妈妈辛辛苦苦的为我付出时，我有没有对她表达我的感谢
爸爸淳淳教导时，我又没有而认真的听从
奶奶慈爱的嘘寒问暖时，我有没有耐心的回答?原来世界上的爱都是需要表达的啊
他教会了我感恩，教会了把对亲人的爱勇敢的说出来、表达出来
毕淑敏：一位心理学的大夫有着非同凡人的震惊与果敢，她的文章如同她的个性一般坚强韧性。
她教给我们爱，同时教给我们理性，面对残酷的世界阴暗面与不可理喻的社会黑暗角，我们应当怎么样的调整自我的心里，正确的看待，走向光明与灿烂。
累了、倦了、厌了，不要和自己过不去，找到合理的途径，给心灵放个假。
我们都是可以的，都是有价值的，都是未来的。
毕淑敏教给我勇敢，赋予我理性 林清玄散文》收录了林清玄先生两个创作时期的优秀作品。
林清玄初登文坛，将自己的朝气与激情更多地倾注在乡土中，代表作有《少年行》、《鸳鸯香炉》等。
随后，他没有拘泥于乡土散文的创作，尝试着将东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体，开始了以“菩提系列”为代表的创作生涯的第二个时期，也进入了他个人创作的全盛时期，散文集收录了大量该时期的优秀作品如《佛鼓》、《光之四书》等。
林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。
他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。
他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。
”我曾被这行文字很久感动。
我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。
还记得林清玄向我们描述的那名住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。
”很多人都在暗地里嘲笑他，然而回望城市的华灯万盏，“从远处看，每一个人的家只是一个小小的窗口”，怎比那茫茫林海的无际无边
在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息；不会忘记林先生笔下那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。
正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕…… 这声音与那“海拔五百”、“以林为家”的境界合奏着同一支曲子，便是“清欢”。
那是一种欢愉后的平静，无奈后的超脱，放逐后的回首，宣泄后的释然。
我们正在日益丰富的物质世界里，多了一份机智，少了一份闲适，多了一份世故，少了一份高雅。
什么时候，我们才能在尘世中重温“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”的淡泊心境，在红尘中傲对“惆怅东南一枝雪，人生看得几清明”的心灵叩问
我唯有在一片佛鼓声中虔诚祈祷…… 钱钟书的散文《吃饭》是典型的学者散文。
所谓学者散文，大都具有较强的知识性，主旨不在于表情写景，主要的表现手段也不是抒情、写景或叙事，而是议论、说理和达意。
它不是以情感人，而是以理服人，以智启人。
钱钟书的散文正是以思想的睿智见长。
他好像是把博大的知识海洋融会贯通，浓缩成涓涓清泉和深不可测的一潭清水。
前几日，从书店买了一本《梁实秋散文集》。
读后，真有“绕梁之音，三日不绝”之感。
他的古文底子深厚，博览群书，常从古文中引经论据如信手拈来，读罢却是通俗易懂，如同三五知己灯下谈话，看似稀疏平常，去蕴涵着人生的哲学，余味无穷，在不知不觉中得到美的享受，梁先生不愧为散文大家。
他的散文是以幽默风趣见长的“闲适小品”闻名于世，我尤其爱看他的“随想篇”中的文章，题目很简练，通常都是两个字，例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“饮酒”等等，包罗万象，说的都是些身边的人或事，可以透过文章看到三、四十年代的生活气息。
今天看来，依然觉得趣味横生。
从中还了解很多名词其实都由来以久了，例如“代沟”，梁先生就写的非常详细，博古论今。
代沟虽是翻译过来的新名词，但是我们古而有之了，《尚书•远逸》中就记载了我们最古的代沟之说。
再例如“女人”，他刻画的简直就是入木三分了，例如女人爱说谎，“若是能运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上的小小胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天分。
”很多人都陪女人买过衣服，她口中念念有词，或是式样不好，或是衣料太差，批评的一文不值，究其原因，无非是价格太贵了而已，所以女人善于将自己得不到的东西常归于不喜欢。
哈哈，真可谓精辟。
还如他描写的女人的嘴，说“女孩子从小就口齿伶俐……等到长大以后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹
”他还归纳了两种类型，“长舌”型和“喷壶嘴”型。
他在文章中虽都是论些小事，但却把一些陋习批评的体无完肤，看后甚感快意。
他在“作文的三个阶段”中也写道，“文章的好坏与长短无关，文章讲究气势的宽阔、意思的深入，长短并无关系。
……所以文章过长过的短，不以字数计，应以起内容之需要为准。
……文章的好坏与写作的快慢无关。
顷刻之间成数千言，未必斐然可诵，吟得一个字捻断数根须，亦未必字字珠玑。
”使我顿时茅塞顿开，在写作中遇到的问题仿佛都找到了答案。
我之叙述惟恐不尽，使看者不解，现在看来，可能废话也有不少。
我素有摘抄的习惯，常把一些觉得甚好的描写、叙述记于抄本中，可读梁先生的散文，觉得字字如珠玑，无一处经不起推敲，让我无从下手。
他的散文通篇看似随意而为，与小处却见大家风范，他的描写惟妙惟肖，他的叙述平淡、朴实，正如同他所说的“绚烂之极归与平淡，但是那平不是平庸的平，那淡也不是无味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。
”他如是说，也如是这样做的。
读一本好书，如交一位良师，受益终生。
是梁实秋
读后感400字左右两篇
读《骆驼祥子》有感 我很小的时候就知道中国有一个名叫老舍的作家。
他的名字在我的心中从来都是一个悲剧。
我知道他专写穷人，专为穷人，知道他在“文革”中受尽打骂屈辱，最后“宁为玉碎不为瓦全”，投湖自尽。
从他身上我看见了文人的气节，看到了中国当时的黑暗。
《骆驼祥子》是老舍著名的作品，但是我一直都没有读。
我知道那讲述的是一个车夫悲惨的经历，我不忍心看到另外一个悲剧。
看了，心里难受半天，多不好。
但是看了之后我才发现，《骆驼祥子》并没有叫人泪下的感人情节，它从头到尾用平平的语调叙述，但是却让你忍不住要为祥子扼腕叹息。
它讲述的是一个车夫在三十年代谋生的故事。
祥子十几岁就从乡下来到农村，那时的他单纯而坚定，他有一个简单的梦想：挣钱，买自己的车。
奋斗了几年之后，他终于有了自己的新车。
他本可以更好的生活，却因为头脑简单而入了虎口，被军队抓了起来。
虽然他日后逃了出来，还偷了三只骆驼，买了三十多块钱，可是他的梦想已经破灭了。
车没有了，一切白手起家。
这次被捕给他带来了很大的打击。
他想站起来，可是发现自己的力气远不如从前大了。
他现在只想本本分分的赚钱，再不奢望什么了。
没想到，倒霉的事情总让他碰上。
为了帮自己拉车的主人，他受了骗，买骆驼的钱和自己辛苦赚的血汗钱全让一个缺德的侦探给诈走了。
他又一次掉进痛苦的深渊。
车行老板刘三爷的女儿虎妞耍了一个小小的手段骗祥子和她结了婚。
他不爱虎妞，却不得不结婚。
当虎妞真的怀孕的时候，他以为可以好好的当爸爸了。
在这段时间里，他认识了小福子，一个同住在大杂院的穷苦人家的姑娘。
他们渐渐产生了真挚的感情。
虎妞却因为难产而死。
虎妞死了，他并不是撕心裂肺的难过，可是孩子没了，这让他很伤心。
小福子想跟他走，两个人都没有开口，终于错过了这次机会。
当祥子又一次在外拼搏不成反遭人骗的时候，他去找小福子，发现她已经自杀身亡。
不知道祥子会不会再一次的站起来，忘掉过去重新开始，毕竟他还不算老。
但是，他能吗
一个人如果在经受了那么多打击之后还能站起来，似乎很困难。
故事没有讲述祥子将来的命运，却留给了我们无尽的想象。
他是像书中小马儿的爷爷一样，有一个凄惨飘零的晚年，还是真的醒了，真的再重新开始呢
我们都希望是后者。
因为谁也不愿意看到一个人，拥有一个那么悲惨的人生。
可是在那个时代，中下层的劳动人民，谁不是那样生活的
《我这一辈子》里的主人公，《月牙儿》里的主人公，他们都是那个时代的见证。
悲惨的经历不仅停止在他们身上，甚至还要延续到下一带、下下一带身上。
熬到了解放，人民好不容易当家作主人了，没好多久，又来了一个文化大革命。
这场闹剧愈演语烈，终于造成了中国历史上的”十年动乱”。
在这期间，人民受的苦，不比解放前少多少。
前几天，看了一个名叫《当代工人》的电视，专门去访问了一些北京的出租车司机。
他们挣的钱除了自己用，还要给公司交月租费用或是买车的分期款项。
钱真的落到了自己手中，刚够一家人吃饭。
于是他们不得不一点又一点地推迟回家的时间，有些司机每天仅仅睡四、五个小时。
有一个人说了这样一句话：”我要不是真没办法了，真的不会干这行。
”这和祥子的故事是不是多少有一些相似呢
中国的历史，中国的发展，经过了多少风风雨雨。
今天的太平盛世来之不易。
但是，我们不知道中国会不会重蹈过去的覆辙。
我们只能祈祷，不会的。
读《钢铁是怎样炼成的》有感 近期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。
读时的心情是随着保尔·柯察金的成长、命运而起伏。
细细品味着这本书，品味着保尔的精神。
越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。
记得书中有段名言脍炙人口：”人的生命是最宝贵的。
当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨…… 差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影 。
但是却未必人人都会炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的
相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。
其实，人生就如同炼钢
没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼
有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。
保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。
在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。
但是，这一切都是短暂的。
在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨练人生的火焰。
多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：”宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢
一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。
从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。
中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。
国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。
所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前
21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。
为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧
“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。
人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
’”——保尔·柯察金的内心独白读《童年》有感 每个人都有属于自己的童年，不管它是快乐的，还是令人厌烦的，它都使我们一生难以忘怀。
童年反映了我们儿时的喜怒哀乐，我想这么些个喜怒哀乐早已在我们幼小、纯洁的心灵上留下了深刻的印象。
那么，《童年》这本书中的小主人公阿廖沙的童年又是怎样令人忘怀，令人感慨的呢
读过《童年》的人都了解，它反映了主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
阿廖沙在幼年时，父亲就永远地离开了他，不得不使他感到孤独寂寞，也不得不让人产生怜悯之情。
幸好阿廖沙的外祖母非常疼爱他并且经常讲述优美故事来使他受到熏陶。
可同时，他也亲眼目睹了两个舅舅为夺得家产争吵打架，明争暗斗以及在生活琐事上表现出来的自私、贪婪。
这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨早已在他的心灵上留下了记印。
童年是每个人漫漫人生的开端，儿童的心灵、思想是天真无邪的。
平常的人和事物都会影响到儿童。
如果受到了好的影响，那么会使人一生受用。
反之，则会让人丧失目标、困惑迷惘。
这就好像一个人做某一件事情，如果连开头都把握不好，那么后面又怎会很好地继续下去呢
阿廖沙寄住在外祖母家时又接触到了一种小市民的社会生活，而这个阶层的人的所作所为令人不堪。
，甚至令人感到厌恶。
然而，阿廖沙单纯、完美的心灵并未受这些消极态度的同化，始终保持着自己高尚的思想。
这种思想贯穿了他的一生，体现了他所有的内在美。
阿廖沙的童年就是如此，让人不由得在同情他的同时产生一种敬佩之情。
童年属于你，同样也属于我。
当我们在内心感到空旷时，回想一下童年时代的自己，它会净化你的灵魂，让你生出无限感慨。
读《名人传》有感 翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：”我们周围的空气多沉重。
老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。
社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。
打开窗子罢
让自由的空气重新进来
呼吸一下英雄们的气息。
” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。
在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。
在同一引言中他还说：”我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。
”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。
而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。
“确实，用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬
是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气
正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。
贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：”妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。
” ”托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活
”他痛苦地回答：”我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。
”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。
弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； ”大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰
” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
读 《格列佛游记》有感 长假里，我读了英国作家乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》，小说以辛辣的讽刺与幽默、离奇的想象与夸张，描述了酷爱航海冒险的格列佛，四度周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。
游记中小人国、大人国里光怪离奇的故事深深地吸引了我，然而给我印象最深的是，1710年格列佛泛舟北美，巧访了荒岛上的慧因国，结识了具有仁慈、诚实和友谊美德的慧因。
在慧因国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的字眼，人们更不理解它的含义。
他们不懂什么叫“怀疑”、什么是“不信任”，在他们的国度里一切都是真实的、透明的。
格列佛在慧因国里度过了一段美好的时光，他完全融入这个社会，以致于与暗喻人类的耶胡交往时形成强烈的反差，因为他们总是以怀疑的眼光看待他的诚实，使他感到失落，对人类产生了极度的厌恶。
我很羡慕文中的主人公有幸能到慧因国，慧因国是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需顾虑别人说话的真假，而在现实的世界，有着太多我们不愿看到的事情常常发生：有人用花言巧语骗取别人的血汗钱、有人拐卖儿童谋取暴利、有人甚至为了金钱抛弃自己的亲身父母。
难怪我们的老师、长辈从小就教育我们要提高警惕，不要上当受骗。
这与我们提倡的帮助他人、爱护他人是很难统一的。
当我遇到有困难的人，要伸出援助之手时，我迟疑；当有人替我解围时，我不敢接受。
这些都让我内心感到痛苦、矛盾，无所适从。
既妨碍了我去“爱”别人，同时也错过了别人的“爱”，在难道不是一种悲哀吗
我期盼着有一天我们的社会也像慧因国，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的。
我愿为此付出努力，也希望大家与我一道，从自己做起，从现在开始做起，让这个社会多一点真诚、少一点虚伪。
读《朝花夕拾》有感 “三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。
最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静（转载自第一范文网，请保留此标记。
）悄悄地没有声音。
然而同窗们到园里的太多、太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：‘人都到那里去了
’……”细读鲁迅先生的《朝花夕拾 从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。
翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……” 我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然、向往自由的童真童趣。
突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅。
趁大人不注意，钻进了百草园。
他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多；他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。
在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画…… 一切感受都是那么天真烂漫、令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然、向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母、家奴管束着，这正是儿童特有的。
曾几何时，我已经远离了童年，进入了少年，每天都在这忙忙碌碌的学习之中，纷纷挠挠的生活之中。
但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。
回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新、忍俊不禁。
我家原属市郊，附近有一大片田野，小时候，总去那里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，我沉醉在大自然的怀抱之中；小时候，每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子，和小伙伴一起去吃豆腐花，一起去田野里玩，时不时还跌进泥坑变出个“小泥人”，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。
而如今，田野上造起了楼房，我和小伙伴都在为自己的前程努力着，因此感受不到了大自然的亲切，也少了许多自由，但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。
而如今，因野上了造起了楼房，我和小伙伴们都在为自己的前程努力着，因此感受不到了大自然的亲切，也少了许多自由，但我仍旧热爱自然，向往自由，无论现在能否实现。
这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧，使我在读过文章后有了这么多感动。
童年已渐渐遥远，留下的只是些散琐的记忆，倒不如细读一下《朝花夕拾》，体会一下那个不同年代的童年之梦，和鲁迅一起热爱自然，向往自由。
读《繁星》《春水》有感 她不愿描绘苦难的人生，赚取人们的“泪珠”，因而就选择了“理想的”人生，作为自己讴歌的对像。
在她理想的人世间里，只有同情和爱恋，只有互助与匡扶。
所以，母爱、童真，和对自然的歌颂，就成了她的主旋律。
她这两本含蓄隽永、富于哲理的小诗集，竟会使我久已沉默的心弦受到拨动，从而在她的影响下，我读懂了人世间几乎所有美好的事物，我坠入了凉静的安闲的境界，我会想到人生是多么有意义呀。
母爱是博大无边、伟大无穷的。
当她在一个雨天看到一张大荷叶遮护着一枝红莲，触景生情而写下：”母亲啊
你是荷叶，我是红莲。
心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽
”母亲，在她的心目中，是人生唯一可靠的避难所。
与对母亲的颂扬相联系的，便是对童真的歌咏，以及时一切新生、初萌的事物的珍爱。
儿童是纯真的，因而也最伟大，草儿是弱小的，世界的欢容却须赖它以装点。
她放情地赞美纯真的童心和新生的事物，表现了她的纯真与纤弱，对真、善、美的崇仰和坚强的自信心与奋斗精神。
她亦有独特的审美情趣，歌咏自然，描绘自然之美：”晚霞边的孤帆，在不自觉里，完成了“自然”的图画。
“春何曾说话呢
但她那伟大潜隐的力量，已这般的，温柔了世界了
”不施浓墨重彩，没有夸饰与渲染，只是用轻淡的笔墨将自然的本色美显示出来。
她崇尚自然的美学观和娴静温柔的性情，也已经表现在这短短的诗行中了。
“阳光穿进石隙里，和极小的刺果说：借我的力量伸出头来罢，解放了你幽囚的自己
树干儿穿出来了，坚固的盘时，裂成了两半了。
”有一些小诗，表现了她面对黑暗的社会现实，勇于反抗的精神，和对于未来所抱的必胜的信念。
这温婉的诗句，固然表现了她“自我为中心的宇宙观人生观”，然而，又何尝不是对革命的新生力量的信任与鼓励呢。
她的诗，常将自己从生活里获得的新鲜感受，生动形象地表现出来；自然含蕾，又富有哲理，给人以无尽的回味和思想的启迪。
《谁动了我的奶酪》读后感 书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。
他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。
有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。
很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅，匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。
经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……奶酪自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱，爱情，幸福，健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速，多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的奶酪在变化。
各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了我的奶酪?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。
如果你在各种突如其来的变化中，总耽于失去的痛苦，决定的两难，失望的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。
生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就懒得变动，或者是没有勇气和激情再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。
当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
读《雷雨》 雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。
然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。
倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。
孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。
错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。
身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。
这件事害死了3个人……这样一段揪心的人生怎不让人心痛
历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。
这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。
在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。
除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。
人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。
然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。
没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美
乐观地过一生——《写在人生边上》读后感钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀
再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大
一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。
”于是，恍然大悟。
是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢
能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们学生们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
毕竟是个孩子，我从不觉得人生太长或是太短，因此，依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。
而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。
不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。
但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。
既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢
至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。
这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。
乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
读杨绛与钱钟书的爱情才知何为最美的爱情
相识：人生若只如初见杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。
1928年，杨绛高中毕业，她心心念念想报考清华大学外文系，孰料那年清华大学开始招收女生，但是南方没有名额。
无奈之下，杨绛选择了东吴大学。
1932年初，杨绛本该读大四下，东吴大学却因学潮而停课。
为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，借读清华大学。
当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。
仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。
杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。
当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。
两人一见如故，侃侃而谈。
钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。
”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。
”恰巧两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动，一见钟情。
两人恋爱时，除了约会，就是通信。
钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。
有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。
钱父好奇心突发，悄悄拆开信件，看完喜不自禁。
原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，钱父大赞：“此诚聪明人语
”在钱父看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。
1935年，两人完婚，牵手走入围城。
其实，这段缘分早就命中注定了。
早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。
但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。
而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，两家人是真正地“皆大欢喜”。
相爱：赌书消得泼茶香在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。
胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。
钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。
”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。
1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。
初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。
一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。
吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。
学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。
通常情况下，两人所读的册数不相上下。
有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。
最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。
”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。
我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。
”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。
1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。
在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。
杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。
一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗
”杨绛大为高兴，催他赶紧写。
杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。
可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢，只盼着钟书的大作早日问世。
看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。
两年后，《围城》成功问世。
钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。
两年里忧世伤生，屡想中止。
由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。
照例这本书该献给她。
”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊
相守：此情可待成追忆爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。
”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后，这个三口之家一直居无定所。
1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。
那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。
杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊
”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。
待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。
这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。
1998年岁末，钟书去世。
我们三人就此失散了。
现在，只剩下我一个。
”阿圆去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。
杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。
”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。
怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。
那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。
尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。
女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。
从此，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。
有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。
他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。
旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。
待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。
”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
2011年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。
她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。
纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。
谁知道钱钟书的读书方法
钱的读书方法 钱钟书，1910年无锡，曾任文学院院长，中会科学院长，是我国现当代著名的学问家、翻译家、小说散文家。
他的长篇小说《围城》、长篇学术巨著《管锥编》等都在国内外产生很大的影响。
他的成就和造诣是多方面的。
他的学问渊博，在当代中国可谓出类拔萃。
就其治学之道，可以概括为八个字：博闻强志，深思慎取。
钱钟书从启学之时，就博览群书。
读中学时，就读了《天演论》等英文原版著作，还啃下了《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等，至于他喜爱的小说杂志更是爱不释手，披阅不倦。
考入清华后，他的第一个志愿是“横扫清华图书馆”。
他终日泡在图书馆内，博览中西新旧书籍。
自己的书就用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语。
他阅读面之广，连许多教授也叹为观止。
钱钟书的博览，不仅在清华闻名，而且蜚声海外。
1935年夏钱钟书到英国牛津大学攻读。
这里拥有世界著名的专家、学者，尤其是该校拥有世界第一流的图书馆——牛津博德利图书馆，它不仅有规模庞大的中心图书馆，而且在其周围建有几十个专题图书馆。
钱钟书在知识的海洋中畅游，尽情阅读文学、哲学、史学、心理学等各方面的书籍，他还阅读了大量的西方现代小说。
由于钱钟书的知识面极宽，“牛津大学东方哲学、宗教、艺术丛书”曾聘他为特约编辑。
钱钟书的博学，归功于他的博览。
他阅读书籍所写的札记，可以用汗牛充栋来形容，毫不夸张，他写学术巨著《管锥编》时，所用的资料足有几麻袋。
钱钟书做学问的深思慎取首先表现在对待前人的态度上。
他的《管锥编》以札记形式，纠正了前人的不少谬误之处。
同时也充满了许多自创的新见。
钱钟书以文学的眼光发现不少被文学家忽视遗忘的“文心”，丰富了我国的文艺理论。
其次，钱钟书对当代权威敢论长短。
钱钟书的深思慎取，又是与自己的独创之见相联系的。
他常常以新的观点、新的方法、新的资料去丰富中国文学研究的宝库。
他以心理学来阐释古典诗文、小说中的心理状态。
钱钟书主张先博后约，由博返约。
即先广泛涉猎，博览群书，然后再在此基础提炼吸收，形成自己的知识结构。
这种科学的学习方法不仅使他成为一代学术泰斗，也为后学者指出了正确的成功之路。
钱钟书谈论朋友的观点是什么
钱钟书 假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Ad am）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。
我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有 我们意想不到的贴切。
恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢 结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。
像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生 一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇（Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse缪塞的妙句）的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。
情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。
时间对于友谊的磨蚀，好 比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。
因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极 少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背 ，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。
钱钟书 西谚云：急需或困乏时的朋友才是真正的朋友，不免肤浅。
我们有急需的时候 ，是最不需要朋友的时候。
朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的 米。
那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。
我们讲交情， 揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。
常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。
两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没 人气的名士们，也未必能清苦如此。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干 ，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某 人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。
尽许朋友疏财仗义，他的 竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。
试看世 间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相 与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为 新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。
在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是 最可以用钱来估定价值了
我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免 对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小 ，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。
古尔斯密（Goldsmith）的东 方故事《阿三痛史》（The Trage of Asem），颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇 序文,中间说，想创立一种友谊测量表（Philometer），以朋友肯借给他的钱多少，定友 谊的高下。
这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么 事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲。
《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友， 我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。
《水浒》 里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子， 宋江道：人情，人情，在人情愿
真正 至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。
说也奇怪，这句有恕道的话， 偏出诸船火儿张横所谓不爱交情只爱钱，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹 息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理
然而且慢，还有第二叹；第二 叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。
这个漂白的 功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。
我的偏见，以为 此等交情，也不甚巩固。
孔子把直谅的益友跟便僻善柔的损友反衬，当然指那些到 处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。
生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护 短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。
不过 ，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区 区夸口，颇能做到。
听直谅的益友规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你 惶恐觳触的表情， 便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话， 拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。
反过来，你若一脸堆上浓 笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻 毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了 。
大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同 时最受不起别人的规劝。
因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直 心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。
照我想来，心直口快，无过于 使性子骂人，而这种直谅的。
益友从不骂人，顶反对你骂人。
他们找到他们认为你 的过失，绝不痛痛快快的骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。
骂是一种公 道的竞赛，对方有还骂的机会；劝却不然，先用大帽子把你压住，无抵抗的让他攻击， 卑怯不亚于打落水狗。
他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行 他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。
这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。
真的，没有比进天堂更妙的刑罚了；设想四周围都是无暇可击，无过可规的善 人，此等心直口快的益友无所施其故技，心痒如有臭虫叮，舌头因不用而起铁锈的 苦痛。
泰勒（A·E·Taylor)《道学先生的信仰》（Faith of a Moralist）书里说，读 了但丁《神曲天篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来个陌 生人，谈话消遣。
我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像乡下人上城的东张西望 ，倒失神落魄，专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛，以至受琵雅德丽史婉妙的数说： 回过头去罢
我的眼睛不是唯一的天堂（che non pur ne'miei occhi eparadiso） [B。
天堂并不如史文朋（Swinburne)所说，一个玫瑰花园，充满了浪上人火来的姑娘（A rose garden full ofStunners），浪上人火来的姑娘，是裸了大腿，跳舞着唱天堂不 是我的分的。
史文朋一生叛教，哪知此中底细
古法文传奇《乌开山与倪高来情史》 （Aucassin et Nicolette）说，天堂里全是老和尚跟残废的叫化子；风流武侠的骑士反 以地狱为归宿。
雷诺（Renan）《自传续编》（Feuilles detachees）序文里也说，天堂 中大半是虔诚的老婆子（vieilles devotes），无聊得要命；雷诺教士出身，说话当然 靠得住。
假使爱女人，应当爱及女人的狗，那么，真心结交朋友，应当忘掉朋友的过失 。
对于人类应负全责的上帝，也只能捏造——捏了泥土创造，并不能改造，使世界上坏 人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品胜，真是岂有此理。
一切罪过，都是一点未 凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的行动，脱离了人为的规律，归 宁到大自然的老家。
抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友的性 格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜惜的 缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜。
心直 口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受。
不 过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺乏曲线的娘们，说话也笔直到底。
因此，直谅的益友，我是没有的，我也不感到益友 的需要。
无友一身轻，威斯娄（Whistler）的得意语，只算替我说的。
多闻的益友，也同样的靠不住。
见闻多，、己诵广的人，也许可充顾问，未必 配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。
德白落斯（President de Brosses)批评 伏尔泰道：别人敬爱他，无非为他做的诗好。
确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该 爱他的诗（Mais ce sont ses vers qu'il fautadmiter）——言外之意，当然是， 我们不必爱他的人。
我去年听见一句话，更为痛快。
一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋 友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。
见到那位女朋友，声明来意，第一项先说 那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道： 假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。
这两个例子，对于多闻的 益友，也可应用。
譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴 侣的读物。
颐德（Andre Gide）《日记》（Pages de Journal l929-1932）有个极妙的 测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看（Qui peut leslire）
关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书（Que peu-vent-i1s lire）
照此说法 ，多闻的益友就是专看参考书的人。
多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过， 仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
并且，打开天窗说亮话，世界上没有一个人 不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配
伦敦 东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你的见 闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。
多闻的多 字，表现出数量的注重。
记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片， 不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养 ，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。
反过来说，一个参考书式的多闻者（章 实斋所谓横通），无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一干二净。
学校里一般教师， 授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了
普通师生之间，不常发 生友谊，这也是一个原因。
根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨缩， 不稳固可想而知。
自从人工经济的科学器具发达以来，多闻之学似乎也进了一个新 阶段。
唐李渤间归宗禅师云：芥子何能容须弥山
师言：学士胸藏万卷书，此心 不过如椰子大，万卷书何处著
记得王荆公《寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗》， 也有类似的说法。
现在的情形可大不相同了，时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉， 几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的引得，用不着头脑更去强记。
但得抽屉 充实，何妨心腹空虚。
最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木 然接近抽屉的质料了。
我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学者们 最尊敬的称谓，朴学一个名词，将发生新鲜的意义。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算 朋友。
朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。
真正的友谊的形成，并非由于双方有意的 拉拢，带些偶然，带些不知不觉。
在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子 ；咦
看它在心面透出了萌芽。
在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了 一个外人，哦
原来就是他
真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。
没有 这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。
接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快 ，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。
你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱 里呼啸着的风声么
像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的 痕迹、不受金石丝竹的束缚。
百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。
以交友比吃茶，可谓确当，存心要交益 友的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶， 还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场 ，胡乱填满肚子完事。
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓。
素交更 能表出友谊的骨髓。
一个素字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。
素是一切颜色 的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。
真正的交情，看来像素淡，自 有超越死生的厚谊。
假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。
中国古人 称夫妇为腻友，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。
所以，真正的友谊，是 比精神或物质的援助更深微的关系。
蒲伯（Pope）对鲍林白洛克（Bolingbroke）的称谓 ，极有斟酌，极耐寻味：哲人，导师，朋友（Phi1osopher，Guide ，Friend）。
我 有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师 以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说 不尽的好处，倒是说不出的要好。
孟太尼（Montaigne）解释他跟拉白哀地（La Boetie ）生死交情的话，颇可借用：因为他是他，因为我是我，没有其他的话可说。
素交 的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；口不能言的快活也只可采取无字天 书的作法去描写罢。
还有一类朋友，与素交略有不同。
这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。
说 你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。
这一 类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。
素交 的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户 痛搔，不亦快哉。
颐罗图（Jean Giraudoux）《少女求夫记》（Juliette au pays deshommes）有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒（Un Chatouille-ment exquis，un eczema ,incomparahle，uue adorablement，d'elicieuse gale）也能传出这个感觉。
本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。
到欧洲 后，也有一二个常过往的外国少年，这又算得什么朋友
分手了，回到中国，彼此间隔 着惯于离间一回的大海（Estranging seas），就极容易的忘怀了。
这个种族的门槛 ，是跨不过的。
在国外的友谊，在国外的恋爱，你想带回家去么
也许是路程太远了， 不方便携带这许多行李；也许是海关大严了，付不起那许多进出口税。
英国的冬天，到 一二月间才来，去年落不尽的树叶，又籁籁地随风打印浦室的窗。
想一百年前的穆尔（ Thomas Moore）定也在同样萧瑟的气候里，感觉到手故友如冬叶，萧萧四落稀的凄 凉（When l remember all The friends so link'Likeleaves in wintry Weatjer.） 。
对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到沈钦圻陈嘉淑，早有 一般用意的名句。
金冬心的故人笑比庭中树，一日秋风一日疏，更觉染深了冬夜的 孤寂。
然而何必替古人们伤感呢
我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国经西 伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。
(民国26)1937年1月30日
