欧亨利短篇小说的读书笔记
在夜灯下，今夜终于拜读完了《欧·亨利短说精选》中荡漾起层层涟漪，好像平静面上丢进了块小石子，辗转反侧，有太多的感想。
或许晚上人的思想总是特别的活跃。
欧·亨利是美国著名的短篇小说家，与法国的莫泊桑、俄罗斯的契诃夫并称为“世界三大短篇小说大师”。
欧·亨利的小说情节曲折，扣人心弦，结尾却常常出乎人的意料，这就是所谓的“欧·亨利”手法，即在故事结尾，笔锋一转，让主人公的命运起一百八十度的变化。
这变化看来荒谬悖理，实际上却符合事物发展的内在逻辑。
所以读者在惊愕之余，仍然感到信服，进而赞叹作者构思之巧妙。
他的小说诉说着一些生活在社会底层的小人物：记叙他们贫困生活中的美好善良，调侃尔虞我诈的势力小人……在这些作品中，他常以“含泪的微笑”抚慰失意的小人物们心灵所受的创伤。
于轻松戏谑中蕴含着对生活深沉的感受，对资本主义社会中某些现象发人深省的针砭，对丑恶现实辛辣的嘲讽 。
风靡全世界的《警察与赞美诗》是欧·亨利的代表作之一。
小说以幽默、讽刺的语调诉说了苏比——一个穷困失业、无家可归的流浪汉痛苦挣扎的悲惨命运：为过冬，苏比绞尽脑汁惹事生非，想被警察大爷送去“免费旅馆”——布莱克韦尔岛监狱，可是在当时的社会里，却不能如愿以偿;当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他锒铛入狱。
主人公的反常心理，跌宕起伏的情节，出乎意料的结局，令人捧腹之余又辛酸不已。
《警察和赞美诗》的妙处在于它的“合情合理的违背常理”。
作者写主人公的几次遭遇都不重复，有繁有简，给人以妙趣横生之感。
人物的语言、行动，也都符合身份。
故事写得很诙谐，但在可笑的情节下却潜藏着一条真理：在资本主义社会里就是那样的黑白不分，是非颠倒，荒唐可笑。
欧·亨利的小说可谓是“在平凡中见神奇”，用它那无穷的魅力深深的吸引着每个读者的眼球。
环保连着你我他作文100字
手帕被打入了“冷宫”，而散发着淡淡幽香的面纸成了“新宠”，在现代一直都是这样。
而《有一棵树会感谢我》一文却让我懂得了很多很多。
《有一棵树会感谢我》这篇文章写了现代人们都追求简约快捷，把这样的一种习惯看成了新的时尚。
而作者并不提倡用面纸，因为那样树木将会生存时间长一些。
如果我们每个人都用面纸的话，那么我们家庭、省市、国家将会用掉多少面纸——使多少棵树木惨遭砍伐
所以，作者提倡用手帕，因为一张手帕能多次利用，只要洗干净就可以了。
看了这篇文章，我感受至深。
我们应该想作者学习，多用手帕，少用面纸，让更多的树健康成长。
虽然我们的力量微不足道，但是我们只要这样做，一年下来，总会节省几棵树做的面值吧
这样也能让更多的树健康成长，不受斧头的侵害。
我爸爸是一位常用手帕而不用面纸的人，他就不愿意浪费每一棵树资源。
所以，用手帕，不用面纸，这才应该是我们现在真正的时尚
面对浪费与享受，环保与创造，我们到底应该选择什么
答案是肯定的。
我们每一个人都应该环保，用手帕，不用面纸，节约每一棵树资源，让树们健康成长
用手帕，不用面纸，这才是我们的新时尚
愿时尚找对行进的方向
让我们行动起来吧
用手帕，不用面纸，让更多的树逃过斧头的魔掌，因为环保连着你我他。
环保 作文 500字作文48不够精彩
我要点评：关于环保的作文：环保连着你我他_500字同主题的其他文章...热门专题关于诚信的作文 成长 感动的作文 难忘的一件事 父母的爱 读后感 我学会了 我的梦想 名人故事 日记大全 作文素材 演讲稿 话题作文 作文库相关作文主题捐款别离饥饿过往充实挫折起航军事电影错了画画新闻乒乓球爱护花草投稿一天笑话躲避日子婚礼方法演讲骑马一件小事小偷沐浴屈服理由来了结局购物放牧表演散步人生记忆出游讲究钓龙虾洗脚玩足迹家教分手在家开幕式奥运会看海认识接受我也要投稿作文网整理年级：四年级生活中的艺术_800字追寻艺术_900字窗上的艺术_400字写作达人推荐换一换靖宇街 关注TA晴天2014 关注TA30562656 关注TA关于 环保 的作文环保的呼唤_500字纸的自白_500字我为环保做了一件事_600字环保的故事_400字假如我有一双翅膀（环保篇）_200字关于 作文 的作文流泪_550字我长大了_700字养蚕_700字美丽的心事_800字人生处处有风景_1200字
《西游记》 的一个故事情节及体会和感悟
读《三国演义》有怀着激动的心情,我第翻开了古典文学名著《三国演。
曹操的诡诈,刘备逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画的淋漓尽致,细细品味,让读者仿佛进入了一种境界。
故事的主要内容是以智和勇来依次展开的，但是我认为智永远是胜过勇的。
比如:在西城，孔明用空城计吓退了司马懿率领的十五万大军。
此种例子举不胜数。
可是在故事中也有“智不划谋，勇不当敌，文不拿笔，武不动枪”的。
像汉室刘禅，整日饮酒作乐，不理朝政，心甘情愿的把蜀国献出，最后竟然上演了让天下人耻笑的事情，乐不思蜀。
谁会想到一个国家的统治者能做出这样的时移俗易的事情来呢?有勇无谋，大敌当前，只能拼死征战。
吕布，颜良都是典型的例子:如果吕布在白门楼听从谋士的计策，何必被曹操吊死在城门上呢?如果颜良把刘备在河北的事情和关羽说清楚，哪儿至于被义气的关羽所砍呢?古人云:大勇无谋，祸福占其，祸居上，福临下，入阵必中计，死无不目。
再谈谈国家，魏，曾经煊赫一时;蜀，曾经功成不居;吴，曾经名震江东。
这么来看，从国家就可以反映出国君的性格。
曹操，欺压百姓;刘备，爱民如子;孙权，称霸江东。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。
曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。
但是两个人都有自己致命的弱点:曹操多疑，司马懿太过阴险。
再说蜀国，首当其冲的必定是伏龙诸葛亮。
他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。
还有像凤雏庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。
吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。
经过一番刻苦的努力，终于当上了水军大都督，总统水兵。
不过他太过于嫉妒，死正中年时。
从这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。
性格关系着成功。
每个人都有自己的目标，只要踏踏实实，仔仔细细(的)地走好追求成功过程中的每一段路，相信成功一定会不远的。
好像有点长，你自己改改吧《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。
主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。
他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。
林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
西游记读后感1000字
西游记》以孙悟空和猪八戒、沙和尚保护唐僧去西天取经为线索，一路上跟妖魔和险恶的自然环境作斗争，经历了九九八十一难，终于取得真经的故事。
读过《西游记》后，使我受益匪浅。
它让我懂得了一个道理，那就是——想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致才能成功。
我们知道神通广大的齐天大圣孙悟空，不仅会七十二般变化，还有一双火眼金睛，能够分辨人妖，所以，孙悟空善于降妖捉怪，斩邪除魔，为西天取经立下了汗马功劳。
但是，如果没有诚信憨厚，善长水性的沙和尚助阵，孙悟空在水中捉妖也就不那么顺利了。
猪八戒力大无比是孙悟空捉妖的好帮手，唐僧虽不懂人情世故，但他始终以慈悲为怀，感动了苍天，最终历经千辛万苦，带领徒弟们，终于取得了真经。
我们还要学习孙悟空那种不畏艰险，勇往直前，积极乐观的斗争精神。
虽然我们没有孙悟空那般神通，但是我们也要学习他善于分辨真假善恶，不要被社会上形形色色的“妖魔鬼怪”所迷惑。
只有擦亮眼睛，明辩是非，才能撕破一切伪装的画皮。
最近我读了一本《西游记》，读完之后让我深有启发。
这本书主要说了唐三藏去西天取经，在路上收了三个徒弟，他们在去西天取经的途中，历尽千辛万苦，多次从妖怪的嘴里死里逃生。
经过九九八十一难之后，终于到达西天取得真经，回到了大唐。
读完这本书，我悟到了一个道理：做什么事只要有恒心和毅力就能够成功
在生活中，我们有没有像唐三藏一样做事坚持到底呢
比如说：在做题目时，有一道题不会，是不管这题
不会就不会，还是想办法学会；在运动时，突然不想做，是不做
还是坚持下去……其实现实生活中也有很多这样的例子：例如著名的汽车大王福特自幼帮父亲在农场干活，当他12岁那年，就在头脑中构想出一种能够在路上行走的机器，这种机器可以代替牲口和人力。
当时他的父亲要求他必须在农场当助手，可是福特坚信自己可以成为一名出色的机械师。
于是，他用一年的时间完成了别人要三年才能完成的机械训练，随后又花两年研究蒸气原理，试图实现他的目标，然而却没成功，但是，他没有放弃；随后他又投入到汽油机的研究上来，每天都梦想着制造出一部汽车。
其创意被大发明家爱迪生所赏识，邀请他到底特律担任工程师。
经过十年的辛苦努力，在29岁时，福特成功地制造出第一部汽车引擎。
今日的美国，平均每个家庭都有一部以上的汽车；今日的底特律，已成为美国最大的工业城市之一，也是福特的财富之都。
设想福特如果当初放弃了，还会有今天的福特汽车吗
再如：英国曾有一位游泳女健将，她想破一个举世无人的游泳记录，她在冰冷的海水中奋力游了10个小时以后，嘴唇发紫，已经没有力气了，在茫茫的大雾中，根本看不到海岸线，她对身边船上的同伴说：“我已经没力气了，赶快拉我上去
”那个同伴对她说：“再坚持一下，还有一英里就到了。
”“只有一英里了
为什么我看不到海岸线
快拉我上去
”同伴只好拉她上去。
她到了皮艇上，只喝了一杯热汤的功夫就已经看到海岸线了，看到海岸线上为她欢呼的人群，她懊悔的跺了跺脚，后悔自己没有坚持到那最后的一英里……俗话说：“世上无难事，只怕有心人。
”世界上很难办到的事情，只要人们用心去做，总是有可能成功的。
也就是坚持就是胜利。
不论做什么事，如不坚持到底，半途而废，那么再简单的事也只能功亏一篑；相反，只要抱着锲而不舍、持之以恒的精神，再难办的事情也会迎刃而解。
做一个有教养的人（作文）600字
1.万事诚为先后感 这几网上读余秋雨老师的集《文化苦旅》,感受颇多,读了很文章,感受最深的是他那那篇反映诚信的《信客》,我们上次学生做作文也是写了反映诚信的话题作文,所以想把自己的一点粗浅的看法谈一下. 《信客》写的是早年在乡间的事,那时候通信手段很落后,对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。
没有信客，好多乡人就不会出远门了。
在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。
我要说的是这里的一个老信客,曾有一次为客户送给女儿的红绸,而他也要为一远亲送一分礼,就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。
没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。
但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有.小小的一件事毁了老信客一生的名誉,老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
这就是不讲诚信的结果,哪怕只有仅仅的一次,这就是我要说的,在这个世界上,你要想顶天立地的站在这个世界上,请记住一句话:万事诚为先! 西方有句话:他骗了所有的人,最后发现他被所有的人骗了.信誉,是对受权益的维护和尊重,承诺,就自己来说是一种责任,就对方来说是一种希望.失信和失诺,不管对象是谁,都是一种失责.然而,正是这种然否,才显示出一个人思想品德的高下,古人云:君子一言,驷马难追.为何难追因为言出诺随,方显君子本色.言必行,行必果,特别是在竞争激烈存在的现代社会,承诺更是企业生存发展的基石.只有一诺千金,才可赢得至高无上的信誉. 郑周永说过,信用是财产,有信用就有一切.麦可格雷尔也说过,一切商业交易中,信用第一.请看美国的凯特皮勒公司是怎么做的.这个公司是世界性的生产推土机和铲土机的公司,它的广告中说:凡是买了我们产品的人,不管在世界的哪一个地方,需要更换配件,我们保证48小时内送到你们手中,如果送不到,我们的产品就白送给你们.他们说一不二.有时候为了把一个价值50美元的零件送到边远山区,不惜用一架直升飞机,费用高达2000美元.有时无法按时在48小时内把零件送到用户手中,就真的按广告所说,把产品白送给用户.由于经营信誉高,这家公司历经几十年仍然兴旺.这就是讲究信誉给凯特皮勒公司带来的效益.正是有了信誉,才有了凯特皮勒公司的发展,才有了凯特皮勒公司兴旺.这就是说,承诺就是信誉,承诺的实现与否直接关系到企业的生存. 另一家国内的银行的员工们也很好的做到了讲诚信,维护青年文明号的荣誉称号.做到了名不虚传.当记者拿出1100元钱,却故意在存款凭条上填写了1000元,递进2号窗口.服务员热情饿接待了他们,并将多出的100元退了回来.这是发生在国家级青年文明号,工商银行吉林市湘潭储蓄所的一件事.正是因为有了这些普普通通的银行的职工的默默无闻兢兢业业的坚持,才换来了他们这样的文明称号,这种品德值得我们每一个人学习.这告诉我们:信誉要靠实际行动积累. 但也有一些单位口号喊得震天响,在真的有事发生后却一再推诿,在群众中造成很坏的影响.一消费者到一家门面堂皇,公开向消费者承诺包修3年电器商店,花820元买了一台全自动洗衣机,使用仅10天,就发现定时器失灵了.当该消费者带着发票把洗衣机运回商店要求换一台新的时,就惹得营业员满脸的不高兴.她说,换新的不可能,只能给你修理一下,今天没修理人员,你先运回去,明天派人.不得已,笔者只好运回去等人上门修.殊不知,修了坏,坏了修,折腾了好几个回合仍无效果.真是让人有克说不出,这样的服务,这样的承诺,又怎么能让人信服这件事告诉我们:承诺不是只说不做.就像池田大佐说的:信用是难得易失的.费十年的功夫积累的信用,往往由于一时的言行而失掉.这也是我们以后要吸取的教训吧! 说到这里,不禁又想起了《礼记》上的一句话:不宝金玉,而忠信以为宝.这句话战国时期的尾生做到了.尾生曾与一女子约会于桥下,女子未来,河水却开始上涨.于是他便面临着两难的选择:要么固守着诚信被淹,要么丢掉诚信保全生命.尾生最终选择了诚信,抱柱而,成就了千古美名.读来虽觉惨重,但在追寻诚信的道路上没有什么捷径可走的,正像《信客》里的那位老信客,一生的信誉毁在了那条窄窄的丝绸带上,大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。
流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。
而他只能躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。
世人,牢牢的记住那句话2.一直很喜欢《阳关雪》，但是一直不敢写出自己的感想，因为不想余老的传世大作就这样让一个无才亦无德的丫头给玷污了。
忍不住，还是在这样的天气和心情里，写下这些感觉。
阳关，我没有去过，听去过的朋友说起来，才知道在甘肃一带。
与余老一样，对阳关的第一印象都来自于《渭城曲》。
现在还记得，在小学的时候，老师也摇头恍脑的学起古人上课，向我们解释道：“渭城这天早上飘着些细雨，客栈打扫得干干净净，路边的柳树也抽出新芽。
请将要远行的朋友再喝下这杯酒，出了西边的阳关，就没有我们这样的好朋友了。
” 《阳关雪》读了三遍，感觉一次比一次更深的感受到余段段字字之间带给我的震憾，也明白了文人们那褪色的青衫下蕴藏的魔力。
可能余老去的时候正值大寒之际，我没能在他的文字里感受到那清晨的细雨和抽芽的柳条儿。
却看到了大漠的飞雪和远年的坟堆。
也看到了那天的天和地。
如果一个人失去了目标，便没有了追求。
我想余老笔下阳关的天地也是如此。
空旷的大地，让人沉醉也让人迷失。
我想只有亲自站在那里，才能感受到自己的渺小，再大胆的人，我想失去了一个支点，也会从心里最深处跑出许多恐慌。
没有边际的天空，定会让人感觉伸手可触，再懦弱的人也会抓到那别离很久的力量。
阳关的风，应该是刺骨的。
从古战场吹来的风里带着天地间那自然生成的冻气，还应该和着远年坟堆里的衰呜。
吹到人身上，自然会刺进骨头里，提醒着人们，阳关有许多不可忘却的故事。
阳关的雪，应该是轻软的，在风中游戏了短暂的时间，便化到沙里，安抚沙土下那些远在他乡的游魂。
阳关的旧迹我想也不会余下多少。
古代的战争、近代的忽视，应该也只留下那些残破的土砖和的沙粒了。
3.文化苦旅读后感 余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章. 走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换. 「浅渚波光云彩,小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水.我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力.其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始.坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和后的名声全然黯暗.尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一,与其这样让自己的雄心壮志殒落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起. 余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感 ;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪. 合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面. 4.信客》写的是早年在乡间的事,那时候通信手段很落后,对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。
没有信客，好多乡人就不会出远门了。
在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。
我要说的是这里的一个老信客,曾有一次为客户送给女儿的红绸,而他也要为一远亲送一分礼,就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。
没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。
这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。
但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有.小小的一件事毁了老信客一生的名誉,老信客声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。
这就是不讲“诚信“的结果,哪怕只有仅仅的一次,这就是我要说的,在这个世界上,你要想顶天立地的站在这个世界上,请记住一句话:万事“诚“为先!罗布泊一场铺天盖地的沙暴终于过去了，余纯顺准备起身，但突然用手捂住了胸口。
他立即领悟，时间到了。
那好，脱去衣服，回到四十多年前来到世上的模样，然后抬起头来确认一下方向，面对东方，面对上海，靠着灼热的沙丘，躺下。
时间到了。
时间果真到了
自从八年前开始走上探险之路，他已无数次地想象过亡，但从来没有想象到亡来得那么快，毫无先兆，毫无预告。
什么也来不及想了，只觉得一团热浪翻卷几下，很快把自己裹卷住了。
最后睁开一下眼睛，眯缝着看着前方。
什么也看不见，又什么都看见了。
远处是自己无数的脚印，而远处的远处，则隐隐约约是黄浦江畔外滩的剪影。
一个月前顺便回去了一次，去与故乡告别，现在才知道是上天的安排。
此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他匆匆来去时与一群上海大学生的谈话。
他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他们发现了大量被中世纪埋没的文明。
在中国，则汉有张骞，唐有玄奘……现在，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。
中国人应该超过这个纪录，这个任务由我来完成。
于是，我选择了孤独，选择了行走。
我已走了八年，还会一直走下去。
在那远天之下，有我迟早要去的地方…… ——听着这些语言我十分惊讶，录音机里掌声阵阵，我想，一个长年孤独地跋涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么会驮载着这般见识、这般情怀
他，究竟应该算是什么样的人呢
大地已有定论。
据说，不管走到哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停，壮士
”直到最后树立在他告别人世的沙丘上的那块纪念木牌，立牌者仍然毫不犹豫地重复了这个古老的称呼：壮士。
临时找来的木牌，一小罐鲜红的油漆，先放在地上，一笔一画写成这个以“壮士”开头的墓碑，然后竖起，大家一起用力，深深地插进沙漠，让沙漠的肌肤接受一次强烈的针灸。
在这个拒绝生命的地方，从此有了一个有关生命的标杆。
中国的土地那么大，中国的词汇那么多，大家居然统一得那么准确，可见在文化人格的一些基本概念上，仍存在着稳固的共识。
即便粗粗一打量，大家凭着直觉就可判断出眼前这个人的人格定位。
壮士，能被素昧平生的远近同胞齐声呼喊的壮士，实在久违了。
华夏的山川河岳本是为壮士们铺展着的。
没有壮士的脚步踩踏，它们也真是疲塌多时了。
松松垮垮地堆垒着，懒懒散散地流淌着，吵吵嚷嚷地热闹着。
突然，如金锤击鼓，如磐石夯土，古老的脚步声由远而近，壮士，他来了。
迟到了很多年，又提前了很多年，大地微微一颤，立即精神抖擞，壮士，他来了。
与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。
以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。
但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。
他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。
别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。
领悟了自己还应该提醒别人。
奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性拼搏是一种提醒，而始终无视生鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为一个人，能达到何等样的强健。
强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。
壮士不必多，也不会多。
他们无意叫人追随，却总是让人震动。
正如这几天介绍他的电视节目中一位年轻的新疆女司机说的：“我在车上看着这个上海男人的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。
”于是，这位女司机跳下车来，向他走去，与他同行了很久，很久。
“这个上海男人”——把这样一个称呼与一位视如归的探险壮士连在一起，让全国都产生了诧异。
“上海男人”一度是一个气味怪异的专用名词，影视作品中表现典型的上海男人则需要动用几个特型演员，动作、语气、声音、目光早已雕刻完成。
但这个男人确实穿着写有“上海”字样的服装走了一程又一程，把一切远离上海而又在嘲笑上海的男人和女人们都闹糊涂了。
上海
多半是冒充的吧
天下什么不好冒充，却去冒充一个上海男人
果然，在谈话录音中，我听到他在讲述这样的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至要我说一句上海话作为测试，因为上海话很难冒充。
” 对此，我不知道上海人能说什么，只记得纪录片里他与上海电视台的记者在沙漠深处告别，彼此用的是上海话，寥寥一两句，却十分道地，绝非冒充。
余音刚刚散尽，背影已飘浮进沙海，不再回归。
不再回归，倒下时却面朝上海。
今天这个展览，是上海人与他的再度见面。
他为这座城市增了光，上海人，特别是上海男人，理应来看看他，向他道谢。
5.读《文化苦旅》有感 有句古话说得好“读万卷书，不如行万里路。
”一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
每每在这一次又一次的跋涉中得到一种抒发，一种寄托。
文化的传承，在历史中留下最真实的写照。
可是，岁月的流逝，让历史的沧桑在人类的记忆中越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆。
余秋雨曾说：“我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和挫折。
”或许是因为如此，余秋雨先生在埋首于砖块般的典籍中后，那不同于案头的年龄悄悄作祟，突然涌起向苍天大地，释放自己内心深处不停呐喊的渴望。
一股热潮，令人无法摆脱的诱惑，不停地震撼着心灵，澎湃的思想犹如一阵巨浪，要求超脱现实的束缚，寻求最终的寄托，没有人知道这次旅程的终点，无情的岁月不断地雕刻，即使生命的终点将在不远的哨站，但生命的价值却是不朽的承诺。
中国的文化，落在山重水复中，是历史的多情造就中国千年的内涵。
道士塔，一座小小的塔，却包含着无尽的伤悲，因为莫高窟的一个千古罪人，他将中国艺术文化，用极少的钱财换取难以记数的敦煌文明。
偌大的中国竟没有保护古文物的能力听任一个古老的民族让伤口的血滴在沙漠，使敦煌文化走向黑暗。
都江堰，他的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。
如果说：“长城占据了辽阔的空间，那么它却实实在在地占据了深远的时间。
”长城的社会功用早已废除，而后者至今还在为无数民众输送汩汩清流。
且不论古今的各种观点，它的利益价值、科学性都是无懈可击的。
它，是一种灵动的文明。
有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才伟略，才有李白、杜甫的经典文章。
它，孕育了中国悠久的文化，是文人思想的源泉。
它创造了美和感性。
三峡，中国最惊心动魄的奇美风光，还记得白帝城这首诗及白帝城熔铸的两种声音，两番神情：李白与刘备——诗情与战火，豪迈与沉默，对自然美的观点与对山河主宰权的争逐。
诗人的悲沧，风情万种。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
一路上风雨嗖嗖，江流溅溅，涛声高低起伏，留下了美丽的忧伤。
三峡，注定是个不安分的湍流。
在山水间跋涉，仿佛历史的画卷从眼前飞过，为想象增添了声色和情致，积累了人生经验。
培根说过：“历史使人明智。
”穿越了古老却又有了现代痕迹的建筑后，我们才发现：辉煌的华夏文化背后，原来是一则则凄凉美丽动人的故事。
文化苦旅，使自己又有深一层的感悟和思索。
感谢她
听，穿越时空的钟声再度响起，呼唤着我们去创造更灿烂的明天。
背起行囊，来一次艰苦的旅行，一次历史的漫游，一次文化的苦旅。
