巴金自传的读后感
家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。
小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心
但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。
在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运
在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。
梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死；琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活；鸣凤，好一个烈女子
为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗；瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。
这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。
三兄弟的性格大不相同。
作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么
什么也没有
失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”；觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性；觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。
高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命
“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来
”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱
那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧
巴金的人生经历
巴金简介 李尧棠（1904~2005），笔名巴金，字芾甘。
汉族。
祖籍浙江嘉兴。
清光绪三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北门正通顺街。
现代文学家、翻译家、出版家，“五四”以来最有影响的作家之一，中国当代文坛的巨匠。
2005年10月17日因病逝世于上海。
“巴金”这一笔名源自他在法国留学时认识的一位巴姓的同学“巴恩波”，以及这位同学自杀身亡时巴金正在翻译的著作的作者“彼得·阿历克塞维奇·克鲁泡特金”。
他把这二人的名字各取一字，成为了他的笔名。
巴金出身于一个官僚地主家庭。
父亲曾在四川广元县做县令，为官清正，辛亥革命后辞官归隐。
1914年母亲去世。
1917年父亲也去世。
自幼在家延师读书。
五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。
1920年旧历年底，祖父去世，巴金庆幸“家里再也没有人可以支配”他的行动了。
1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。
1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。
1923年赴上海，不久到附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。
1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。
1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。
主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“爱情三部曲”,《雾》、《雨》、《电》。
其中《家》是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。
1934年在北京任《文学季刊》编委。
同年秋天东渡日本。
次年回国，在上海任总编辑，出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。
1936年与靳以创办《文季月刊》，同年与等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。
抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届的理事。
1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。
1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。
抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。
1946年完成长篇小说《寒夜》。
短篇小说以《神》、《鬼》为著名。
抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。
巴金的长篇小说创作在我国现代小说史上占有极其重要的地位。
他的译著也很多。
解放后，他写了许多优美的散文，表达了对祖国的热爱，对生活的热爱。
1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。
1950年担任上海市文联副主席。
曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。
1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席。
“文革”中，遭到了残酷的迫害。
1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想录》。
由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。
他的著作被译为多种文字。
1982年至1985年相继获得意大利但丁国际荣誉奖、法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉文学博士、艺术研究院名誉院士称号。
任主席、全国文联副主席。
二零零三年 九十九岁 获选《感动中国》人物。
穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。
他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。
他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。
——感动中国2003颁奖词 二零零五年 一百零一岁 中国一代文学巨匠巴金10月17日19时零6分在上海逝世，享年101岁。
著作书目 《无政府主义与实际问题》(理论，与他人合著)，1927，上海民钟社 《灭亡》(中篇小说)，1929，开明书局 《从资本主义到安那其主义》(理论)，1930，上海自由书店 《死去的太阳》(中篇小说)，1931， 《复仇》(短篇小说集)，1931，新中国书局 《雾》(“爱情三部曲”之一，中篇小说)，1931年，新中国书局 《海的梦》(中篇小说)，1932，新中国书局 《春天里的秋天》(中篇小说)，1932， 《海行》(散文集)，又名《海行杂记》，1932，新中国书局 《光明》(短篇小说集)，1932，新中国书局 《雨》(“爱情三部曲”之二，中篇小说)，1933， 良友图书公司 《砂丁》(中篇小说)，1933，开明书局 《电椅》(短篇小说集)，1933，新中国书局 《抹布》(短篇小说集)，1933，北平星云堂书店 《家》(“激流三部曲”之一，长篇小说)，1933，开明书局 《萌芽》(中篇小说，又名《雪》)，1933，现代 《新生》(中篇小说)，1933， 《旅途随笔》(散文集)，1934，生活书局 《将军》(短篇小说集)，1934，生活书局 《巴金自传》(传记)，1934，第一出版社 《电》(“爱情三部曲”之三，中篇小说)，1935， 良友图书公司 《点滴》(散文集)，1935，开明书店 《神·鬼·人》(短篇小说集)，1935， 《巴金短篇小说集》(1——3卷)，1936——1942，开明书店 《生之忏悔》(散文集)，1936，商务印书馆 《沉落》(短篇小说集，又名《沦落》)，1936，商务印书馆 《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》合集）1936， 良友图书公司 《忆》(回忆录)，1936， 《发的故事》(短篇小说集)，1936，文化生活出版社 《长生塔》(童话集)，1937，文化生活出版社 《雷》(短篇小说集)，1937，文化生活出版社 《短简》(散文集)，1937， 良友图书公司 《控诉》(散文集)，1937，重庆烽火社 《春》(“激流三部曲”之二，长篇小说)，1938，开明书店 《梦与醉》(散文集)，1938，开明书店 《感想》(散文集)，1939，重庆烽火社 《黑土》(散文集)，1939．文化生活出版社 《秋》(“激流三部曲”之三，长篇小说)，194O，开明书店 《利娜》(中篇小说)，1940，文化生活出版社 《火》(共三部，长篇小说)，1940—1945，开明书店 《星》(英汉对照，中篇小说)，1941，香港齿轮编辑社 《无题》(散文集)，1941，文化生活出版社 《龙·虎·狗》(散文集)，1941，文化生活出版社 《还魂草》(短篇小说集)，1942，文化生活出版社 《废园外》(散文集)，1942，重庆烽火社 《小人小事》(短篇小说集)，1943，文化生活出版社 《憩园》(中篇小说)，1944，文化生活出版社 《第四病室》(中篇小说)，1946， 良友图书公司 《旅途杂记》(散文集)，1946，上海万叶书店 《寒夜》(长篇小说)，1947，晨光 《怀念》(散文集)，1947，开明书店 《静夜的悲剧》(散文集)，1948，文化生活出版社 《纳粹杀人工厂—奥斯威辛》(散文集)，1951，平明出版社 《华沙城的节日—波兰杂记》(散文集)，1951，平明出版社 《巴金选集》(短篇小说、散文等合集)，1951，开明书店 《慰问信及其他》(散文集)，1951，平明出版社 《生活书局在英雄们中间》(散文通讯合集)，1953，人民文学出版社 《英雄的故事》(短篇小说、散文合集)，1953，平明出版社 《保卫和平的人们》(散文、通讯合集)，1954，中青 《巴金短篇小说选集》1955，人民文学出版社 《巴金散文集》1955，人民文学出版社 《谈契河夫》(理论)，1955，平明出版社 《大欢乐的日子》(散文集)，1957， 《坚强的战士》(散文集)，1957，少年儿童出版社 《明珠和玉姬》(儿童短篇小说集)，1957，少年儿童出版社 《—场挽救生命的战斗》(报告文学)，1958，中国青年出版社 《巴金文集》(1—14卷)，1958—1962，人民文学出版社 《巴金选集》(短篇小说、散文合集)，1959，人民文学出版社 《新声集》(散文、短篇小说合集)，1959，人民文学出版社 《友谊集》(散文集)，1959， 《猪与鸡》(短篇小说)，1959， 《赞歌集》(散文集)，1960，上海文艺出版社 《李大海》(短篇小说集)，1961，作家出版社 《倾吐不尽的感情》(散文集)，1963，百花文艺出版社 《贤良桥畔》(散文集)，1964，作家出版社 《大寨行》(散文)，1965，山西人民出版社 《巴金近作》(第1、2集，散文集)，1978—1980，四川人民出版社 《海的梦》(中短篇小说合集)，1979，人民文学出版社 《烟火集》(散文集)，1979，人民文学出版社 《随想录》(散文集)，1979，香港三联书店 《巴金中短篇小说选》(上下册)，1980，四川人民出版社 《巴金选集》(上下卷)，1980，人民文学出版社 《探索集》(《随想录》第1集，散文集)，1981，香港三联书店 《巴金选集》(散文、短篇小说合集)，1981．香港昭明出版社 《创作回忆录》1981，香港三联书店 《探索与回忆》(《巴金近作》第3集，散文集)，1982，四川人民出版社 《巴金选集》(1—10卷，小说、散文等合集)，1982，四川人民出版社 《创作回忆录》(散文集)，1982，人民文学出版社 《序跋集》(散文集)，1982，花城出版社 《巴金散文选》(上下册)，1982，浙江人民出版社 《忆念集》(散文集)，1982，宁夏人民出版社 《真话集》(《随想录》第3集，散文集)，1982，香港三联书店 《巴金论创作》(理论)，1983，上海文艺出版社 《巴金散文选》1983，中国文联出版公司 《文学回忆录》（与老舍等合著 ） 1983，四川人民出版社 《病中集》(《随想录》第4集，散文集)，1984，香港三联书店 《童年的回忆。
(回忆录)，1984，四川少儿 《愿化泥土》(散文集)，1984，百花文艺出版社 《控诉集》(散文集)，1985，海峡文艺出版社 《心里话》(《巴金近作》第4集，散文集)，1986，四川文艺出版社 《十年一梦》(散文集)，1986，人民日报出版社 《巴金六十年文选》(散文集)，1986，上海文艺出版社 《巴金全集》(1—26卷)，1986—1994，人民文学出版社 《无题集》(《随想录》第5集，散文集)，1986，香港三联书店 《巴金》(短篇小说、散文合集)，1986，香港三联书店 《当代杂文选粹·巴金之卷》1986，湖南文艺出版社 《寻找理想的少年朋友》(书信集)，1987，少儿出版社 《雪泥集》(书信集)，1987，三联书店 《巴金书简·新编》1987，四川文艺出版社 《随想录》（散文集）， 1987 ，三联书店 《巴金散文精编》，1991 ，浙江文艺出版社 《巴金书信集》， 1991 ，人民文学出版社 《域外小说》，1992 ，上海文艺出版社 《忆》(回忆录)，1994 ，中国华侨出版社 《短简》，1994 ，河北教育出版社 《再思录》（散文集），1995 ，上海远东出版公司 《巴金自传》，1995 ，江苏文艺出版社 《十年一梦》，1995 ，人民日报出版社 《中华散文珍藏本丛书·巴金卷》，2001，人民文学出版社 《中国国外获奖作家出版社作品集·巴金卷》，2001，云南人民出版社 译文集： 《科学的社会主义》(理论)，阿里斯著，1927，民钟社 《面包略取》(理论)，俄国克鲁泡特金著，1927，上海自由书店；又名《面包与自由》，1940，平明出版社 《狱中与逃狱》(回忆录)，俄国克鲁泡特金著，与李石曾合译，1927，广州革新书局 《薇娜》(短篇小说、剧本合集)，波兰廖·抗夫著，与李石曾合译，1928，开明书店 《人生哲学：其起源及其发展》(上下编，理论)，俄国克鲁泡特金著，1928—1929，上海自由书店 《为了知识与自由的缘故》(短篇小说集)，俄国普利洛克等著，1929，新宇宙 《一个卖鱼者的生涯》(传记)，意大利凡宰特著，1929，上海自由书店 《蒲鲁东的人生哲学》(理论)，俄国克鲁泡特金著，1929，上海自由书店 《前夜》(剧本)，波兰廖·抗夫著，1930，上海启智书局 《丹东之死》(剧本)，苏联A·托尔斯泰著，1930，开明书店 《草原故事》(短篇小说集)，苏联高尔基著，1931，上海马来亚书店 《秋天里的春天》(长篇小说)，匈牙利尤利·巴基著，1932，开明书店 《过客之花》(剧本)，意大利阿美契斯著，1933，开明书店 《自传》俄国克鲁泡特金著，1933，上海新民书店 《狱中记》(传记)，美国柏克曼著，1935，文化生活出版社 《俄国虚无运动史话》(史话)，俄国斯特普尼亚克著，1936，文化生活出版社 《门槛》(短篇小说集)，俄国屠格涅夫等著，1936，文化生活出版社 《夜未央》(剧本)，波兰廖·抗夫著，1937，文化生活出版社 《告青年》(理论)，俄国克鲁泡特金著，1937，美国旧金山平社出版部 《一个家庭的戏剧》(传记，又名《家庭的戏剧》)，俄国赫尔岑著，1940，文化生活出版社 《叛逆者之歌》(诗集)，俄国普式庚等著，1940，文化生活出版社 《父与子》(长篇小说)，俄国屠格涅夫著，1943，文化生活出版社 《迟开的蔷薇》(短篇小说集)，德国斯托姆著，1943，文化生活出版社 《处女地》(长篇小说)，俄国屠格涅夫著，1944，文化生活出版社 《散文诗》(散文诗集)，俄国屠格涅夫著，1945，文化生活出版社 《快乐王子集》(童话、散文诗合集)，英国王尔德著，1948，文化生活出版社 《回忆托尔斯泰》(回忆录)，苏联高尔基著，1950，平明出版社 《回忆屠格涅夫》(回忆录)，俄国巴甫洛夫斯基著，1950，平明出版社 《草原集》(短篇小说集)，苏联高尔基著，1950，平明出版社 《屠格涅夫中短篇小说集》俄国屠格涅夫著（与萧珊合译），1959，人民文学出版社 《巴金译文全集》，1997，人民文学出版社 名言警句 为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。
生命是可爱的。
但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。
巴金的一生
巴金(1904.11.25 - 2005.10.17)原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，生于四都一个官宦家庭。
自幼延师读五四运动中接受民 主主义和无政府主义思潮。
1920年至1923年在成都外语专门学 校攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社” ，进行反封建的宣传活动。
1922年在《时事新报·文学旬刊》 发表《被虐者的哭声》等新诗。
1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏 毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。
1927年赴法 国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小 说月报》发表后引起强烈反响。
1928年冬回国，居上海，数年 之间，著作颇多。
主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂 丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、 《电》。
1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部 曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我国现代文学史上最 卓越的作品之一。
1934年在北京任《文学季刊》编委。
同年秋天东渡日本。
次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛 刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。
1936年与靳以创 办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工 作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。
抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐 喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届中华全国 文艺界抗敌协会的理事。
1938年和1940年分别出版了长篇小说 《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。
1940年至1945年写 作了“抗战三部曲”《火》。
抗战后期创作了中篇小说《憩园》 和《第四病室》。
1946年完成长篇小说《寒夜》。
短篇小说以 《神》、《鬼》为著名。
抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出 版工作。
1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。
1950年担 任上海市文联副主席。
曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在 英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。
1960年 当选中国文联副主席和中国作协副主席。
“文革”中，遭到了 残酷的迫害。
1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想 录》。
由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。
他的著作被 译为多种文字。
1982年至1985年相继获得意大利但丁国际荣誉 奖、法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉文学博士、美国文学艺 术研究院名誉院士称号。
任中国作家协会主席、全国文联副主 席。
巴金是一个对政治缺乏“敏感”的书生。
1948至1949年初，当解放战争的炮声已经震耳欲聋，他依然在唱着他那“诅咒旧时代”的老调，埋头而尽心尽职地做他的文艺杂志编辑。
因此，他关注的“社会现实”是：“小孩子在哭，中年的主妇在跟卖西瓜的人高声论价，一个女性的带病的声音在乞讨残饭，一个老年人在咳嗽吐痰”；(《序跋集》)影响他此时思想判断的是“寒夜”式“眼光”，“今天天气的确冷得可怕，我左手边摊开的一张《大公报》上就有着‘全天在零度以下，两天来收路尸一百多具’的标题”；(《〈寒夜〉再版后记》) 而巴金精神世界的主旋律，仍然是俄国革命党人和法国民主知识分子反抗王权与争取个性自由的思想传统。
1948年前后的上海，为读者摄下的是巴金全身心投入杂志编辑和校对工作时的“身影”。
他留在历史键盘上的“声音”，也是巴金所独有的，带有巴金式的姿态和气味：1948年4月29日，他在致一位友人的信中说：“现在上海很少有书店愿意接印新稿(要是长篇，赵家壁还肯接印)唯一原因是排印新书，难有赚钱希望。
肯出适当价钱买版税的，可说是没有。
”当年5月5日，致沙汀的书说：“您问起去年二月以后您的版税结过没有，这事情我已打电话到书店去查问过了。
据说您的书已早售完，去年二月的版税是旧版书的最后一次版税。
《淘金记》、《还乡记》都是去年年底重印的。
书店会计部另有回信寄给您。
”7月25日，致信范泉说：“据寄上，请查收。
原稿收到，谢谢。
要是方便，请您再寄一本刊载《惩戒室》的那期《文艺春秋》。
”8月14日，在信中告知敬之：“版税这期有四十多万，已嘱书店通知重庆分店转汇。
”10月26日，又告诉敬之：“我已与会计科讲好，预支版税五十万元，由渝转来，今天同时寄一信给济生，请他照办。
”12月21日，对来约稿的《文艺春秋》杂志主编范泉“诉苦”道：“近日仍忙着看校样，新春随笔之类无法写，请原谅。
稿费当于见面时奉还。
”12月29日，接着告知敬之：“版税已嘱书店早汇，大概仍由重庆分店划付，不过书店办事难免不拖几天。
”再查巴金1949年6月至8月的书信，向人告知的也多是“编辑”、“写作”与“人事”方面的苦恼。
如6月10日致作家田一文书：“我一直忙，《安娜》也有几十页待OK。
房子问题弄得我头痛。
我实在无法写信给你。
”又如8月29日致友人书：“我去北平前几天朗西夫妇约了几个朋友跟我吵，要我交出文生社，我答应回沪后办交代。
现在是康嗣群做总经理，朱洗做董书长。
我无权请你回来了。
”……“敬之”是此时作家沙汀在四川安县家乡隐居时的化名，他当时就用岳母黄敬之的名字与人通信，包括向巴金催要版税。
(《巴金书信集》) 纵观巴金一生的思想追求，上述文字难免给人“世俗”的、同时也非常真实的印象。
那场决定着民族生死命运和前途的战争，对巴金好像没有太大的触动。
当上海已经“城破”，浓厚、刺鼻的硝烟还在街道上到处弥漫时，他关心的却是文学作品的出版问题，是“版税”、“写稿”、“人事纠纷”和其他一些看似琐碎的编辑业务。
然而，它们却透露出了一个重要信息：1948年前后的巴金，仍然是一个视文学如生命的作家。
事实上，巴金一生都是以一个勤奋的“作家”和态度诚恳负责的“编辑”的形象，留在中国现代文学史厚厚的大书中的。
这是他给自己、也是历史给予他的“定位”———只不过在50至70年代暂时“偏离”了一段时间而已。
当然这是后话。
我们关心的仍然是：就这时巴金真实的心态和处境看，在历史的“转折”关头，他是怎样安排与筹划自己的文化命运的
而这种“安排”与“筹划”，他对现实所采取的应对态度，对一代作家未来的命运究竟会意味着什么
巴金是自觉地投入大革命的怀抱，真心诚意地选择了历史的吗
如果不是，那它又显示了怎样一种思想命题
这些问题，都值得我们今天重新去思考和研究。
让我们再把“镜头”摇回到1948年。
需要指出的是，他毕竟不是一个悲观的宿命论者，“早给千百万读者留下深刻印象的巴金，他才四十五岁。
如果人生以百年计，无疑这是他一生中最佳的年龄”。
而且与鲁迅、郭沫若和茅盾等人相比，巴金为人和作文都要“单纯”得多。
解放军进入市区之前，就有人劝他移居海外。
但当年5月的某天，一位“不速之客”的突然到来，无意之中却调整了巴金稍感不安的心灵的“天平”：“有个戴着眼镜穿着解放军制服的中年瘦个子来霞飞坊五十九号，他径自跑到楼上巴金家中，用双手紧握住巴金的手不放。
原来他不是别人，正是巴金在1934年认识的在鲁迅身边工作过的黄源。
”(徐开垒《巴金传》)黄源是在抗战中参加新四军的，他现在的身份是上海军管会文艺处的负责人。
如果说巴金对经过土地革命和抗日故争、解放战争，从山沟里走出来的中国共产党还比较陌生的话，那么他却非常熟悉老朋友黄源。
在某种意义上，黄源对巴金就是1948年的中国共产党人，他是一个既具体又亲切可信的存在。
他就是一个无形的“资信”。
正如鲁迅是通过瞿秋白、冯雪峰、胡风等左翼文人认识了中国共产党一样，巴金也通过文坛老友黄源认识了一个新的时代。
翻读巴金这一时期的文章，这一渐渐培养起来的“信任感”，给人留下了十分触目的“印象”。
在《一封未寄的信中》，他第一次称那些党员作家为“朋友”，他说：“我称你们做朋友，你们也许不认识我”，“虽然我叫不出你们每个人的名字”，“可是站在你们旁边，我没有一点陌生的感觉。
”他也学会了用这样的词语表达自己的感情：“我从中国的上海来。
上海，这个国际闻名的城市，肩人称它是罪恶的城市，有人称它是冒险家的乐园”，“在这里小孩挨饿，妇女受辱”，“劳动力毫无原因地被浪费，被糟蹋。
这就是帝国主义一百年来的成就。
”(《巴金选集》第九卷)他甚至还劝老友与人谈谈自己的“思想问题”。
(《巴金书信集》)显然，在一个有自由主义色彩的作家和编辑身上发生的“转变”，的确是“快”了一点，因为它中间缺少必要的“过渡”和“铺垫”——然而，这就是巴金——一个“投之以李、报之以桃”的大好人。
像他笔下的觉慧一样，他胸无城府，心灵有如蓝天一般透明；又像他的没有审视距离、也不懂得叙述游戏的小说，他的爱和恨，对人从来都不设防. 《灭亡》(中篇小说)1929，开明 《无政府主义与实际问题》(理论)与克刚等合著，1927， 上海民钟社 《从资本主义到安那其主义》(理论)1930，上海自由书店 《死去的太阳》(中篇小说)1931，开明 《复仇》(短篇小说集)1931，新中国 《雾》(“爱情的三部曲”之一，中篇小说)1931，新中国 《海的梦》(中篇小说)1932，新中国 《春天里的秋天》(中篇小说)1932，开明 《海行》(散文集)，又名《海行杂记》，1932，新中国 《光明》(短篇小说集)1932，新中国 《雨》(“爱情的三部曲”之二，中篇小说)1933，良友 《砂丁》(中篇小说)1933，开明 《电椅》(短篇小说集)1933，新中国 《抹布》(短篇小说集)1933，北平星云堂书店 《家》(“激流三部曲”之一，长篇小说，又名《激流》) 1933，开明 《萌芽》(中篇小说，又名《雪》)1933，现代 《新生》(中篇小说)1933，开明 《旅途随笔》(散文集)1934，生活 《将军》(短篇小说集)1934，生活 《巴金自传》(传记)1934，中华 《电》(“爱情的三部曲”之三，中篇小说)1935，良友 (《雾》、《雨》、《电》合订为《爱情的三部曲》1936， 良友) 《点滴》(散文集)1935，开明 《神·鬼·人》(短篇小说集)1935，文生 《巴金短篇小说集》(1-3卷)1936-1942，开明 《生之忏悔》(散文集)1936，商务 《沉落》(短篇小说集，又名《沦落》)1936，商务 《忆》(回忆录)1936，文生 《发的故事》(短篇小说集)1936，文生 《长生塔》(童话集)1937，文生 《雷》(短篇小说集)1937，文生 《短简》(散文集)1937，良友 《控诉》(散文集)1937，重庆烽火社 《春》(“激流三部曲”之二，长篇小说)1938，开明 《梦与醉》(散文集)1938，开明 《感想》(散文集)1939，重庆烽火社 《黑土》(散文集)1939．文生 《秋》(“激流三部曲”之三，长篇小说)194O，开明 《利娜》(中篇小说)1940，文生 《火》(共三部，第二部又名《冯文淑》，第三部又名《田 惠世》，长篇小说)1940—1945，开明 《星》(英汉对照，中篇小说)1941，香港齿轮编辑社 《无题》(散文集)1941，文生 《龙·虎·狗》(散文集)1941，文生 《还魂草》(短篇小说集)1942，文生 《废园外》(散文集)1942，重庆烽火社 《小人小事》(短篇小说集)1943，文生 《憩园》(中篇小说)1944，文生 《第四病室》(中篇小说)1946，良友 《旅途杂记》(散文集)1946，上海万叶书店 《寒夜》(长篇小说)1947，晨光 《怀念》(散文集)1947，开明 《静夜的悲剧》(散文集)1948，文生 《纳粹杀人工厂—奥斯威辛》(散文集)1951，平明 《华沙城的节日—波兰杂记》(散文集)1951，平明 《巴金选集》(短篇小说、散文等合集)1951，开明 《慰问信及其他》(散文集)1951，平明 《生活在英雄们中间》(散文通讯合集)1953，人文 《英雄的故事》(短篇小说、散文合集)1953，平明 《保卫和平的人们》(散文、通讯合集)1954，中青 《巴金短篇小说选集》1955，人文 《巴金散文集》1955，人文 《谈契河夫》(理论)1955，平明 《大欢乐的日子》(散文集)1957，作家 《坚强的战士》(散文集)1957，少儿 《明珠和玉姬》(儿童短篇小说集)1957，少儿 《—场挽救生命的战斗》(报告文学)1958，中青 《巴金文集》(1—14卷)1958—1962，人文 《巴金选集》(短篇小说、散文合集)1959，人文 《新声集》(散文、短篇小说合集)1959，人文 《友谊集》(散文集)1959，作家 《猪与鸡》(短篇小说)1959，作家 《赞歌集》(散文集)1960，上海文艺 《李大海》(短篇小说集)1961，作家 《倾吐不尽的感情》(散文集)1963，百花 《贤良桥畔》(散文集)1964，作家 《大寨行》(散文)1965，山西人民 《巴金近作》(第1、2集，散文集)1978—1980，四川人民 《海的梦》(中短篇小说合集)1979，人文 《烟火集》(散文集)1979，人文 《随想录》(散文集)1979，香港三联 《巴金中短篇小说选》(上下册)1980，四川人民 《巴金选集》(上下卷)1980，人文 《探索集》(《随想录》第1集，散文集)1981，香港三联 《巴金选集》(散文、短篇小说合集)1981．香港昭明出版社 《创作回忆录》1981，香港三联 《探索与回忆》(《巴金近作》第3集，散1文集)1982，四川人民 《巴金选集》(1-10卷，小说、散文等合集)1982，四川人民 《创作回忆录》(散文集)1982，人文 《序跋集》(散文集)1982，花城 《巴金散文选》(上下册)1982，浙江人民 《忆念集》(散文集)1982，宁夏人民 《真话集》(《随想录》第3集，散文集)1982，香港三联 《巴金论创作》(理论)1983，上海文艺 《巴金散文选》1983，文联 《文学回忆录》与老舍等合著 1983，四川人民 《病中集》(《随想录》第4集，散文集)1984，香港三联 《童年的回忆。
(回忆录)1984，四川少儿 《愿化泥土》(散文集)1984，百花 《控诉集》(散文集)1985，海峡文艺 《心里话》(《巴金近作》第4集，散文集)1986，四川文艺 《十年一梦》(散文集)1986，人民日报出版社 《巴金六十年文选》(散文集)1986，上海文艺 《巴金全集》(1—6卷)1986—1988，人文(未出齐) 《无题集》(《随想录》第5集，散文集)1986，香港三联 《巴金》(短篇小说、散文合集)1986，香港三联 《当代杂文选粹·巴金之卷》1986，湖南文艺 《寻找理想的少年朋友》(书信集)1987，少儿 《雪泥集》(书信集)1987，三联 《巴金书简.新编》1987，四川文艺 翻译著作： 《科学的社会主义》(理论)阿里斯著，1927，民钟社 《面包略取》(理论)俄国克鲁泡特金著，1927，上海自由 书店；又名《面包与自由》，1940，平明 《狱中与逃狱》(回忆录)俄国克鲁泡特金著，与李石曾合 译，1927，广州革新书局 《薇娜》(短篇小说、剧本合集)波兰廖.抗夫著，与李石 曾合译，1928，开明 《人生哲学：其起源及其发展》(上下编，理论)俄国克鲁 泡特金著，1928-1929，上海自由书店 《为了知识与自由的缘故》(短篇小说集)俄国普利洛克等 著，1929，新宇宙 《一个卖鱼者的生涯》(传记)意大利凡宰特著，1929，上 海自由书店 《蒲鲁东的人生哲学》(理论)俄国克鲁泡特金著，1929， 上海自由书店 《前夜》(剧本)彼兰廖.抗夫著，1930，上海启智书局 《丹东之死》(剧本)苏联A·托尔斯泰著，1930，开明 《草原故事》(短篇小说集)苏联高尔基著，1931，上海马 来亚书店 《秋天里的春天》(长篇小说)匈牙利尤利·巴基著，1932， 开明 《过客之花》(剧本)意大利阿美契斯著，1933，开明 《自传》俄国克鲁泡特金著，1933，上海新民书店 《狱中记》(传记)美国柏克曼著，1935，文生 《俄国虚无运动史话》(史话)俄国斯特普尼亚克著，1936， 文生 《门槛》(短篇小说集)俄国屠格涅夫等著，1936，文生 《夜未央》(剧本)波兰廖·抗夫著，1937，文生 《告青年》(理论)俄国克鲁泡特金著，1937，美国旧金山 平社出版部 《一个家庭的戏剧》(传记，又名《家庭的戏剧》)俄国赫 尔岑著，1940，文生 《叛逆者之歌》(诗集)俄国普式庚等著，194O，文生 《父与子》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1943，文生 《迟开的蔷薇》(短篇小说集)德国斯托姆著，1943，文生 《处女地》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1944，文生 《散文诗》(散文诗集)俄国屠格涅夫著，1945，文生 《快乐王子集》(童话、散文诗合集)英国王尔德著，1948， 文生 《回忆托尔斯泰》(回忆录)苏联高尔基著，1950，平明 《回忆屠格涅夫》(回忆录)俄国巴甫洛夫斯基著，1950， 平明 《草原集》(短篇小说集)苏联高尔基著，1950，平明 《屠格涅夫中短篇小说集》俄国屠格涅夫著，与肖珊合译， 1959，人文 会在台州遇见巴金先生，真是做梦也想不到的。
那是一个在台州开始下雪的日子，北风很紧，我为借一本书，跑到一个中学校的图书馆去，意外地看到他已先在里面。
他的走到台州，是受了新从法国回来的老友朱洗君的劝诱的。
朱君经过上海时，对他夸张台州的天气怎样温和，山水怎样秀丽，引他到了台州。
谁知天不做美，欢迎他的是一天大雪和一场严寒，冻得他叫苦不迭，埋怨朱君的说谎。
他在朱君家里住了四五天，很有几个青年去找他，但他似乎不很喜欢谈话，人们问他，是必诚恳地答复的，却从不自己引起话机。
为没有很多的话可问，“废然而返”的青年，也颇不少。
有一天，因朱君的介绍，一个中学校的校董，特地设了席，“请巴金先生谈谈”，这是台州的大绅士，曾经自称为“无……主义”者，深通世故人情，主张凡事“老例莫改，新例莫增”的，他同“巴金先生”在那天“谈谈”什么呢?我很想问问巴金先生，不知怎的终于没有问成。
想象起来，该是一个很有兴味的Soène罢? * * * 就在那个中学校的图书馆里，我同巴金先生谈了许多话。
我们谈到Esperanto运动，谈到他最近的长篇《新生》，批评穆时英，提起韩侍 。
我说中国的批评界实在太糟，他说中国根本无所谓批评，但有两个人很有希望，就是苏汶和韩侍 ，因而又谈到“自由人”运动和左翼文坛。
我问他在上海所观察到的文坛的趋势，凶说这倒不容易看出，因为现在的文坛实在太混沌。
最后，我单刀直入地说到他的作品。
“你的《砂丁》、《煤坑》这类作品，是有实际的观察做根据的么?”先是这样的动问。
“有的，我曾经到过矿山和煤坑，我亲眼观察过那种情形。
” 在这时候，我忽然觉到他的尖锐的眼光以两片玻璃为障碍蔽物，很留心地在侦察我。
我把我的眼光迎上去，他的就避开了。
“我同意于《现代》上一个读者的意见，你的作品的结局，过于阴暗，使读者找不到出路。
” “是的。
不过我的作品是艺术，不是宣传品，我不想把抽象的政论写入我的作品中去。
我从人类感到一种普遍的悲哀，我表现这悲哀，要使人类普遍地感到这悲哀。
感到这悲哀的人，一定会去努力消灭这悲哀的来源的，这就是出路了。
我是有一种信仰的人，我也曾在我的作品中暗示着我的信仰，但是我不愿意写出几句标语来。
” “我认为自从写实主义自然主义的时代以来，暴露社会的黑暗，表现人生的悲哀的作品，已经很多很多了，在读者的心中，黑暗感已经太浓重，此后是需要指引新的社会新的人生的光明。
” “是的，不过作家的意识是被生活所决定的。
我的生活使我感到尚有猛烈地攻击黑暗之必要，我的生活给我太多的悲哀，所以我自然而然写出了那些作品，我不能故意地去写别样的作品。
” 接着，我转到另一方面： “我先前往在都会中的时候，读到你的作品，非常地受感动，但在农村中生活了两三年之后，我的感觉就不同了。
你所表现的悲哀，对于生活在农村中的人，有许多地方是很隔膜的。
” “那是因为我一向住在都市中的缘故。
” 这一句话，被我敏捷地捉住了：“所以，我想先生可以到农村中去住若干时候，看看农村中的情形。
中国社会问题的核心，是农村问题。
这方面，实很需要作家的注意。
对于封建势力之下的旧农村的描写，鲁迅曾尽了最善的努力。
近来，茅盾、蓬子等作家，则努力于最近的恐慌之下的农村的描写，我觉得这是很有意味的一件事，你曾经自叹你的作品或将写完，也可以向这方面去找一点新的题材么?” 关于这一点的他的答复，颇出我的意外，他说： “这自然是很好，可是并非必要。
我认为艺术与题材是没有多大关系的，艺术的使命是普遍地表现人类的感情和思想。
伟大的艺术作品，不拘其题材如何，其给予读者的效果是同样的。
” 但是，我还要追下去：“我所看到的情形却不然。
现代许多作家的作品，只是都会生活者的读物，在农村中很少流行，就是因为题材之故。
鲁迅的作品不能说没有艺术价值，而且也不见得十分容易理解，但他实际上获得最多的读者。
假使有两部在艺术意味上是同样伟大的作品，一定是以农村的题材的题材的一部，更易获得读者，因为中国的读者，存在于农村中的比都会中的为多。
” 而巴金先生的答复仍旧是：“这是比较好，然而并非必要”两句话。
有一天，他到我的寓所去看我所译的罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》的草稿。
我征求他的批评。
他给我一个很使我感奋的答复，后来，他看到我在这译稿上的笔名，若有所思地问我： “你是译过一篇高尔基的小说的罢?枣就是那《秋夜》，我在克刚处看到的。
” 这一问，使我稍有点吃惊，那已是五年前的事了。
我还是一个学生，跟了吴克刚先生学法文，有一天，我偶然从法文重译了高尔基的《秋夜》，署了一个笔名，请吴先生替我校正，不知怎的却被巴金先生看到了。
我想他一定是偶然瞥见的罢。
想不到事隔五年，他还记得这种琐细的事。
这不但可见他的记忆之强，并可见其注意之深，他的作品中对于人心的深刻的观察，以及对于悲哀的亲切的体验，由此可知不是无故的了。
我要两篇关于梦想和读后感的作文六百字左右。
现代散文的特点： 1、运用白话文写作, 因而平易浅显得多。
2、作家在散文里表现的个性, 比从前的散文来得强。
现代的散文多带有自传的色彩, 从中可看到作家的性格,嗜好,思想,信仰等。
因而不同的作家由于其个性不同，会呈现出不同的散文风格。
3、题材范围的扩大,可以说宇宙之大,，苍蝇之微无不可谈。
4、富有幽默的味道。
5、人性,社会性和大自然的调和。
现代散文的作者处处不忘自我, 也处处不忘自然与社会.就是最纯粹的抒情散文里, 即使写风花雪月, 也总要点出人与人,人与社会的关系, 以抒怀抱.一粒沙里看世界, 半瓣花上说人情, 正是现代散文的特征。
6、由于现代散文受外国散文, 特别是英国的随笔影响很深, 因而无论形式还是内容都有欧化的倾向。
传记的特点：实用类文本”中的，是遵循真实性原则，用形象化的方法记述人物的生活经历、精神风貌及其历史背景的一种叙事性文体。
其文体特点是真实性和文学性。
其中，真实性是传记的第一特征，因为传记叙写的是历史或现实中存在的活生生的人，有真名实姓、居住地点、活动范围等，写作时不允许任意虚构。
但传记不同于一般的枯燥的历史记录，它又具有文学性。
它是写人的，有人的生命、情感在内；它通过作者的选择、剪辑、组接，倾注了爱憎的情感；它需要用艺术的手法加以表现，以达到传神的目的。
从叙述人称看，传记可分“自传”和“他传”：前者是作者自己撰写的，后者是他人撰写的。
从表达方式看，一般的传记以记叙为主，还有的传记，一面记述人物的经历，一面加以评论，记叙与评论各半，这种传记则被称为“评传”。
从创作方法看，有的传记以记叙翔实的史实为主，用语比较平实，称为“历史性传记”；有的传记多用形象化手法，描述人物的生活经历、精神风貌及其活动的历史背景等，以史实为依据，但又不排斥某些联想性的文学描写，称为“传记文学[1]”。
复制了一些~希望能帮到你~
帮忙帮忙
最近无聊
六月徂暑，且不说绿树成荫的公路，且不说炎日中吱吱的蝉鸣，且不说阳光下绽放笑容的夏花……单说六月的雨，便捕捉了六月的神韵。
也许许多人不喜欢六月的雨，因为它就像一个暴躁的孩子，要是发起“脾气”来，轻则大半天的清盘大雨，天气也时好时坏；重则雷鸣闪电，排山倒海般下个不停。
在人们眼中，这的确是一个糟糕的雨季。
然而，我却钟情于六月的雨，尽管这是个“麻烦”的孩子。
它没有春天的柔。
古今中外，赞美春雨的诗歌美文多不胜数，因为它是春天的象征，孕育着的是一个美好的生命季节；因为它柔细的美，令人感到春天的气息。
说六月的雨“刚”，不如说春雨的“柔”，柔得如林黛玉一般，它总是那样一点一点的落，不是太柔弱，太缠绵了吗
反之，六月的雨就是性格刚烈的王熙凤，虽然泼辣，但也好痛痛快快地下一场，显示出雨强大磅礴的气势，这是自然界的威力，镇压的威力，使人无时无刻都感到它的存在。
它没有秋雨的悲。
秋天，给人一种伤感而凝重的感觉。
习习的秋风中，和着绵绵的秋雨，合奏成一曲悲歌。
秋雨，便是秋天的泪，缠绵中的忧愁，是李清照“梧桐兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个、愁字了得”的感慨。
六月的雨则不然，它是活泼的、潇洒的，是苏轼“回首向来萧瑟处。
归去，也无风雨也无晴”的豁达情怀，正是这种豁达，给六月增添了生气，是无羁的身形，昂奋的歌声，青春的生命奔放不息的活力与执著
它没有冬雨的狠。
冬天固然寒冷，加上冬雨的打滴，更是使人从心里寒出来的；冬雨过后，寒风过得更厉害了，这真使人有“雪上加霜”之感。
然而六月的雨，虽然是瓢泼的一个脑袋倾泻下来，但当它雨过天晴后，你会感到一切洗刷得多么干净，空气间夹杂着泥土的芬芳。
它带走了人间的污垢，带来了清新与舒畅；送走了暑气，送来了一丝丝凉风。
六月的雨，来的气势不凡，来的猝不及防；它似根根晶亮的银线，被神从天穹撒向人间；它担负着一个摧枯拉朽，洗刷世界的使命，并且尽所能去完成。
六月的雨，以它的泼辣、青春、洒脱、豪迈给人们诉说了一个初夏的梦……
《故乡》2000字读书笔记
故乡读后感3000字 小说《故乡》的研究已经经历了两个阶段，上世纪八十年代之前，研究者一般将《故乡》作为当年农村生活的一面镜子，将关注点集中在闰土身上，通过少年闰土与中年闰土的对比，鲁迅纵向地展示了社会的历史性，对于农民命运的过去、现在和将来作了深刻的展现和探索。
在传统评论中的基本问题首先存在于对于少年闰土的叙述的评论解释： “深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
” 对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。
半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。
在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。
当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。
他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。
他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去;香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。
小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。
闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。
他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。
作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。
他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。
他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。
”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。
其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白： 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬;渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。
我的心禁不住悲凉起来了。
阿!这不是我二十年来时时记得的故乡? 我所记得的故乡全不如此。
我的故乡好得多了。
但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
于是我自己解释说： 故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。
记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。
从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微;从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。
小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。
从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来： 我这次是专为了别他而来的。
我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
……。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。
几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。
…… …… 但我们终于谈到搬家的事。
我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。
母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“聚族而居的老屋”在当年也是当地的大家族，曾经风光过，享过自己的尊荣的吧。
祖上的事情“我”没有说，但是父亲时的景况是约略提到： 那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。
那一年，我家是一件大祭祀的值年。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
“三十多年才能轮到一回”，那就是说在他父亲时代，同辈的各派各支能承办祭祀的有三十家之多，那确是当地一大家族的了。
可是，到“我”这一辈，家族败落，以致他这一支连聚族而聚的老屋也保不住，不得不易姓了，甚至要等卖了老屋的钱去添置家具，所以“我”的别故乡就是要从故乡连根拔去，从此故乡没有这一家了。
中国人作后辈的要有出息，有出息的要光宗耀祖，要衣锦还乡，要重修祖坟，因此小说中的“我”的实在是愧对先人的不肖子孙，他的回故乡心绪能够好吗?正因此杨二嫂是那么令他讨厌： “……迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。
我们小户人家，用得着。
” “我并没有阔哩。
我须卖了这些，再去……” “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的 大轿，还说不阔?吓，什么都瞒不过我。
” 我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……” 杨二嫂却不知趣，偏偏那壶不开提那壶，难怪引得我讨厌而得到一个两脚圆规的雅号。
在上世纪九十年代的研究中，研究者运用叙述学进行解读，注意到小说中“我”的存在与小说的内在情感，这是一个进步，下面的叙述概括了第二个阶段对于《故乡》的最新研究水平： “离去一归来一再离去”的模式，也称为“归乡”模式。
在这一模式的小说中，…《故乡》…叙述者在讲述他人的故事(…闰土的故事，…)的同时，也在讲述自己的故事，两者互相渗透、影响，构成了一个复调。
《故乡》的叙事是从“我”“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”说起的，(A)作者显然采取了横截面的写法，将完整的人生历程的第一阶段“离去”推到了后景。
小说虚写了这样一个“我过去的故事”：当年被“聚族而居”的封建宗法制度的农村社会所挤压，“我”不得不离本乡、“逃异地”，到现代都市“寻求别样”的出路。
二十年过去，依然在为生活而“辛苦辗转”，却失去了精神的家园。
(B)此番归来，正是为了寻梦：那“时时记得的故乡”不过是心象世界里的幻影。
因此，整篇小说所写的其实是“我”的一个心理过程：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”的现实图画逐渐取代那想象中理想化了的“神奇的图画”，“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像”由“十分清楚”而变得“模糊”。
而现实闰土的故事(还包括现实杨二嫂的故事)无疑起了惊醒的作用，帮助我完成了幻景与现实的剥离。
“我”由希望而绝望，再度远走，从而完成了“离去一归来一再离去”的人生循环(在小说的外在形式上则表现为“始于篷船，终于篷船”的圆圈)。
[12] 这段论述中有(A、)、(B)两点尚有讨论余地。
(A)讲“我”是受到挤压而逃异地寻求别样的出路的。
这一对于小说文本的概括显然脱离了文本自身的描写，评论者显然引用了《〈呐喊〉自序》中的语言和其它鲁迅的自传材料，但是叙述人“我”并不就是鲁迅，这是叙述学的一个基本原则，如果我们不划清这个界限，将使评论变成儿戏：哪些小说中的“我”是鲁迅，哪些不是呢? (B)寻故乡与别故乡的模式问题。
这个模式在鲁迅小说中是存在的，在这篇小说中也有故乡问题，但是这里的故乡是具体的，不能离开具体的情节而作任意的哲学的、思想的概括。
《故乡》里的故乡其实有三个层次：一个是自然的故乡，一个是我的故乡——它具体为一个大家族的过去与现在，第三是社会的故乡，具体为杨二嫂与闰土。
在二十世纪的作家的小说中表现出浓厚传统情感的作品并不少，而这些作品往往也正是最能拨动当代中国读者的心弦的。
比如巴金的《憩园》中“我”关于“园”的叙事。
小说中叙述了三个家庭的园的故事：“我”的已经失掉的园，杨家小孩对于失掉的园的叙述，正在上演的姚国栋家的园的故事。
自然的故乡构成了“我”叙述的背景与基调，在这个背景上，“我”的家族的过去与现在及“我”因此而生的感触(“我的辛苦展转而生活”)构成“我”的叙述的一个伤感的调子，在这个伤感的调子下，闰土的今昔之变(闰土的昔日的小英雄与今天的“辛苦麻木而生活”)、杨二嫂的今昔之变(昔日的豆腐西施与今天的两脚圆规，“辛苦恣睢”的生活)与“我”的家族故事构成复调，而最后归结到对于故乡的别离的感伤(“老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我”，这里的“老屋”不是时间久远之屋，而是祖上遗留之老屋)，不过，叙述人并没有沉缅在对于往昔的伤感中，而是在最后有所升华，由对于自己家族兴衰的伤感升华到对于童年朋友人生的感慨，升华到对人与人关系的感慨，升华到对于所有人生的感慨与对于未来的美好的希望、祝福、勉励：但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
…… ……我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。
我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。
闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
