求野性的呼唤800字读后感
捧读刘先平先生的爱在山野一书，从头到尾，一副淡淡的愁云萦绕于心。
恍然间，又置身于一个个探险故事之中：蛇猪大战使人惊心动魄；粪粒中的情报让我学到“粪粒知识”；爱的呼唤令我万分惊叹；海南的可可豆等美味又吸引了我；燕喃空谷——我认识了雨燕...... “清风徐来，水波不兴”的淡抹，“风暖鸟声碎，日高花影重”的浓妆，“山雨欲来风满楼”的震撼；“随风潜入夜”的悄然；“明月松间照，清泉石上流”的静谧；“风雨如晦，鸟鸣不已”的嘈切......自然是如此多娇，又是那么脆弱。
读完此书，我不仅为自然的绝笔而惊叹，又为自然的将来而担忧。
正如作者刘先平所说“自然养育了人类，可人类忘记了感恩，忘记了对其他生命的尊重，妄自尊大，胡作非为” 随着科学技术的发展，人类的自然的依赖性越来越大，在巨大的利益面前，他们不顾一切的选择了“破坏”。
在一片垃圾面前，人类选择了丢下，他们哪知，丢下的恰恰是尊严，拾起的恰恰是品格， “热爱生命，尊重生命。
热爱自然，保护自然，保护环境。
”本应是每个公民义不容辞的责任，但由于种种原因，这却被人类误认为是一种义务。
这样下去，人类很快就会被自然抛弃；这样下去，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。
”将会是人类的的悔恨；“诉尽春愁春不管，杜鹃树上杜鹃啼。
”将是人类的哀怨；“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾衣，”将是人类的忧叹...... “水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
”数年前诗人所描述的青山绿水，现在不少已经面目全非，大片原始森林被滥伐，很多小溪.小河都已退化或干涸。
二十世纪八十年代，云南的滇池，四川的岷江.大渡河.若尔盖湿地......美丽而壮阔的景象使人心情澎湃。
如今，滇池早已被污染，湖水发臭；岷江.大渡河流域到处在修水电站，层层筑坝蓄水。
黄河屡屡断流，当然就不足为奇了。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
”曾几何时，这样的美景随处可见；“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。
”曾几何时，这个世界鸟语花香。
社会飞速发展的背后是资源的迅速枯竭，自然大面积的被破坏和稀有动植物的永远离开地球。
当环保的呼声越来越高，万物之灵的人类，你是否深深的反思过自己的错误行为
人类毕竟还是自然的骄子，他们毕竟已经意识到自己行为的危害性和严重性，正在想方设法避免和减少对自然的“破坏”，努力是大自然恢复青春的容颜。
让我们共同努力，给我们的子孙后代留下一片可爱的乐园吧
希望我的文字，可以唤醒一些人的良知，因为自然是我们人类共同的朋友
如有不太好的地方还请大家提出，另外帮忙想个题目，我在此表示感谢
荒野的呼唤读后感 1000字
读《野性的呼唤》有感 《野性的呼唤》是美国作家杰克-伦敦的小说。
故事主要叙述一只强壮勇猛的狼狗巴克从人类文明社会回到狼群原始生活的过程。
《野狼的呼唤》虽然说是一部小说，但读了它以后给我的感想很深刻。
也许有些人读了没什么感觉，甚至有些人很可能会说“没意思”，当然，每个人看问题的角度不一样嘛。
这个故事的大略的内容情节如下： 巴克是一条体重140磅的十分强壮的狗。
他本来在一个大法官家里过着由于的生活，后来被法官的园丁偷走，辗转卖给邮局，又被送到阿拉斯加严寒地区拉运送邮件的雪橇。
巴克最初被卖给两个法裔加拿大人。
这些被买来的狗不仅受到了人类的冷酷略待，而且在狗之间为了振铎勾裙的领导权么无时不在互相争斗、残杀．由于体力超群、机智勇敢，巴克最终打败斯比茨成为狗的领队狗。
他先后换过几个主人，作后被约瀚－索顿收留。
那是在巴克被残暴的住人哈尔打得遍体鳞伤，奄奄一息时，索顿救了他，并悉心为他疗伤。
在索顿的精心互利下巴克恢复得很快. 一条狗
不
一条狼……又回到拉那n久前的嚎叫，祖先原始的野性在他身上重生拉
我从没有看到过哪个人或哪样东西有他如此毅力和精神
面对没有末日的北地跋涉，随处又都是末日
一路上打败了身边的对手……一条狗却表现出与众不同的喜悦和滴着野性的露水的笑容。
对生命如此执著的追求
那还是只狗吗
分明是人嘛
正是对生命内在的呼唤激发了他的潜能，他成为“莫尔人”的图腾
真的成就拉狗历史上不灭的传说
但是回到社会现实来说，就象爱情“只有有了生活，爱才有所附丽
”。
把狗放到现实社会中，我想才是著名作家的心声，这样杰克.伦敦的作品才有了新的生命力，是把
正如这条狗逐渐演变成狼的过程不正是过去社会工人或贫苦大众亦或当今社会的真实写照吗
旧社会非人的生活，当今的煤矿工人；旧社会的强权专制，当今的媒体封杀。
野性的狗终于还是成为了一匹狼
一匹能在旷野里尽情嚎叫的领头狼
而当今的人类又会不会象那一匹狼狗一样做出反抗而拯救已经藏有危机的中国大地呢
那不知死神一直在身边的煤矿工人，下岗工人，那“总是受害者”的农民，那过度的贫富分化而走向抢劫犯罪的罪犯
都是用泪串起来的一串新中国的弱势群体啊
我真想向总理说回实话，真想疯狂的问总理几个问题。
为什么中国的事故是他国的几倍
为什么出了问题有些关键人物还心安理得的到处演讲还安安稳稳的坐在办公桌前
为什么中国的工人农民比别个国家的都善良
为什么中国的布衣的话比德国等过的公民讲话更不引起本国有关部门的重视
为什么我们是国家的“和谐”口号真的只是所谓的口号
……
城南旧事观后感 800字
急啊
城南旧事》读后感 这本神奇的书，像一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，善恶、冷暖为我呈现了一出精彩绝伦的演出。
合上此书的最后一页，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久无法散去…… 我一向对名著不太感兴趣，往往是看了半截便将其打入“冷宫”。
《城南旧事》不同，淡淡的文字，悠悠的叙述将我领进二十世纪二十年代的老北京，在娓娓动人的真挚叙述中抒发了对童年的缅怀和对人间温暖的呼唤，不但写得亲切动人，而且每个故事都能令我思绪起伏，多种交集的感觉同时在心头涌现。
《城南旧事》中满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。
书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，恰似一首淡雅而含蓄的诗。
主人公英子的世界是单纯的，充满疑问的，她从不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出。
所以她和被人们认为是疯子的秀贞结下了友情，三天两头的往惠安馆里钻；她和“小偷”写下承诺，甚而认真地听着“小偷”的故事；她爱着自己的奶妈，望着她离去，英子伤心难过。
透过英子童稚的双眼，我看到了大人世界的悲欢离合，虽然很天真，却道尽人世复杂的情感。
“惠安馆”、“骆驼队”、“兰姨娘”、“驴打滚”、“爸爸的花”，每一章节都饱含着朴素的气息，感人肺腑。
但似乎这些故事的主角最终都离开了英子，他们的离去，让英子坚强了、也长大了。
这本神奇的书，像一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，善恶、冷暖为我呈现了一出精彩绝伦的演出。
合上此书的最后一页，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久无法散去…… ———————————————— 《城南旧事》是著名女作家林海音的自传体小影，以其七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说，也可视作她的代表作。
它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。
它透过主角英子童稚的双眼，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。
《城南旧事》曾被评选为亚洲周刊 “二十世纪中文小说一百强”。
八十年代还被搬上银幕，还获得了“中国电影金鸡奖”等多项大奖，感动了一代人。
它满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。
书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。
半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。
京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇，为之着迷。
会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去。
为何人世这般凄苦
不谙事理的英子深深思索却又不得其解。
50多年过去，如今远离北京的游子，对这一切依然情意缱绻。
那一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的记忆里，永不消退，也深深地打动着我。
看《城南旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。
那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。
不知道好不好啊
读后感800字高一《读写365》
这个月我开始读《365夜故事》，里面有三十六个故事，每个故事都非常精彩，当我读故事的时候，妈妈都会坐在旁边静静的听，故事后面有妈妈信箱，告诉我们这个故事说了什么，教育我们什么，每次我可以说对一点点，实际上我心里是知道的，只是不知道怎样表达出来，妈妈说：书读多了就会表达了。
今天我把这本书全部读完了，读书带给我太多快乐了。
篇二：读《365夜故事》有感 这个暑假，我看了一本叫《365夜故事》的书，里面的其中一个故事《善良的心》给我留下很深印象。
故事讲述一个刚出生的小公主，每个人对她送上的祝福都是美丽、富裕这些，而女王就觉得只有善良才是唯一永恒的。
这个故事让我懂得，人拥有一颗善良的心是多么的重要
我希望这个世界上每一个人都有着一颗善良的心，只有这样，未来的世界才会变得更加和谐、更加美好
求意林、格言等文学杂志上的文章的读后感，600到800字就可以。
发到jdfrgh@qq.com 就可以了谢谢
亲~
意林这本书中有很多故事都让人感觉到一阵阵心灵上的共鸣，让人淋漓尽致地体会到了亲情、爱情、友情……读了以后，有时让人开心，有时促人伤心，有时令人激动，有时又叫人感动，意林让我的情感更加丰富起来。
我们这说不算太富裕，但我们一家人在一起总是其乐融融的，这有意林带给我启迪一方面的功能，意林让我沉思自己存在、生活、交往等方方面面的意义和做法，意林让我明白了很多很多做人和做事的道理。
意林中有一个故事，让我牢牢记住了，也令我感触很深，故事名字叫《红糖饺子》，讲的是一个人是拐子，在学校里经常被同学们嘲笑，她每天都情绪低落的上学、回家、再上学、再回家……妈妈为鼓励她，就每天包 3 个饺子，但只有 1 个红糖饺子，并且事先声明谁吃到红糖饺子谁就会幸运一整天，每次母亲都会分配好并让她成功地选到红糖饺子，从此她不会再难过了，总是会开开心心地过好每一天。
终于有一天，她知道了事实真-相，明白妈妈用心良苦的她泪流满面的跪在了妈妈面前，感谢妈妈为她做的这一切。
这让我深深地明白了一个道理，在这个世界上，只有真心对待自己的亲人才能有这样子的耐心，等待和鼓励一个丧失生活勇气的孩子重新获得坚强 ! 红糖饺子里裹着的是甜甜的爱和祝福，母亲希望它能告诉孩子，人生之中身体的残疾不可怕，可怕的是思想、心灵上的残疾，残疾的身体一样可以活出精彩的人生 !.《桥》读后感自从我读了{桥}这篇文章后，我就念念不忘，因为它令我深思，尤其是文中的那位老汉，他作为一名共-产-党员，在生死关头，一心想着村民，宁可牺牲自己，也要保护村民们的安全，体现了老汉舍己为人的高尚品德。
老汉这种舍小家为大家的精神值得我们大家学习。
老汉这种高尚的品德更值得我们学习。
其实，在日常生活中也有许多这样的人，他们舍己为人，不徇私情，大公无私。
为了更多人的生命，他们毫不犹豫地选择了把生的希望留给别人，把死的危险留给自己。
{大禹治水}这个故事讲的就是大禹这个人为了治水三过家门而不入，好多次大禹想进去，但是，他想到了还有很多人等着他，所以，他不能进去。
同学们，让我们从今天开始，时刻为他人着想吧!刘心武的《长吻蜂》，其中有段话颇有同感：“生命单纯，然而美丽。
活着真好，尤其是能与自己以外的一切美好的东西相亲相爱，融为一体!生命能沉浸在自己喜欢、利己也利他的境界里，朴实洒脱，也就是幸运，也就是幸福。
”别人为我为何教书，我不敢说我喜欢但我真真切切感觉到上班我喜欢，没什么充分的理由，更不是因为矫情才这么说，就是喜欢。
每天早上起床尽管也想睡懒觉，可爬起来去上班一点都没感觉到负担。
或许更喜欢的同事间的那种氛围吧，还有就是喜欢上课时的感觉，尽管有时感觉到嗓子冒烟。
看到一个个小孩子感觉好可爱，特别喜欢的是低年级孩子，不是我教的，见到却仍大声喊我“钱老师好!”最爱看每天早上出操时，张颖那甜甜的，毫无学生跟老师之间那种距离感的笑容，真好!纯粹借鉴。
你好忧愁读后感800字
如何写读后感!写读后感应以所读作品的内容简介开头,然后,再写体会.原文内容往往用3～4句话概括为宜.结尾也大多再回到所读的作品上来.要把重点放在“感”字上,切记要联系自己的生活实际.
初中800字的读后感
《卖火柴的小女孩》有感 我读过了《卖火柴的小女孩》这篇文章，小女孩在大年夜里卖火柴的情景，深深地刻在我的脑海里。
“卖火柴、卖火柴，谁要买火柴
”小女孩凄惨的叫声传遍大街小巷。
尽管这样，也没有一个人买小女孩的火柴，小女孩为什么要在大年夜卖火柴呢
因为她家里实在太穷了，看看小女孩，想想我自己，真是一个在地狱；一个在天堂。
那位小女孩在大年夜里卖火柴。
而我呢
大年夜里妈妈为我做着香喷喷的饭菜，爸爸催我试穿新衣，全家人吹奏着幸福和睦的乐曲，即使这样，我还整天要这要那，不认真学习。
想起来心里真是特别难受。
墙角里，小女孩一次次擦燃火柴，幻想着“温暖的火炉、香喷喷的烤鸭、美丽的圣诞树，慈祥的奶奶”。
对于这位小女孩来说这些只是幻想而已。
对于一个快要死的人，在临死之前都没有实现自己的愿望是十分令自己痛苦的事。
但这一切都说明了小女孩一直生活在寒冷痛苦中，再回头想想我自己，冬天有一点冷就叫苦连天，跟小女孩比起来真是自愧不如啊
自己整天吃好的穿好的，还在家里闹来闹去，唉
…… 我恨旧社会，恨那些资本主义社会里狂妄自大的有钱人，我爱新社会，我爱那些在新社会里乐于助人的人，我体会到了今天的幸福生活来之不易，小女孩生活在环境充满了冷酷与无情；而我们这儿却充满了幸福和爱意，可是……真是生在福中不知福啊
今后，我一定要抓紧时间努力学习，为将来建设我们的祖国而努力奋斗。
同学们不要再像往常那样了，应该知道今天的幸福生活来之不易，我们应该倍加珍惜才对，不要再浪费时间了。
读《朝花夕拾》有感 我喜欢的中国作家，除去朱自清三毛，就是鲁迅先生了。
这本书当年出版时拟订的名字是《旧事重提》，想来是鲁迅先生嫌题目太直白，便改成了《朝花夕拾》，在此书中，当然也有鲁迅先生一贯的讽刺辛辣，但更多的，却是一种老年人回忆往事时的脉脉温情。
书中的十则故事，给我印象最深刻的是《藤野先生》，这故事，当时，中国在邻邦日本的心中的确是一个弱国，可是，当我看到《藤野先生》中的那一段话，便没有来由地心痛起来——“中国是弱国，所以中国人自然是低能儿……” 让我想起在郁达夫先生的《沉沦》中，那个在心中默默呼唤着“祖国啊，你怎么不快点强大起来，你的儿女在这里受苦那
”的留日少年。
这种国人，希望祖国强大而不去努力，只是无助地祈祷，让人不仅怜悯他。
但是那些看着自己的同胞在影片里被杀头，而且还与日本人一同欢呼的国人，那种骨子里的麻木不仁，不仅可怜，而且，可恨
但是，日本人，也不是全部都不知道“尊重”二字为何意，作者在此则中更着力描写的，是藤野先生严谨的教学作风，对作者真诚的关怀，还有，对于中国，对于“人”的热爱。
作品的字里行间，无不洋溢着作者对这位恩师的赞扬与牵挂。
藤野先生对鲁迅的耐心辅导，是希望将日本精湛的医学技术传入中国，为中国的人们治疗身体上的疾病（事实上，鲁迅先生留日学医的目的，也是如此），在此，藤野先生将医术还原到了它本来面目——为着所有人的健康而学医，而不是以自己个人的利益为目标，着实可敬
在文章的末尾，鲁迅先生写他至今，仍然被藤野先生的影子鞭策着不断地“写为‘正人君子’所厌恶的文字”，又一次表达了作者对藤野先生的怀念和敬佩。
其次，《朝花夕拾》中的《二十四孝图》，也在我心中留下了深深的烙印。
原本培养孩子孝心的《二十四孝图》，竟然在孩子心中留下可怕的阴影，使其觉得“白发的祖母，是和我不两立的人”
呜呼，封建礼教毒害少年，何其之深
《二十四孝图》，和《风筝》（《呐喊》鲁迅）所想表达的实际大同小异，这可以说是旧中国教育制度上的欠缺，但是，这难道不是中国的弱点所在吗
鲁迅先生，是我们“民族的脊梁”，以笔作枪，字字掷地有声，这本《朝花夕拾，虽是回忆性的散文集子，但丝毫不改其风貌，对于作品中所指出的旧中国的弊端，我看过后犹触目惊心，一面庆幸自己出生在了祖国富强的年代，一面又下定决心，尽我所能不让悲剧重演。
在过往的日子里，我们伟大的祖国，有着太多屈辱的历史，而如今，在祖国繁荣富强的今天，身为未来栋梁的我们，怎能不为了中国而去努力呢
从《朝花夕拾》中，我惊见自己的影子，那么单薄，那么坚定的影子
鲁迅先生，中国正在崛起
可以参考 百度贴吧-读后感吧
读后感800字《你的人生不必如此辛苦》
两情相悦胜于家财万贯 当我们躺在摇椅上悠闲地享受老年生活的时候，如果自己的伴侣仍然陪在身边，一起回忆那些青涩的少年时光、激情飞扬的青春岁月、埋头苦干的中年生活时，那将是怎样的浪漫。
这个时候，我们不需要几百平方米的别墅，因为我们行动困难；我们不需要几克拉的钻戒，因为没人会关心那个，只有爱情才会让我们平静地面对生命的沧桑。
童话中美丽的姑娘都会嫁给王子，从小的耳濡目染会让我们觉得那才是爱情，然而这世界上有几个王子呢
何况，那些美丽的姑娘嫁给王子之所以幸福，并不是因为嫁给的是王子，而是因为他们相爱了。
在一个孤悬海外的岛上，居住着智慧、快乐、爱、虚荣等等。
他们在这个岛上已经居住了好多年。
忽然有一天，智慧发布了一条惊人的消息：不久的将来会有地震袭击小岛。
然后整个小岛会沉降到海平面以下，我们需要马上转移出去。
在消息发布的当天，大家各显神通，积极制造船只，纷纷离岛寻找安全的避难所。
爱一直在岛上坚守着，希望用自己的力量鼓励别人，直到地震马上就要来了，爱意识到自己必须离开了，但是她还没有来得及建造船只。
不过她并不害怕。
她相信会有很多人愿意帮助她逃生。
这时，刚好财富建造好的大船开过来了，爱使劲儿向他招手，请求财富带上自己，谁知财富拒绝了她：“你看我的船上满是金银财宝，哪里还能腾出空间来
” 财富离开后，虚荣划着自己精心建造的小船过来了，他的船精致高雅，爱再次提出了请求：“虚荣，带我一起走吧。
”虚荣将爱上下打量了一番，皱着’眉头说：“不行，你看你脏兮兮的，别把我的新船弄脏了，那就不美观了。
” 这时候悲哀愁苦地划了过来，爱马上央求道：“悲哀，让我跟你做个伴儿吧
”悲哀唉声叹气地说：“我们走不出去了，再说，就算出去了也没什么意思，你还是找别人吧。
” 快乐原本与爱关系很好，但是在快乐经过爱的时候，他哼着歌打着拍子，居然没有听到爱对他发出的呼唤。
爱感到了深深的绝望，准备和这小岛一起毁灭了。
就在此时，一个声音邀请她上船一起走，爱激动地上了船，划船的是一位没有见过的老者，他专心致志地划着船。
没有再说一句话。
到达陆地后，老者消失了。
爱连忙招呼旁边的智慧，向他请教那位带自己来的老者是谁，智慧说道：“那就是时间啊，你不认识吗
”“不认识，可是为什么只有时间肯救我呢
”智慧沉思了一下，说：“因为这个世界上能知道爱伟大的，就是时间了。
” 爱是人生*重要的感情，父母之爱让我们成长，儿女之爱让我们充实，而只有夫妻之爱让我们共风共雨，共沐阳光，一时的贫穷或打击都会过去，真正的爱永远经得起时间的考验。
一个商人在一次意外事件中赔掉了所有的财产，夫妻俩刚刚装修好的新房子不得不降价出售了。
他们的跑车也被用来抵债了，出门只能用电动自行车代步。
人类的群星闪耀时读后感800字
出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。
此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。
由于茨威格是犹太人，希特勒上 台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。
茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。
就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至的十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。
逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。
茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。
他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。
而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。
这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。
” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。
历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。
或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。
对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。
如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
“差之毫厘，谬以千里。
”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。
决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。
1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破仑与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。
以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。
然而，拿破仑惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。
面对强大的联军，拿破仑决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。
战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。
在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。
拿破仑明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。
击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。
这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。
而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。
6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。
激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。
这的确是极其关键的历史时刻。
黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人
那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗
经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。
就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。
他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进
”增援拿破仑，然而格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。
对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个十九世纪。
而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。
”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。
当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。
在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。
1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。
这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。
而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便问他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。
鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。
4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。
创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。
似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。
好像也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。
“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。
” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。
当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。
客人们出于礼貌客气友好地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。
正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。
同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。
以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。
这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。
7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。
随着他们的行军，这首歌传到沿途各地。
7月30日，马塞义勇军一遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。
于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。
一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。
许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。
眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。
”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。
然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。
他干过形形色色的行当，并且不乏欺蒙拐骗，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去世。
“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”
如此人生，不能不让人唏嘘再三。
在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。
正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。
韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候，社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。
他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。
1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。
然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。
他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。
曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。
他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。
他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。
在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我
” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。
几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。
心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。
但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。
一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。
当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。
那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。
”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。
”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。
“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。
”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。
四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。
” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。
演出获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。
”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。
以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。
“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。
这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。
信仰，使他超越了自我。
1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。
几天后，终于倒下，再也没有起来。
但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。
信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。
而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。
1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。
12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。
就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。
根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。
十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。
茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了他以后深刻的心理变化的开端。
“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后／他的心才感受到生的甜蜜。
／他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，／他清楚地意识到，／这一秒钟里的他／正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，／在同死神痛苦地一吻之后／又不得不为受难去爱生活。
” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。
伟大的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。
他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去世。
早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。
但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。
对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。
他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。
在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。
剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。
他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。
而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。
”“即便是罪人，也还是我的兄弟。
”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。
你们不是破坏专制，而是使他永存下去。
”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。
这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。
揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。
正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。
”相关内容 2010-9-12 《人类的群星闪耀时》的读后感 42 2010-8-22 <<人类的群星闪耀时>>读后感(1000字左右) 33 2010-8-25 【奥】茨威格写的《人类的群星闪耀时》的读后感。
2
