求《文化苦旅》好段及该段赏析
●王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。
但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一狭小的边门，允许他们以卑层侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。
历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。
这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
——余秋雨《文化苦旅》之《阳关雪》赏析：采用了拟人的艺术手法形象地说明统治者所追求的只是王权，因而不可能为艺术家们提供广阔的舞台空间。
与下文的“九洲画风黯然”，“阳关再也难享用温醇的诗句”，文人大多成了“谪官逐臣”，“阳关坍弛了”等内容相照应。
●它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。
长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。
长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。
一查履历，长城还只是它的后辈。
——余秋雨《文化苦旅》之《都江堰》赏析：运用比喻、拟人的修辞手法，生动形象地表现都江堰的细细浸润、节节延伸、灵动和谦卑。
运用对比的手法，把都江堰和长城作对比，凸显其独特和神圣。
●我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。
“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别；这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。
他既然着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情优郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。
他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的木船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。
他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。
但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。
他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。
——余秋雨《文化苦旅》之《三峡》赏析：这段话运用想象、联想、比喻、烘托等修辞手法，描绘了小时候对“朝辞白帝彩云间”的误解。
虽是误解，却是如此美丽，让人忍俊不禁。
作者的描述是灵动的，栩栩如生的，运用丰富的外貌描写、神态描写、动作描写、环境描写，表现当时心中的情景。
●我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。
它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。
总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
——余秋雨《文化苦旅》之《江南小镇》赏析：作者选取河道、石桥、民居、水、埠头、乌篷船等江南小镇的典型景物，表达自己对江南小镇的美好印象。
接下来将江南小镇与湘西小镇对比，表现其畅达平稳。
最后结合历史写江南小镇的平实而耐久、狭窄而悠久，娓娓道来之间将我们也带去了那古朴的江南小镇。
●西湖给人以疏离感，还有别的原因。
它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。
游览可以，贴近去却未免吃力。
为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。
湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。
上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
——余秋雨《文化苦旅》之《西湖梦》赏析：这段运用拟人的手法写西湖，西湖在作者笔下就像一个急于得到认证的老人。
作者从历史阐发西湖给人以疏离感。
原因有二：一是过于玄艳的造化，无法与之进行家常性的交往（难以真切）；二是成名过早，遗迹过多，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多（难以贴近）。
●在文化人格结构上，他们是缺少皈依的一群。
靠传统
靠新潮
靠内地
靠国际
靠经济
靠文化
靠美誉
靠实力
靠人情
靠效率
他们的靠山似乎很多，但每一座都有点依稀朦胧。
他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。
——余秋雨《文化苦旅》之《上海人》赏析：这段话采用一连串的反问，表现上海人这个群体自身的矛盾。
上海人依附的东西似乎很多，又似乎什么都没有。
作者从各个角度阐述了上海人洒脱的孤独，带着点冷嘲热讽的味道。
●可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统。
对此，胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿幡然悔悟。
暂时宁肯这样，不要匆忙趋附。
困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像样的一群。
——余秋雨《文化苦旅》之《上海人》赏析：将至尾声，作者的笔触似乎没那么冰冷了。
作者写其他人的目光和上海人的态度，表现上海人并不随波逐流的特性，为下文期待上海人更广阔的视野更独立的人格做铺垫。
●把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。
还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。
——余秋雨《文化苦旅》之《信客》赏析：简洁干练的文字，没有华丽的词藻，却在一连串的排比中表现出老信客的为人：任劳任怨，恪尽职守，诚信无私，洁身自好，待人宽容，善良厚道。
他对自己的工作极其负责，所以对年轻的信客也事无巨细地交代。
●但是，代代层累并不是历史。
废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。
时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。
没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。
废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。
营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。
废墟是进化的长链。
——余秋雨《文化苦旅》之《废墟》赏析：这段话运用排比、拟人、对偶等修辞手法，表达了自己对废墟的态度。
作者的视角独特,澎湃的激情从字里行间喷涌而出,文采彪炳,令读者的心灵受到强烈的震撼。
字里行间浸透了作者复杂而丰沛的思想感情。
●中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。
最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。
唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。
他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。
古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
——余秋雨《文化苦旅》之《废墟》赏析：作者运用一系列的例子来阐述悲剧，而作者眼中，废墟文化就是悲剧文化。
一连串的排比读来气势汹涌，充满感染力。
夸奖别人20句话
沈祥龙在《论词随笔》中说过：意不浅露，语不穷尽，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。
刘知畿在《史通·叙事》中也表达了同样的意思：言近而意远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽。
使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。
文章饱含感情，言此意彼，将意蕴蕴含在言辞的深处或所写的形象里，让读者经过思考，透过字面的意义去了解其中的底蕴；能让读者阅读是被深深的吸引，阅读后能掩卷沉思，有咀嚼回味的余地。
这就是文句有意蕴。
呢
一、形象描绘千树万树梨花开把抽象的概念用具体的画面和形象加以表达，使语言具有画面感、立体感，从而增强文章的语言表现力和意蕴。
首先让我们来比较下面几组句子：（1）A、二十世纪快要过去了，处于世纪之交的我们回首百年往事B、二十世纪的帷幕正在我们头顶徐徐落下。
站在二十世纪与二十一世纪之交的驿站，我们回首百年来并未如烟的往事（2）A、大海从很远的地方向堤岸冲来。
B、大海从很远的地方就开始摆好姿势，弓起脊背，像一头西班牙斗牛拼死向堤岸冲来。
（3）A、中年是一个繁杂丰富的人生阶段。
它既有美好的一面，也有平庸的一面。
我现在是身兼多职，既要照顾年迈的母亲，又要关心淘气的儿子。
学校里的事要忙，家务事也不能不管，自己还得学习进修，生活就是这样有苦有乐地进行着。
有时候颇为感慨：生命就这么不知不觉地流逝了
B．中年是一块色彩斑驳的画布，亮丽的色调和平庸的线条在这里交织。
中年的行囊里装着一生最多的面具：我现在既要扮演孝顺儿子，又要扮演慈祥父亲；既要争当模范丈夫，又要争当优秀教师。
中年的目光不能遗漏生活的任何一个角落：我既要关心妻子的血压是高还是低，儿子的考分是两位数还是三位数，又要关心文坛最近有什么新名词，教育界近来有什么新花样。
生活就是这样在人民币和粉笔灰之间，在教师节的贺卡和小厨房的抹布之间，杂然展开。
有时候难免感慨：生命就随着这日子，在一根根多起来的白发和一张张少下去的日历中，悄然流逝了（4）A、繁忙的工作之后，女孩也开始有些想家了。
B、繁忙的工作之后，女孩喜欢一个人爬上顶楼，面对家的方向，去读雁阵、看夕阳。
以上几组句子，很明显下一句要比上一句更具体更形象，或使用修辞，或精心地锤炼了动词、形容词，使语言具有描摹美。
比如，第四组两句虽然都表达了女孩想家了的主题，但上句只是交代，想家是抽象的，模糊的。
而下句通过一个人爬上顶楼，面对家的方向，去读雁阵、看夕阳的意象，蕴蓄了思念萦怀、感伤别离的孤独感、凄凉感，很容易使人想起乡书何处达，归雁洛阳边断送一生憔悴，只消几个黄昏等诗句，所以给人的印象特别深刻。
下面我们以一篇写春天(节选)的高考作文来具体说明：作家告诉我，春天必然曾经是这样的：一把雪再也撑不住了，扑哧一声，将冷脸笑成花脸，一首清新的歌便从云端唱到山麓，唱入低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入新谢的春泥，一声春雷可以无端地惹哭漫天的白云。
语文老师对我说，关于春的名字必然曾经是这样的：在昆虫噬草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝的时候，猛然感到的飞腾，一双素手，在溪畔、在塘畔、在江畔浣纱猛然感到的水的血脉当他们惊讶地奔走相告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用亲切的耳语为这季节命名春。
一位饱经战火的老将军对我说，春呀，是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死守着一老根，北地千宅万户受尽风欺雪扰，犹自温柔地抱着一团空虚的燕巢，然后，忽然有一天，桃花将山村水郭都攻陷了，柳树占领了皇室的御沟和民间的江头，春有如旌旗鲜明的王师，因人们长期虔诚的祝祷而美丽起来。
孩子告诉我：春天到了，鸟儿又可以开始丈量天空了。
有的丈量天的蓝度，有的负责用那双翼丈量天的广度和深度。
可是所有鸟儿的数学肯定不及格，要不，它们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，为什么不宣布最后的结果﹖我问一位老农民，春天是什么﹖他什么也没有说，蹲在田埂上，看着眼前刚翻的新泥，嘿嘿地笑了。
本文借作家、语文老师、老将军、孩子以及老农民等不同人之口，为我们展示了一幅幅春天的画图。
文章是怎样用语言构成画面的呢﹖分析之后可以看出，其基本手法是：创设一个具体场景，再分头描述这个场景里的个体形象或感受，进行绘声绘色绘态地描写。
从这篇文章中我们可以看到：绘声，就要善于使用富有表现力的拟声词。
文段中的雪有扑哧声，鸟有吱吱喳喳声，农民有嘿嘿的笑声。
绘色，就要遣色彩于笔端。
在作者笔下，雪成了花脸，小鸭的黄蹼，江畔浣纱的素手，构成了色彩斑斓的画面，绘出了生机勃勃的春景。
绘态，就要抓住景物或人物具有特征的动作神态。
在作者笔下，雪在笑，树会吟，春雪在无端地惹哭白云，桃花攻陷了山村水郭，柳树占领了皇室的御沟和民间的江头。
鸟儿用双翼丈量天空作者运用拟人的手法，描绘了各种不同的物象，姿态万千。
可见，加强绘声绘色绘态的训练，可使语言具有画面感、立体感，从而增强文章的语言表现力。
再如，一篇题为《百年回眸》的作文中有这样的文段：一百年前，屈辱的晚清统治者常常要用算盘算算赔款帐，而今天，中国人则用大型电子荧屏来显示澳门回归的倒计时。
一百年前，洋火，洋布，洋钉，洋油充斥中国的市场，而今天，中国制造的产品已遍布全世界。
一百年前，中国妇女要用小脚迈进20世纪的门槛，今天，英姿飒爽的中国女足队员踢出了一个世界亚军，扬威四海。
本来，这样的文章是很容易写空的老话题，作者却用算盘荧屏洋钉洋油的细节，把关于政治经济的抽象议论的话题转化为具体的形象，表现历史的巨变；用女性不同时代的脚步形象反映时代的沧桑；用洋货与中国制造的对比，表达扬眉吐气的欢畅。
这样，通过联想和想像化抽象为具象的文字，显得生动而引人入胜。
这里的启示还在于：作者抓住具有时代特征的某一对具象进行对比性描摹，既起以一当十的说理作用，又能够喻抽象于具象之中。
有时形象的描绘中加上丰富的密集的材料优势，对加强文句的意蕴也有很好的作用。
比如：你可以在梅雨潭边感受朱自清描述的绿色的陶醉；你也可以在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答；你可以小桥流水人家，也可以古道西风瘦马；你可以手持长剑，独立朔漠，感受风萧萧兮易水寒的悲壮；你也可以手握画笔，船头簪花写韵，领略一下斜风细雨不须归的闲适。
从西域到东海，从朔北到江南，绮丽的风光给世界增添一丝耀眼的亮色。
所以，我说，自然因多彩而精彩。
文段聚合了富有文学意蕴的意象，使语言含蓄，富有意蕴，而且文采飞扬。
优秀文学作品中的典型形象以及寓言故事、成语典故、历史传说等，都表现了人们对某些社会现象的概括和总结，蕴含着丰富的内涵或哲理，具有永久的魅力。
在写作时，恰当地借用、化用都能增强作文的意蕴。
如某考生写听《梁祝》的感受：乱花浅草，清风鸣蝉，枫叶荻花，银装素裹，四季袅袅绕指柔；高山流水，百鸟争鸣，千里婵娟，万里无云，只在仅仅几弦间。
有哪一壶陈年佳酿比这筝曲更醉人呢
又有哪一种情愫比这旋律更感人呢?当年琵琶霓裳，一曲博得江州司马青衫湿，如今筝音款款，一首引得众宾泪沾襟。
文中化用多个文学意象，厚重积淀令读者拍案
再比如2001年高考作文《选择诚信，选择中华魂》一文：作文开头，作者就以一份诚信，一腔热血，一片拿云心事；一曲诚信，一阕高歌，一剑笑看风云这样两行颇具新潮色彩的铿锵句式进行造势；又以诚信是一条流了五千年的河，流出了黄面孔，流出了黄土地；诚信是一只神奇的笔，龟背上长出了汉字，汉字上长出了华夏这样隽永飘逸而又象征意味十足的描写加以铺垫。
然后就推出了这样三段文字：有这样一朵诚信的花，它诚信于爱情。
这朵花里，充盈着孟姜女的眼泪，雷峰塔下的呻吟，遥遥天河间的无尽思念，草长莺飞中梁祝的蝶双双。
这朵爱的诚信花，凝聚了李清照的寻寻觅觅，柳永的执手相看泪眼，陆游的几年离索，王维的红豆生南国。
这朵诚信的花啊，凄美、哀婉。
有这样一棵诚信的树，它诚信于友情。
这棵树里，长满了伯牙、子期的高山流水，元稹、白居易的共看夕阳，欧阳修、范仲淹的互勉互助。
这棵诚信的树里，深藏着王勃的无为在歧路，儿女共沾巾，韦应物的相送情无限，沾襟比散丝，高适的莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
这棵诚信的树啊，浓郁、隽秀。
有这样一方诚信的土，它诚信于人民。
这方土里，洗礼出岳飞的精忠报国，戚继光的横扫倭寇，林则徐的虎门销烟；这一方土里，培养出周恩来的鞠躬尽瘁，焦裕禄的不辞劳苦，孔繁森的一心为民。
这一方诚信的土啊，深厚、凝重。
这三段文字，可谓旁征博引，撷英掇花：从孟姜女的相思泪，到梁祝的化蝶双飞；从王维的红豆生南国，到李清照的寻寻觅觅；从岳飞的精忠报国，到林则徐的虎门销烟；从周恩来的鞠躬尽瘁，到孔繁森的一心为民。
其视野之广阔、材料之丰赡、信息之密集、语言之凝练之精美确实令人赞叹。
但是这一切，却基本上没有超越中学生的阅读范围。
这位考生能在分秒必争的考场上，迅速调出自己的所学所知，加以整合分类，以花、树、土三项来归类就绪，焕然生辉。
最后，又用选择诚信，选择中华魂一语点睛，照应题目，从而体现出一种韵致非凡的美感和氤氲清丽的哲思，使语言臻于化境。
求作文 题目 我在古代有几个熟人 高中的
某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗
”我支支吾吾，窘急之下，醒了。
醒后想，其实我是勉强能答出的。
我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门
我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。
缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣……白居易有首不太出名的诗，《访陈二》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈。
”老陈是谁
不知道。
但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。
这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。
我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。
说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。
另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒、补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》、在北京胡同里造“半亩园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句唱酬，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。
2我做电视新闻，即那种一睁眼就忙于和全世界接头、急急问“怎么啦怎么啦”的差事。
我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那——将办公室信息留在楼层里；回家路上，想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉。
我的床头，永远躺着远离时下的书，先人的、哲学的、民俗的、地理的，几本小说、诗歌和画谱……我在家有个习惯，当心情低落时，即翻开几幅水墨，大声朗诵古诗，要么《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
”要么陶公的“暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
”皆旁若无人状，学童一样亮开嗓子。
很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。
我觉得，古诗中，这是最给人幸福感的两首，像葡萄酒或巧克力。
至少于我，于我的精神体质如此。
踱步于这样的葱茏时空，白天那个焦糊味的世界便远了，什么华尔街金融风暴、胡德堡美军枪击、巴格达街头爆炸、中国足坛赌球……皆莫名其妙、恍如隔世了。
我需要一种平衡，一种对称的格局，像昼与夜、虚与实、快与慢、现实与梦游、勤奋和慵散……生活始终诱导我做一个有内心时空的人，一个立体和多维的人，一个胡思乱想、心荡神驰之人。
而新闻，恰恰是我心性的天敌，它关注的乃当代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永远是最新、最快、最理性。
我必须有两个世界，两张精神餐桌。
否则会厌食，会饥饿，会憔悴，会憎恶自己。
我对单极的东西有呕吐感。
3我察觉到这样的症状：今人的生命注意力，正最大化地滞留在当代截面上，像人质一样被扣压了，缚绑在电子钟上。
那些万众瞩目、沸煮天下的广场式新闻，那些“热辣”“火爆”“闪亮登场”的人和事，几乎洗劫了民间全部神经，瓜分了每个人每一天。
今人的心灵和思绪，鲜有出局、走神和远走高飞的，鲜有离开当代地盘和大队人马去独自跋涉的，所有人都挤在大路上，都涌向最人山人海的地点，都被分贝最高的声响所吸引。
新闻节奏，正成为时代节奏，正成为社会步履和生活的心电图。
人们已惯于用公共事件（尤其娱乐事件）来记录和注册岁月，比如奥运会、国庆盛典、世博会，比如李宇春、张艺谋、小沈阳，比如《暗算》《潜伏》《蜗居》，它们已担负起“纪年”的光荣任务。
再比如，某大导演拍一贺岁片，哪怕粗滥至极，也有人趋之若骛，明明一张垃圾海报，但应召者并无怨言，为什么
因为消费什么并不重要，重要的是行动，是众人拾柴的热情，是你被邀请了，是投身于公共集会和时代运动中去，是回复“你看了没有”这个传染性问号。
而且，你通过“运动”找到了归属——“岁末”之时间归属、“新潮”之族群归属——既认领了光阴，又认领了身份。
你无力拒绝，懒得拒绝，也不想拒绝。
拒绝多累啊。
大家无不过着“进行时”“团体操”式的人生——以眼花缭乱的新闻、日夜更新的时尚为轴、为节拍、为消费核心的生活。
信息、事件、沸点、意见、声音……铺天盖地，但个性、情趣、纬度、视角少了，真正的题目少了。
欲望的体积、目标的吨位越来越大，但品种单一，质地雷同。
越来越多的人，活得像一个人，像别人的替身。
越来越多的人生，像一场抄袭，像流水线肥皂。
打量人生，我常想起幼儿园排队乘滑梯的情景：这头爬上，那头坠落。
目标、原理、进程、快感、欢呼都一样，小朋友们你追我赶，不知疲倦。
4有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。
有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子，看瓷经历了3个阶段：一是知其然；二是知其所以然；三是与古人神交。
她说，看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识，而是睹物思人、与之对话。
古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，从形体、材质、纹理、色釉到光泽、气质、触感、髓气，皆为作者之情智、想象力和喜怒哀乐的交集之果。
辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥、灵犀一瞬即能相认。
形体可仿，容颜易摹，灵魂却难作弊。
可以想象，这位藏家在古代有多少熟客，其屋该是一间多么大的聚会厅，多少有意思的人济济一堂，多少传奇故事居住其中。
她怎么会孤独呢
乾隆在紫禁城有间书房，叫“三希堂”，面积很小，仅8平米，上有他亲题的对联：“怀抱观古今，深心托豪素。
”此屋虽狭，但它恐怕是天下最深阔的“怀”了，134位名家的340件墨迹及495种拓本，尽纳于此。
乾隆虽婪，但其眼福却让人羡，那是何等盛大的雅集和磅礴气场啊，一旦走进去，你想不神游八方都不成。
在京城，我最大休闲即泡博物馆、游老宅、逛潘家园或报国寺的古货摊。
我不懂、也不买，就东张西望、走马观花，跟着好奇心蹓跶。
有的铺子是唐宋，有的摊位是元明，有的院落是晚清和民国……那些旧物格局，有股子特殊气场，让你的心思飘飘袅袅，溜出境外，一天恍惚下来，等于古代一日游。
明代大书画家董其昌到长安，拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺大发，忍不住添墨其后：“既幸余得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也
”话虽自负，却尽显亲昵，也留下一段隔代神交的佳话。
我见过《伯远帖》的影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，还满载历代递藏者的印鉴，不下10余枚，包括乾隆的。
应该说，诸藏家与晋人王珣的神交程度，并不逊董，只是董艺高性野，抢先表白了，继者也只能小心翼翼捡个角落座，或体恤先物、不忍涂鸦。
藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。
皆对先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。
5除了鉴藏，读书亦然。
明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼“吾愿与为莫逆交。
”“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。
”这幅对联让左宗棠自励终生。
人最怕的即孤独，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然。
特别后者，无不染此疾，且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，正所谓“闲谈胜服药”。
翻翻古诗文和画谱，即会发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人竞趋和必溺之题。
柴门闻犬吠、风雪夜归人，那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动和惊喜了多少寂寞之士。
然而，知音毕竟难求。
尤其现世生活圈里，虽强人倍出，却君子稀遇，加上人心糙鲁、功名纠葛，友情难免瑕疵，保养和维系的成本亦高。
与古人神交则不同了：古人不拒，古人永驻，古人常青。
凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远一副好脾气，毋须预约，不会扑空，他（她）就候在那儿，如星子值夜。
你尽可来去如风，更无利益缠绕，天高云淡，干干净净。
名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。
余无友，则友古之友松竹、友云山者。
买舟载书，作无名钓徒。
每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。
”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近800年。
“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。
此乃神交的唯一路径，也是全部成本。
山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。
吾虽鲁钝，夜秉《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》等书时，亦有如此体会——读至酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。
一声别来无恙乎，挑帘入座，可对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香……国学大师陈寅恪，托10载光阴，毕暮年全部心血，著煌煌80万言《柳如是别传》。
我想，灵魂上形影相吊，慰先生枯寂者，唯有这位300年前的秦淮女子了。
其神交之深、之彻，自不待言。
6古人尚神交古人，今人当如何
附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粮谋的业交，甚嚣尘上，尤其炒栗子般绽爆的“讲坛热”“国学热”“私塾热”“收藏热”“鉴宝热”“拍买热”。
但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕。
读闲书者少了，读古人者少了，读古心者更少。
星转斗移，今心性已大变。
有朋友曾说过一句：为什么我们活得如此相似
问得太好了。
人的个体性、差异性越来越小。
恰如生物多样性之锐减，人生多样性也急剧流失，精彩的生活个案、诗意的栖息标本，皆难搜觅。
某日，我半玩笑地对一同事说：“给我介绍一两位闲人吧，有趣的人，
为什么林语堂翻译的《庄子》只有到“秋水篇”
是因为后面的他没有翻译
