苏青的《我的手》的阅读笔记
雨巷读后感 在《雨巷》中，诗人创造了一个丁香一样的就着愁怨的姑娘的象征性的抒情形象。
这显然是首古代诗词中一些作品的启发。
用丁香结，即丁香的花蕾来象征人们的愁心，是中国古代诗词中一个传统的表现方法。
如李商隐的《代赠》诗中就有过“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句。
南唐李璟更把丁香结和雨中惆怅联系在一起了。
他的《浣溪沙》： 手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。
风里落花谁是主?思悠悠! 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
回首绿波三楚暮，接天流。
这首诗里就是用雨中丁香结作为人的愁心的象征的，很显然，戴望舒从这些诗词中吸取了描写愁情的意境和方法，用来构成《雨巷》的意境和想象。
这种吸收和借鉴诗很明显的。
但是，能不能说《雨巷》的意境和形象就是旧唐诗名句“丁香空结雨中愁”的现代白话版的扩充和“稀释”呢?我以为不能这么看。
在构成《雨巷》的意境和形象时，诗人既吸吮了前人的果汁，又有了自己的创造。
苏青的《娥》
原文出处：叶细细《民国女子---此情可待成追忆》 张爱玲为啥看不上冰心2008年07月16日 12:54上世纪四十年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了冰心，有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时实在红得可以。
但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。
她的这段话貌似刻薄，攻击一个女作家的容貌尤其不应该，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不“美丽“，而是冰心“卖弄”她的女性美，再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇自称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得，作者一定是个美女。
原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜，比如她写徐志摩曾对她说，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔
”也许徐志摩只是一个玩笑，甚至是对于冰心以圣洁自居的讽嘲都未可知，冰心却傲然道：我没说什么，我和他从来都不是朋友。
这种句子放在现在，绝对有自我炒作之嫌。
总之，读冰心的文章，总觉得有一个仕女在眼前扭过来扭过去，长袖漫舞，俯仰自怜，虽然看不见她的脸，光看那股劲儿，就想像怎么着也该是一惊艳的美女，不曾想，一回头，也不过面目平平如我等，不用那样拿捏姿态吧。
同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲，也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。
后来她写《我看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
如果说，苏青对于冰心的反感，不过是女人的直觉，张爱玲与冰心的分野，更在于她们迥然不同的文学主张。
冰心是罗曼蒂克的，而张爱玲最烦的就是罗曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想当年，张爱玲也曾为一朵枯萎的花落泪，很多年后张爱玲说起这事，怎么看都是一股冷嘲热讽的口气，嘲笑自己。
张爱玲对于真实的热爱，使她受不了冰心的那些柔软得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗贬地挖苦女歌星李香兰是仙女，是小鸟，总之不像个真人，她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人，对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。
比如说，同样是写父母，冰心笔下的母亲是温柔慈祥的，父亲是高大威严的，是传统中严父慈母的标准画像，而张爱玲不同，写她那位纨绔子弟的父亲时，固然下笔不留情面，便是论及照顾她培养她为她放弃了很多的母亲时，她也放弃了那种能让读者流泪的路数，而是一丝不苟地描述母女之间口不能言的芥蒂，被母亲严苛地审视时的那种惶然。
说起来好像张爱玲的目光太灰暗，但是作为一个读者，我读冰心的文章时，很少会动容，她可爱的父母，仿佛是从古人的文章里拓下来的，符合传统的感情公式，即使文笔更为细致或清新，却既不亲切也不可信——我知道冰心的父母可能确实很好，但也不能有那种一尘不染的完美，偶像也是要有粘脚土的，冰心的父母则像是天使直接来到凡间，凌波微步，罗袜都还没有来得及生尘。
倒是张爱玲，虽然说了她母亲那么多“坏话”，却使她的母亲，成了真实可感的真人，我们用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一点点的功利都变得可原谅了，而张爱玲笔下偶尔流露的柔情，更容易让人相信。
张爱玲求“真”——没有哪一种感情不是千疮百孔的，冰心更喜欢表现“善”和“美”——爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花……“真”也许不够“善”和“美”，没有了“真”，“善”和“美”都会变得无力，虚塌塌的没有筋骨，立不住。
关于读书笔记（不是读后感）请求帮助..(采纳后追加50分
)
提示：读书笔记可以从“生字新词的摘抄”，“妙语佳句的摘录点评”“感受联想”，“探究质疑”等方面入手，但不必面面俱到，以“感受联想”或“妙语佳句”的摘录点评为主。
陈旧人物读后感600字
陈旧时代与不朽精神——读叶兆言《陈旧人物》有感写在前面知道叶兆言已经很久了，但是一直不知道他的祖父是何许人也。
读罢这本书，更加对这位在书中多次出现、与许多大师交往甚密的老人着迷。
请友人帮我上网查一下，友人看了搜索的结果之后，迟疑了一下，告诉我三个字：叶圣陶。
有了祖父这一特殊的“条件”，有过“从游于大家之门”的经历，叶兆言对于那些活跃在上个世纪的文人自然会别有一番解读。
在《后记》中，他写道：“陈旧人物，既代表人的陈旧，也试图把‘陈’当作动词，展览一下几个老掉牙的前辈。
”在我眼中，叶先生不仅“展览”了那几个老前辈，而且重现了那些逝去的时光，揭示了文人与时代的纠葛，彰显了那些“老掉牙”的文人身上的不朽精神。
（一）陈旧时代书中记述的时代集中于三个时期：抗战，新中国前期和“文革”。
在我看来，叶兆言展现了一幅上个世纪的人文景观长卷，用独特的方式书写了一部小型文化史。
在《梁启超》中，我们可以了解到政治小说的诞生和发展；《林琴南》则展现了新文化运动初期保守派的抗争；《刘呐鸥》和《穆时英》论述了“新感觉派”在中国文学史上的地位以及成败之处；而《周瘦鹃》《范烟桥》记载了“鸳鸯蝴蝶派”的命运……作为作家，叶兆言不仅仅是简单地复述历史，他也将犀利的文学批评寓于人物叙述之中。
在《刘呐鸥》中，他对刘的创作有这样一段评论：“郁达夫笔下的因为苦闷而沉沦的故事，到了刘呐鸥这里，苦闷没有了，是否沉沦也无所谓，剩下的只是赤裸裸的放纵……要在刘呐鸥的小说中找到‘新的力量的暗示’，那是‘鸡蛋里挑骨头’，而‘不健全的、糜烂的’生活，倒是随处可见。
”“新感觉派”文学的失误被叶兆言一语道破。
也许是无心之举，叶兆言这种写法，让教科书上那段文学史充满生气。
《陈旧人物》的创作方法，想必会对文学史的研究工作者有所启发。
此外，在这些陈旧的时光中，我们往往会体会到文人与时代（尤其是一时代之政治）的纠葛，而他们的无奈徒令我们叹息。
《苏青》中这样写道：“苏青是在敌伪时期成名的，有人给她按上了汉奸的罪名……抗战胜利后，属于苏青的那个时代也结束了……到了解放以后，苏青这样的女作家便几乎成了怪物。
”在这里，文人的处境犹如一个毛线球，被时代所拨弄，无还手之力。
处境如此，其思想亦如是。
叶兆言在《顾颉刚》中写道：“邯郸学步是五十年代的人文景观，一代知识分子失去根本，找不着北。
”面临意识形态的冲击，无论是像冯友兰一样选择改变，还是像陈寅恪一样选择执着地踽踽独行，抑或像顾颉刚一样以年老体衰为借口抵抗，思想受到威胁是知识分子最大的恐惧，都会令他们受到深深的内伤。
文婧女士在为何兆武先生的《上学记》写的《后记》中说类似的一句话：“有人选择背叛自己的良心，有人不能禁受这种精神上的乾坤逆转，选择了死亡，更多的人，用他们的半生经历了一场精神上的幻灭。
”萨义德在《知识分子论》中说，知识分子的公共角色应当是局外人。
王瑶亦曾评价鲁迅：“鲁迅先生是真正的知识分子。
什么是知识分子
他首先要有知识；其次，他是‘分子’，有独立性。
否则，‘分子’不独立，知识也会变质。
”陈寅恪也说过“自由之精神，独立之思想”。
何其难也
何其悲也
引领中国人民走向幸福和谐的中国共产党应该引以为鉴
（二）不朽精神展现了那些“陈旧人物”生活过的时代之后，叶兆言给我们留下的是那些前辈们不朽的精神。
先扯几句闲话。
近几年来，对民国人物的推崇达到了一个新的高度，市面上关于民国人物的书也层出不穷。
我看过其中的一些文章，感觉太多的书都止步于“猎奇”，只是去描写钱钟书的背功如何了得，只是去描述叶公超说出那句“I will put a pot of shit over your head”时的状况等等。
这样的文章，和那些供人娱乐的小报无异，没有什么养分。
追慕前人，最重要的应当是追慕前人高贵的品质与清洁的精神。
《陈旧人物》正展现了这些老前辈的不朽精神
你也许听说过李叔同的风流倜傥，在书中，你还能看到看到这样的李叔同：“李叔同的优点就是认真，从来不恃才傲物，自以为是，他做别人的老师，不是仅靠自己的才华折服人，而是以身作则，处处严于律己，用实际行动教育弟子。
”你也许听说过张大千画假石涛的轶事，在书中，你还能看到这轶事背后的东西：“张大千画假石涛的功夫，得力于两方面，一是迷恋，一是苦练。
凡事不迷恋，通常好不到哪里去。
第一流的艺术家，好歹都得有些神经病，都得有些常人眼里的不正常。
爱是艺术的源泉，如果不真心喜欢，张大千绝对画不出那种能以假乱真的石涛。
”还有他们：“换句话说，从一开始他（顾颉刚）就有充分的理由停止学术活动，然而只要一息尚存，却从来没有停止过。
”“我祖父最看重的朋友，不是写小说的作家，而是能有耐性做学问的学者。
”……现在我们常常在反思，在如此优越的学术环境下，为什么我们近些年来的学术水平还是大大低于那些在战火纷飞中、在连一张平静的书桌都容不下的条件下治学的学者的水平。
答案想必就是那些陈旧人物身上的不朽精神。
在我看来，这是这本书最大的意义。
（特别鸣谢：厦门大学 王育鹏）
我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生
张爱玲张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。
在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。
当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。
这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年。
从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。
对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。
我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁
”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。
而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。
当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。
于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。
这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。
他越发想结识张爱玲了。
胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。
苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。
但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。
苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝。
虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。
可张爱玲果真不见生客。
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。
第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。
张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。
因此，她是知道他的。
于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。
他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。
但他两人一谈就是五个小时。
从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。
对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以
”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。
张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。
她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。
那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。
此后，他每天都去看张爱玲。
一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
但很快，他们恋爱了。
他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。
胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。
两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。
她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。
她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。
”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。
胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。
于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。
这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。
因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。
没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。
就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。
胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。
而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。
的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。
也许他是给她的创作提供灵感的吧。
但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。
日军在中国的势力已经江河日下。
而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。
有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。
胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。
张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。
汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。
而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。
胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
” 就是这样真实的期盼
但两人果真是要分别了
1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。
那是一个时常有警报和空袭的时期。
有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲
这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。
于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。
而张爱玲对此一无所知。
她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。
她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。
在张爱玲处住了一个多月。
此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。
她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周
此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。
于是她只有默默承受。
两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。
也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。
一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。
于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。
斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。
在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。
未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。
刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。
这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。
因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。
等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。
这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。
可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
”这就是世人所说的“夫妻像”吧。
张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。
她叹口气道：“你到底是不肯。
我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。
张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。
他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。
还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。
当夜，两人分室而居。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。
此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。
张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。
自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
这段感情，真的是谢幕了。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。
”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。
而张爱玲也已离开大陆到了香港。
胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。
等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。
张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺： 兰成： 你的信和书都收到了，非常感谢。
我不想写信，请你原谅。
我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。
我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲 胡兰成一见，便彻底断了念头。
至此，这段爱情是真正地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。
这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
