求白居易《长恨歌》的读后感
好一首凄凄切切的恨
好一个凄怆悲凉情故事
好一代风流倜傥的一国之君
的爱情远已超过时间和空间的限制，到达了常人无法到达的境界。
面对这唯美的爱情，怎能不令人发出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的感慨。
“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流” 在刀刃上广舒长袖，轻歌曼舞，泪光潋滟。
都羡一骑红尘妃子笑，谁怜一抔黄土掩风流。
马嵬坡上那一别，红颜薄命，帝王之道，何以为堪
“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
”睹物思人，物是人非的人间悲剧，该是怎样的一种心痛
“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钢坚，天上人间会相见。
”又包含了怎样的不舍与无奈。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
”从古至今，撩动了多少文人墨客、边塞将领、帝王将相、大家闺秀内心的伤与痛
虽无磅礴的气势，却着实语出惊人。
不愧为千古名句
华夏雄风在滚滚东去的黄河长江中，酝酿着扯天阔地，包罗万象的诗情画意。
边塞军士与门前闺人执着的守望，高堂明镜额前已为风所缭乱的白发都化作滴滴泪水，却如潮流奔涌狂号，在历史与王朝的堤岸刻下了斑斑刀痕。
《长恨歌》的确已成成为唐玄宗与杨贵妃的长恨，也终究代表了世间凡人的长恨。
问苍茫大地，谁主浮沉
“天若有情天亦老，月若无恨越长圆。
”一代君王终不能挽留这段唯美的爱情，岂不是人间的悲哀
谁有看过恋之罪，咋看得不是很懂，可否说下读后感
没看过你的文章怎么给你写提纲啊大姐我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。
女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。
七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。
可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。
七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。
要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。
她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。
等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。
她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许
在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。
季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。
因为他怕，怕传出乱伦的笑话。
七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。
等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。
她只要守住她的钱
在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子
当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。
后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。
也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源
尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧
她所受的痛苦绝不比长安少啊。
小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。
”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。
《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。
据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。
七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。
七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。
有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。
可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。
不得不引起我们的深思
发贴时间：2006-11-5 13:59:36 作者：严思 我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。
女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。
七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。
可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。
七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。
要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。
她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。
等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。
她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许
在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。
季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。
因为他怕，怕传出乱伦的笑话。
七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。
等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。
她只要守住她的钱
在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子
当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。
后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。
也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源
尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧
她所受的痛苦绝不比长安少啊。
小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。
”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。
《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。
据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。
七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。
七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。
有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。
可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。
不得不引起我们的深思
发贴时间：2006-11-5 14:02:38 作者：严思 解释一下 不好意思范老师，前面一篇黄晓丹的帖子是我写的，我发错了所以又重新用我自己的名字发了一遍，请谅解 发贴时间：2006-11-5 14:06:24 曹七巧怎么能够进入姜家的门，在书中始终是个谜，而这个谜却改变了曹七巧的一生。
根据小道消息（二房的丫鬟小双说溜了嘴）是媒人介绍来的，但是媒人偏偏就介绍曹七巧呢，她只是一个开麻油店的下贱姑娘，根据姜家的社会地位，媒人根本想都不可能想曹七巧这个人，而是介绍一些家境比她要好一点的姑娘才对，因此我认为曹七巧说是她哥哥把她卖了是可信的，曹大年可能就是为了攀亲，贪图姜家的钱财，而如此做了。
还有一个问题便是姜家为什么就要了曹七巧呢，我认为他们看重了曹七巧长有一定的姿色（季泽看着她，心里也动了一动），曹季泽是过惯风流之人，他看得上眼的女人，看定有一定的美貌。
其实曹七巧也是一位受害者。
她的梦想是非常单纯的，她跟每一位少女一样，只想要一个真心待她的男人。
可是她哥哥出卖了她，她的丈夫拖累了她，她自己喜欢的男人（姜季泽）不了解她，正如舒婷所说那样：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。
”更重要的是，她在姜家根本得不到尊重，他们都不要与她交往。
她在姜老太太和其他两房面前讨好，仅仅只想于他们打好关系，提高点自己的地位，可是事情的结果往往适得其反，她受到了全府里人鄙视与冷漠。
可以说她采取的方式错了，但便不可以说她这个人错了。
其实她天性并不是为钱才来姜家的，她的美丽的青春却被别人断送了耗费在了似水的岁月里了，她只想用一些东西补偿自己，让自己有活下去的希望，所以她特别看重家里人能来看她，虽然她也知道她的一生毁灭是与这些人有关的，所以她看重了钱，也确实她最应该得到别人的同情和帮助。
她在不知不觉中变得乖戾和守旧，这与中国传统思想对地层人民的影响是最深的最牢固的（那些王公贵族们虽然也在其中，但是他们接受新事物的能力毕竟要强些，而且都懂得趋炎附势；奴仆们是只要这些不威胁到自己，也乐意接受它们的）有关，也与她的经历有关，因此她把旧东西保留了下来。
可是毕竟它们是旧的，它们可以通过人一代一代地传下去，而新思想，新观念正在向人们走来，成为了一种新思潮。
在社会发展着，向上的积极的事物在不断地出现，这些新事物是容不得旧的腐朽的东西继续存在的，因此新的与旧的必须来个彻底的了断（芝寿死了，娟姑娘也死了，童世舫离开了长安）。
曹七巧是旧时代的受害者，继承者，执行者，她的灾难是深重的。
她犹如一朵凄美的玫瑰，虽然失色，伤害人，但教会了后来者起来反抗。
发贴时间：2006-11-13 19:41:26 作者：叶珍珍 曹七巧—— 一个身陷生命泥淖的女人 汉本051 叶珍珍 05013080 看完张爱玲的《金锁记》，想起张的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
而张爱玲正是站在悲凉的基石上以其苍凉的笔调，冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的丑陋。
就连“月亮”这个美好的意象在小说里都浸染了一丝诡异和阴气。
这部篇幅并不长的小说却涵盖了曹七巧的一生，从一个和同龄少女一样有着青春温情回忆的曹大姑娘变成了一个恶毒、心理扭曲的老太太，这个过程短暂而又漫长，苦涩而艰辛。
月亮还是三十年前的那个月亮，而人却早已面目全非。
相信七巧曾经也拥有过美丽的青春年华，在那些流光溢彩的日子里做着五彩斑斓的梦。
曾经也不乏追求者，诸如朝禄、丁玉根、张少泉等人。
而当她戴上黄金的枷锁之后，生命的光泽开始黯淡，属于生命的正面的能量渐渐消散。
她用了一生作为代价，守住了金钱却失去了作为人的那份纯真和美好。
每天对着丈夫那无生命的肉体，她承受着外人无法理解的苦楚。
以至于她的嫂嫂的那句“姑娘受委屈也不止这一件”恍若打进她的心坎里去，使她嚎啕。
不管是她嫂嫂的这句话是出自真心还是假意，都给了她短暂的温存。
在那个外表华丽的大家庭里又有几许温情存在
这份哀伤和苦楚只有她独自去尝。
七巧的人生境遇是无比惨淡的，且不说妯娌，就是丫鬟都是瞧不起她的。
嫁进姜家的日子里，她的青春的律动受到了抑制，而爱情对于她更是遥不可及的。
生命对于她已转向虚无，她也清醒地意识到人生在世还不就是那么一回事
她并不愚钝，有着疯子的审慎与机智，一切的一切把她逼至不堪的境地，以致身陷生命的泥淖，愈陷愈深，终至沉沦。
她的命运依稀与《雷雨》中的蘩漪有些许交集，而不同的是她是个连情欲都无法担当的人，后者却是个敢爱敢恨的人。
七巧是可悲的，硬是在金钱的枷锁中结束了那一点温柔的记忆。
当她揭穿姜季泽情感谎言的那一刻，她身上仅存的一点点对人性美好的憧憬也随之流走。
她对她的人生彻底绝望而又找不到宣泄的出口，自此一个彻底的疯子诞生。
当她以其变态的方式去折磨自己的骨肉，以其平扁而尖利的喉咙割刺着骨肉至亲时，让人质疑母爱这一人类最高尚最伟大的情感。
文中长安两次重大的牺牲，两次委曲求全，美丽而苍凉的手势，读后甚是心酸。
七巧毁掉自己人生的同时也毁掉了长白，长安的幸福。
曹七巧，一个身陷生命泥淖的女人，她本身是个悲剧，却制造着更大的悲剧
被傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”的《金锁记》，是一代才女张爱玲的颠峰之作。
文中着重描写了曹七巧这个悲剧人物。
由社会底层嫁入富贵之家，该是高兴的吧，从此便可脱离物质的贫穷，但是丈夫的残废，又使她陷入了更悲惨的境地，想爱却不能爱，精神的贫乏远远胜于物质的贫穷。
长期的压抑生活，直接导致了她后来人格的畸形与变态，由此引发了一系列的悲剧。
读完通篇，我想大家一定注意到了文中对细节的生动刻画。
比如在小说最后，七巧把手腕上的镯子往手臂上推，年轻时丝毫推不上一分的镯子在年老之时居然能一直推上腋窝，这金镯子就好比一把黄金枷锁，套住了一个女子三十年的寂寞与无奈。
只此一句话，曹七巧一生的悲惨命运，纤毫毕现
汉本053 郑欣怡 05013091 快乐与悲痛 快乐与悲痛只是一念之差，就跟富有与平穷一样，你富有不代表你快乐，你平穷也不见得你痛楚。
七巧就在这一念之间走错了。
虽然她大半辈子都戴着黄金的枷，生活在自己的虚荣心下，但也是个值得怜悯的人。
哥哥的贪慕虚荣把他单纯的妹妹——七巧送进了渐渐衰败的姜家，而且还是个瘫痪的。
就这样断送了她一生的幸福，她也从一个单纯的少女变成了金钱下的奴隶，变得让人厌，也变成了人们茶余饭后拿来消遣的话题。
眨眼间，七巧成了姜家的二奶奶，虽然如此，但由于娘家的关系，经常给人在背后议论，七巧明着不说，但她都清楚；嫁了不想嫁的，想爱的又得不到，常在人前笑，人后哭，真是悲哀啊，渐渐得也变得事故起来。
最初为金钱而锁住爱欲，结果却锁住了自己。
难道她天生就爱财吗，难道她没想过简单而幸福的生活吗
不见得，从最后对她的描写就可看出，“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。
喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。
喜欢她，也许只是跟她开开玩笑。
然而如果她挑中了他们其中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心”。
让我们想象一下，如果七巧和他们其中一个结婚了，虽然穿得是布衣麻鞋，吃得是粗茶淡饭，但他们会过得很幸福，恐怕已经儿孙绕膝，享天伦之福了······只是她明白的太晚了，即使她也是身不由己。
另外，她爱姜季泽，却得不到，内心承受着极大的痛楚，而当季泽来找她的表白的时候，她为了维护自己的钱财把他赶走了，不管姜季泽是否真心。
虽然在听他表白的一刹那是欣喜的，而当他走后，她便在帘后默默掉泪。
人生即如此，很多事都在自己一念之间，快乐与悲痛在于大家是怎么看的。
汉本053 许琴燕 05013119 一把锁锁住一个女人 汉本051周莹05013077 初识张爱玲是她的《十八春》，我并不怎么喜欢。
直到读了她的金锁记，我开始喜欢她的文字，她用如此细腻的笔触描摹了当时的都市女性的喜怒爱乐 。
在我看来曹七巧是她笔下人物形象塑造较为成功的一个，这欲爱不能的可悲女人在金钱的枷锁中痛苦挣扎，爱的人不敢爱她，其余的人都轻视她，在姜府这个大家族里似乎没有她的一席之地，她开始用刻薄的言辞来武装自己，包裹自己，关起了情欲的门，也关起了她爱人的心，没有了爱，她变得对谁都尖酸吝啬，吝啬地对待儿女，哪怕是一点点的母爱她都未曾给予，幸福对她而言只是一个名词，她得不到的幸福也不能让自己的儿女得到，她要他们和她一样没有欢乐没有微笑，她一步一步地带领她的至亲走入她的幽暗世界，并用锁锁住了他们----长白的麻木和长安的妥协证明这点，他们恍如是七巧的玩偶，长白媳妇的隐私是她消遣的谈资，长安婚姻失败的沉郁是她的最大安慰。
这样，她的心灵才有了平衡的支点，把自己的不幸同样附加在自己的子女身上，这是她所选择的。
在她的世界里只剩下金钱，这是她唯一能抓住的实实在在的东西，她用金钱来判断人与人之间的关系，金钱锁紧了她的价值观。
天下难见得这样的父母，不是期许儿女幸福，而是期望自己得不到的东西也不让别人（包括自己的亲生骨肉）得到，可见她的精神世界和正常的价值观已经崩溃得一塌糊涂，这种畸形的变态的心理让人不寒而栗，不知道该是同情呢还是批判
她还是个人吗
那个曾经敢公然挑逗自己所爱的姜季泽的曹七巧，在经历种种事故后，她变得太多太多了，这是一种长期的积怨透过另类的方式发泄出来，也就是我们所认为的变态畸形，没有人能把她从自我的枷锁中解救出来，因而她也无法得到灵魂的救赎。
在对季泽的感情上，是那么的苦楚和辛酸，当那酸梅汤沿着桌子一滴一滴下落时，那种时间的流动仿佛持续了更为久远的深沉，那是一颗被刮得伤痕累累的人心啊，它在滴血一滴两滴化作漫长的光阴流逝在她的记忆里。
在这种无奈的压抑中她痛哭流涕，眼泪冰得如珍珠一般，她远望着他的背影似又不是，她不再追逐，因为难辩真假，她累了……七巧的内心活动和神态变化很好得揭示给读者，这使我猛然觉得七巧是个人，一个有血有肉的人，她的形象不再停留在畸形变态中，她是一个女子，一个陷入爱但又不敢爱的女子。
当看到自己的身子已萎缩得如同柴棒般，她忆起了自己曾经的风华正茂，伤感的情绪总能牵动起读者的同情怜悯之心，那些曾经逝去的年岁，那些年少时的爱恋与这迟暮的老人形成了鲜明的对比，眼角的一滴眼泪挂在腮边，在睡梦中她是否也忆起他的初恋
在张爱玲笔下总会有这样的擦肩而过，女主角也从此走向歧路，那种被生活被世俗被命运捉弄的无可奈何总让人嗟叹， 通篇看下来，只觉的心中有些微微的不畅，又好似有一个郁结，情绪还是未能平复下来，那种杂乱的心情一时不知从何落笔。
写出来后倒有一种淋漓酣畅之感。
发贴时间：2006-11-17 19:24:20 作者：娄月 金锁锁住了什么 汉本053班 娄月 05013108 读了张爱玲的《金锁记》，开始并不懂张爱玲为什么取其名，后来才理解作者的用意，金锁到底锁住了什么，是一个女人的青春，自尊，一生的幸福，也许还有理想。
七巧可怜的命运完全掌控在别人的手里，她能做什么，她的力量是那么渺小。
。
。
。
。
。
读了全文，文中呈现的是尖酸刻薄的七巧形象，后来乃至发展为变态的心灵扭曲的形象。
我认为和他命中出现的男人有着密切的关系。
应该说她是男人权利与欲望的牺牲品，七巧的命运中主要出现了三个男人，那个她这辈子唯一爱过的姜季泽，还有让她葬送了一生青春的姜家二少爷，她的丈夫，还有就是她的儿子。
文中着墨不多的七巧的大哥是直接把她推进痛苦深渊的制造者。
他为了金钱把七巧嫁给有骨痨病的姜家二少爷。
可怜的七巧无法掌控自己的命运，从而，折射出在封建社会下，女性的地位是多么的微弱。
可能也是作者的意图。
文中最令我感动的就是，曹大年来上海看七巧时，她面对，姜家老太太的不理睬，一段骂词，颇为经典，“皇帝还有草鞋亲哪”，有人会说七巧不自量力，其实是她自尊的表现。
她也渴 望被人尊重，渴望亲情，渴望爱情。
虽然她怨她的哥哥，但是她还是会送东西给他们，因为这份亲情。
所以她又是性情中人。
七巧嫂嫂的那句“姑娘受的委屈也不只这一件”的话却深深的打进她的心坎里去。
七巧的委屈没有人知道，只有她自己默默的承受，在那个家族中，她又是那样的被轻视，她的苦无处倾诉，导致了她说三道四，无事生非，排遣 内心的苦处。
对于姜季泽，“无论如何，她从前爱过他。
她的爱给了她无穷的痛苦。
”七巧也有爱情，可是，那个社会不允许她爱，她的地位不能让她和其他人一样获得爱情。
每个女人都有爱和被爱的权利，七巧不能，姜季泽这个花花子弟根本不会对她付出真情的，她只是他利用的工具，“她记起了想她的钱的一个男人”是多么的可悲。
所以更加导致了她人格的恶化，心灵的扭曲。
七巧的儿子他的儿子长白跟季泽学会了堕落，使她又一次感到了恐慌。
她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。
她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天，要长白讲小夫妻的性生活以取乐。
曹七巧不能让这最后一个男人从她身边溜走，也不能让任何别的女人快乐。
媳妇终被残酷的精神折磨致死，姨太太做了替身。
不到半年，也吞鸦片烟自杀了。
这是多么令人心悸的母亲啊
我想在七巧的后半生中，欲望的驱使是她的人格更加丑陋，年轻时的她的命是掌控在别人身上，现在她自由了，她要把她得不到的东西都夺回来。
这个唯一任他摆布的男人，她要极力的控制。
以至于后来她的欲望越来越大，连她的女儿的幸福也不能放过。
金锁就是一把无形的枷锁住了她的灵魂，使她困在狭隘，变态，丑陋的牢笼里。
汉本053 沈清 第一次听到“金锁记”这三个字的时候，感觉应该会是一个蛮浪漫的故事：作者会用一把金锁来贯穿全文，这把金锁会是一件传家之宝，主人公是一位漂亮的小姐，她因这把金锁遇到了生命中的另一半……但是看完张爱玲的《金锁记》后，顿时让我有一种不敢相信的感觉。
曹家用金子把曹七巧的爱情、自由、灵魂通通压住。
她与三爷相爱但不能在一起，她的丈夫疾病缠身也许某一天就弃她而去了，她娘家的人还时常来向她要好处，她也因为娘家没钱没地位而被曹家上上下下都看不起，她用吸毒来麻痹自己，也常常说一些讽刺性的话来让自己过得不那么低微。
然而七巧的命运也并没有因她的丈夫、婆婆相继死去而改变（因为她有了自由），她生了一女一男，这本应是件好事（古代有种说法：生一女一子拼一“好”字，家庭必定幸福美满），但她的女儿长安24岁生了痢疾并吸上了毒品，因此而失去了爱情；她的儿子长白却成天花天酒地，这种命运，死对于七巧来说也许是一种解脱。
但是在我看来，七巧的悲剧从某种角度来讲也是她自己一手造成的，人生不如意事十有八九，人不应该就因为这样而自暴自弃，毕竟人生很漫长，应该积极的态度来面对才对。
曹家只是用金子把七巧压住，而七巧却用一把锁把自己紧紧地拴在了曹家。
现代小说家深雪的《第8号当铺》中提到，在八号当铺里，可以实现你的所有欲望，只要你肯典当金银珠宝、地契、楼契，哪怕是你的四肢、内脏，还是运气、智力、理智、快乐、幸福、爱情，甚至价值昂贵的灵魂……七巧已经没有了最珍贵的灵魂，她还要其它东西来做什么，曹七巧，我不同情你。
推荐一些经典的书
心理学史” 《现代心理学史》[美] 杜.舒尔茨 人民教育出版社（语言流畅、说理明快，尤其适合本科生读，不过国内翻译的版本比较老，好象是根据第三版翻译的，这本书在美国直到现在还在修订出版，最新版本的是2004年的） 《心理学史》 [苏] 米哈伊尔.雅罗舍夫斯基 上海译文出版社 《西方心理学的历史与体系》叶浩生 人民教育出版社 （体系明晰，涵盖较广，内容相对较新，不过由于是编著，全书各章的写作风格难于统一。
若欲了解最新发展，郭本禹《当代心理学新进展》可以一看；另外，高觉敷的《西方近代心理学史》《西方心理学新发展》较有理论深度，虽然体系稍微有点乱） 《心理学史导论》 [美]B.R.赫根汉 著 华东师范大学出版社 （值得一看 ） 《心理学史》[美]黎黑 浙江教育出版社（是一本较有特色的心理学史著作，被列为心理学史著作“新史”的范畴，是国际影响较大的著作） “普通心理学 ” 心理学教授胡寄南，在他生命的晚年，也为有志于心理学研究的学生开出了18种普通心理学书目。
如《普通心理学》曹日昌 《心理学纲要》[美] 克雷奇等 文化教育出版社 《普通心理学》[苏] 彼得罗夫斯基 人民教育出版社 《心理学导论》黄希庭 人民教育出版社 “社会心理学” 《社会心理学》[苏] E.C 库兹明，B.E 谢苗诺夫 卢盛忠译 杭州大学心理系 《社会心理学原理和方法（第四版）》[美] 埃德温.P.霍兰德 广东教育出版社 《现代社会心理学》周晓虹 上海人民出版社 “心理学研究方法” 《心理研究中的实验设计（第五版）》[美] A.L.Edwards 四川教育出版社 《社会研究方法（第八版）》[美] 艾尔.巴比 华夏出版社 《心理学研究方法》王重鸣 人民教育出版社 最近新出版的是《心理与教育研究法》董奇 浙江教育出版社2005 精神分析类： 弗洛伊德的著作： 《弗洛伊德文集》（1－8卷） 车文博主编 长春出版社 《释梦》 商务出版社 《精神分析引论》 商务出版社 《少女杜拉的故事》 《曰常生活的心理奥秘》 《**与文明》 《精神分析纲要》 安徽文艺出版社 《论文学与艺术》 国际文化出版公司 《诙谐及其与无意识的关系》 国际文化出版公司 《论文明》 国际文化出版公司 《精神分析导论讲演新篇》 国际文化出版公司 《弗洛伊德论美文选》 知识出版社 《弗洛伊德论创造力与无意识》 《摩西与一神教》 三联书店 介绍弗洛伊德思想的著作： 《精神分析入门》（极好） 查尔斯•布伦纳 杨华渝等译 北京出版社 《精神分析治疗指南》 罗伯特•尼萨诺著 杨华渝译 北京出版社 《弗洛伊德和马克思》（好） 奥兹本著 董秋斯译 三联书店 《生与死的对抗》 诺尔曼•布朗著 冯川等译 贵州人民出版社 《心灵的激情》上下 欧文•斯通著 中国文联出版公司 《弗洛伊德别传》丽连娅•弗莱姆著 戎容译 文化艺术出版社 《爱欲人格》 长江文艺出版社 《弗洛伊德》 奥•曼诺妮著 王世英译 河北教育出版社 《弗洛伊德传》 叶孟理著 中国广播电视出版社 《弗洛伊德：文明的代价》 何仲生等编著 辽海出版社 《结构精神分析学》 拉康著 天津社会科学院出版社 《拒斥死亡》（好） 恩斯特•贝克尔著 华夏出版社 《艺术与精神分析》（好） 杰克•斯佩克特著 高建平等译 文化艺术出版社 《艺术与精神分析》 彼德•福勒著 段炼译 四川美术出版社 《弗洛伊德主义批判》 巴赫金等著 中国文联出版公司 《法西斯主义群众心理学》（好） 赖希著 张峰译 重庆出版社 《后现代精神分析》（好） 诺曼•N•霍兰德著 潘国庆译 上海文艺出版社 《精神分析文论》 陆扬医 山东教育出版社 《潜意识的诠释》 王小章等著 中国社会科学出版社 《微精神分析学》 方迪著 尚衡译 三联书店 《现代精神分析的圣经》（极好） 贾晓明等译 中国轻工业出版社 介绍荣格与荣格派理论的： 《寻求灵魂的现代人》 荣格著 贵州人民出版社 《分析心理学的理论与实践》 荣格著 三联书店 《人及其象征》 荣格等著 河北人民出版社 《东洋冥想的心理学》 荣格著 社会科学文献出版社 《荣格心理学与西藏佛教》 拉•莫阿卡宁著 江亦丽等译 商务印书馆 《荣格心理学入门》 霍尔等著 冯川译 三联书店 《神秘的原型》（好） 施春华著 黑龙江人民出版社 《神秘的荣格》 杨韶刚著 黑龙江人民出版社 《荣格：灵魂的现实性》（好） 河合俊雄著 赵金贵译 河北教育出版社 《灵性：分析与体验》 申荷永等主编 暨南大学出版社 《千面英雄》（好） 约瑟夫•坎贝尔著 张承谟译 上海文艺出版社 《破译心灵》（好） 詹姆斯•希尔曼著 蒋书丽等译 海南出版社 《荣格崇拜》 理查德•诺尔著 曾林等译 上海译文出版社 《人与神话》 温森特•布罗姆著 文楚安译 新华出版社 《建造灵魂的庙宇》 刘耀中等著 东方出版社 《人格阴影》 韦雷娜•卡斯特著 陈国鹏译 上海译文出版社 《告别牺牲者的角色》 韦雷娜•卡斯特著 李妍译 北京出版社 曼荼罗丛书 东方出版社（这是一套书自己比较喜欢的书） 《父亲：神话与角色的变换》 阿瑟•科尔曼等著 刘文成等译 《深度心理学与新道德》（好） 埃•诺伊曼著 《大母神》 埃•诺伊曼著 《荣格的生活与工作》 芭芭拉•汉著 《可理解的荣格》 哈里•A•威尔默著 《曰性良知与月性良知》 默里•斯坦因著 《秋空爽朗－童话故事与人的后半生》（极好） 阿瑟•科尔曼等著 《猫、狗、马》 芭芭拉•汉娜著 点金石丛书：中国社会科学出版社 《荣格之道》 戴维•罗森著 申荷永等译 《性别与欲望》 波利•扬－艾森卓著 杨广学译 《二百万岁的自性》 安东尼•史蒂文斯著 杨韶刚译 《变形：自性的显现》 默里•斯坦因著 喻阳译 心理自助丛书 上海人民出版社 《成功解读童话》（好） 维蕾娜•卡斯特著 晏松译 《无聊与兴趣》（好） 维蕾娜•卡斯特著 晏松译 《女人自恋：渴望承认》 贝贝尔•瓦德茨基著 陈国鹏译 《个性：命运交响曲》 卡尔•柯尼希著 黄雪媛译 《内心枷锁》（极好） 海因茨•彼得•勒尔著 王蔚译 《乐趣与负罪感》 伊尔玛•迪尔巴•布尔瑙茨基著 杨毅君译 弗洛姆的著作： 《逃避自由》（极好） 《爱的艺术》（好） 《为自己的人》 《健全的社会》（好） 《人心》 《被遗忘的语言》 《说爱》 《弗洛伊德的使命》 《精神分析与宗教》 《弗洛姆文集》 改革出版社 《孤立无援的现代人》 郭永玉著 湖北教育出版社 《弗洛姆思想研究》 张伟著 重庆出版社 霍妮著作： 《我们时代的神经症人格》（好） 贵州人民出版社 《神经症与人的成长》（极好） 介绍霍妮的著作： 《一位精神分析家的自我探索》（好） 《与命运的交易》（好） 伯纳德•派里斯著 叶兴国译 上海文艺出版社 存在主义与人本主义心理学有关书籍： 《人的潜能与价值》（极好） 马斯洛等著 华夏出版社 《爱与意志》（极好） 罗洛梅著 国际文化出版公司 《存在心理学探索》 马斯洛著 云南人民出版社 《科学心理学》 马斯洛著 云南人民出版社 《人性能达的境界》马斯洛著 云南人民出版社 《自我实现的人》 马斯洛著 三联书店 《人类价值新论》 马斯洛主编 河北人民出版社 《心理学的新道路－马斯洛和后弗洛伊德主义》 柯林•威尔森著 华文出版社 《做人的权利》 爱德华•霍夫曼著 许金声译 改革出版社 《活出意义来》 弗兰克著 赵可式等译 三联书店 《弗兰克：意义与人生》 常晓玲等译 中国轻工业出版社 《寻找生命的意义》 刘翔平著 湖北教育出版社 《第三思潮：马斯洛心理学》（好） 弗兰克•戈布尔著 吕明等译 上海译文出版社 《存在心理学》 杨韶刚著 南京师范大学出版社 《分裂的自我》（好） RD莱恩著 贵州人民出版社 《挑战自卑》 阿德勒著 华龄出版社 《三种心理学》（好） 石林等译 中国轻工业出版社 释梦类： 《夜间风景梦》（好） 王溢嘉著 远方出版社 《梦：内心的声音》（好） 朱建军著 京华出版社 《梦的心理解析》上下 朱建军著 内蒙古人民出版社 《精神我析》（好） 方刚著 中国华侨出版社 《你是做梦大师》 盖尔•戴兰妮著 黄汉耀译 经济曰报出版社 《梦与人生》 夜未眠著 心理辅导、心理咨询与治疗方面的： 《西方心理咨询经典案例集》（好） 徐光兴主编 上海教育出版社 《登天的感觉》（好） 《我是谁》（好） 朱建军著 中国城市出版社 《精神自诊手册》 艾伦•弗朗西斯等著 胡东霞译 海南出版社 《女性潜意识》 阎勤民著 花城出版社 《**的困惑》 陈仲舜著 天津科学技术出版社 《心理治疗与咨询的理论及案例》上下 胡佩诚等译 中国轻工业出版社 《心理咨询与心理治疗》（好） 石林等译 中国轻工业出版社 《心理障碍自疗》 巴巴拉•谢尔等著 刘庆双等译 吉林人民出版社 《家庭会伤人》 约翰•布雷萧著 杨立宪译 蓝天出版社 《美国精神障碍案例集》 罗伯特•斯彼德著 中国社会科学出版社 《心理医生病案录》 张家恕等著 重庆大学出版社 《心理诊所》 栗国平著 内蒙古人民出版社 《心灵重塑》 徐俊冕著 北京出版社 《大中学生的心理障碍与其调治》 陈仲庚主编 天津大学出版社 《理智胜过情感》 张家忆译 中国轻工业出版社 《认知心理治疗》 徐俊冕等著 贵州教育出版社 《心理治疗基础》 许又新著 贵州教育出版社 《认识领悟疗法》 钟友彬著 贵州教育出版社 《心理咨询概论》 汤宜朗等编著 贵州教育出版社 《行为疗法》 张亚林著 贵州教育出版社 《种子与大树》 N佩塞施基安著 社会科学文献出版社 《恐惧与抑郁》 N佩塞施基安著 社会科学文献出版社 《冲突与自助》 N佩塞施基安著 社会科学文献出版社 《压抑的女性》 朱怀江等译 中国轻工业出版社 《不要恐惧抑郁症》 乌尔苏拉•努贝尔著 王泰智等译 三联书店 《克服焦虑》 维雷娜•卡斯特著 陈瑛译 三联书店 《怒气与攻击》 韦雷娜•卡斯特著 章国锋译 三联书店 《病态》 保罗•马丁著 白卫涛等译 世界知识出版社 《现代心理学手册》 岳文浩等主编 山东科学技术出版社 《婚姻的困惑》 诺曼•L•保罗等著 中国社会科学出版社 《新编精神神经疾病诊疗常规》 陈微等主编 山东科学技术出版社 心理学教材或心理学史等方面的： 《心理学－一条整合的途径》上下（好） M艾森克主编 华东师范大学出版社 《心理学史导论》上下册（好） BR赫根汉著 华东师范大学出版社 《心理学与生活》（好） 理查德•格里格等著 人民邮电出版社 《国际心理学手册》上下册 华东师范大学出版社 《心理学通史》（3、4、5卷） 杨鑫辉主编 山东教育出版社 《普通心理学》（好） 孟昭兰主编 北京大学出版社 《普通心理学》 彭聃龄主编 北京师范大学出版社 《现代心理学史》 杜•舒尔茨著 杨立能等译 人民教育出版社 《心理学史》 中国大百科全书出版社 《西方心理学史大纲》 唐 《西方心理学史》 李汉松编著 北京师范大学出版社 《西方心理学研究新进展》 叶浩生主编 人民教育出版社 《西方心理学的新发展》 高觉敷主编 人民教育出版社 《理解心理学》 申荷永等著 暨南大学出版社 《行为主义》 华生著 浙江教育出版社 《现代心理学》 张春兴著 上海人民出版社 《心理学思想的流变－心理学名人传》 张春兴著 上海教育出版社 《心理学导论》上 ER希尔加德等著 周先庚等译 北京大学出版社 《心理学简史》 甘肃人民出版社 《心理学家及其概念指南》 卡尔文•S•霍尔等著 商务出版社 《简明心理学辞典》 杨清主编 吉林人民出版社 《美国的心理学界》 李绍昆著 商务印书馆 《现代西方心理学名著介绍》 马文驹等主编 华东师范大学出版社 人格心理学方面的： 《人格手册：理论与研究》上下册 华东师范大学出版社 《人格心理学》 黄希庭著 浙江教育出版社 《人格科学》（好） LA珀文著 华东师范大学出版社 《人格心理学》（好） 陈会昌等译 中国轻工业出版社 《人格心理学》 陈仲庚等编著 辽宁人民出版社 《人格心理学》 陈仲庚主编 时代文化出版公司 《九型人格》 团结出版社 《性格心理论》 陈仙梅等著 湖南人民出版社 发展心理学： 《人生发展心理学》（极好） 詹姆斯•O•卢格著 陈德民等译 学林出版社 《发展心理学与你》 朱莉娅•贝里曼等著 陈萍等译 北京大学出版社 《自我的发展》 简•卢文格著 韦子木译 浙江教育出版社 《发展的自我》 罗伯特•凯根著 韦子木译 浙江教育出版社 《精神病学的人际理论》 沙利文著 韦子木等译 浙江教育出版社 《儿童发展心理学》 刘金花主编 华东师范大学出版社 《婴儿心理学》 孟昭兰著 北京大学出版社 《儿童行为的塑造与矫正》（好） 林文正著 北京师范大学出版社 《儿童心理学》 皮亚杰等著 商务印书馆 《儿童的道德判断》 皮亚杰著 山东教育出版社 《意识的把握》 皮亚杰著 山东教育出版社 《儿童与青少年情感健康》 马春华等译 中国轻工业出版社 《儿童发展心理学》 李丹主编 华东师范大学出版社 《儿童心理治疗技术》 高桦等译 中国轻工业出版社 《小学生心理健康》 杨忠健著 北京师范大学出版社 《父母柔道：少年行为纠错》 约翰•罗斯蒙特著 邓磊等译 北方文艺出版社 《学习的烦恼》 林薇编著 北京出版社 《EQ之门》 劳伦斯•沙皮罗著 施美华译 经济曰报出版社 《人生的阶段》 勃纳德•利维古德 新华出版社 《自我论》 科恩著 文化生活译丛 成长的阶梯――人生发展心理学丛书从婴儿到青年共五本 其他： 《宗教心理学》（极好） 玛丽•乔•梅多等著 四川人民出版社 《心我论》（好） 道格拉斯•R•霍夫施塔特等著 陈鲁明译 上海译文出版社 《现代心理范式的困境与出路》 高峰强著 人民出版社 《抛却沉重》 简•纳尔逊著 周笑非等译 天津科技翻译出版公司 《世界心理学名著导读手册》 卢大振等主编 中国城市出版社 《新编精神神经疾病诊疗常规》 陈微等主编 山东科学技术出版社 《当断则断》（好） 上海人民出版社 《是爱还是沉溺》 布伦达•谢菲尔著 北方文艺出版社 《发现自由意志与个人责任》（好） 里奇拉克著 许泽民等译 贵州人民出版社 《妇女心理学》 谢尔曼等编著 高佳等译 中国妇女出版社 《道德智商》 科尔斯著 姜鸿舒等译 北京出版社 《男人来自火星女人来自金星》 中央编译出版社 《我行－你也行》（好） 托马斯•A•哈里斯著 杨菁等译 文化艺术出版社 《保持自信》 托马斯•A•哈里斯等著 程元善等译 文化艺术出版社 《论强者》 詹姆斯著 成都科技大学出版社 《人的写照》 杜塞著 同济大学出版社 《认知心理学》 汪安圣等著 北京大学出版社 《心理学大曝光》 保罗•凯林著 郑伟建译 中国人民大学出版社 《同情心的丧失》 阿尔诺•格鲁恩著 李健鸣译 经济曰报出版社 《常规下的癫狂》 阿尔诺•格鲁恩著 李健鸣译 经济曰报出版社 《暗示学》 东方史编著 中华工商联合出版社 《爱欲与文明》 马尔库塞著 黄勇等译 上海译文出版社 《心灵私房书》 理查德等著 梅峰等译 光明曰报出版社 《心理学探新论丛》（1999） 杨鑫辉主编 南京师范大学出版社 《好人•坏人：透视人性的阴暗面》（好） 罗伯特•西蒙著 韩斌等译 《心理学与民俗学》 R•马雷特著 张颖凡等译 山东人民出版社 《是真爱还是迷恋》 安吉丽思著 刘馥译 海南出版社 《金钱蜜语》 苏珊•佛渥等著 颜斯华译 内蒙古人民出版社 《心灵学》 I•G•吉尼斯著 张燕云译 辽宁人民出版社 《心灵的宁静》（好） 乔舒亚•列勃曼著 郭斌等译 团结出版社 《性格分析学》 弗洛伦斯•妮蒂雅著 黄思泓译 中山大学出版社 《挫折心理学》 冯江平著 山西教育出版社 《爱是一种选择》（好） 汉菲特等著 团结出版社 《为爱而生》 利奥•巴斯卡力著 简宛译 西藏人民出版社 《自尊的6大支柱》（好） 纳撒尼尔•布兰登 吴齐译 红旗出版社 《变态心理学》 朱光潜著 安徽教育出版社 《意识的限度》 恩斯特•波佩尔著 李百涵等译 北京大学出版社 《挑战自我》 刘津主编 海潮出版社 《变态杀手》 道格拉斯等著 海南出版社 《重塑你的生活》 莫蒂•莱弗科著 赵真等译 团结出版社 《意识与大脑》 汪云九等著 人民出版社 《非常态心理学》 斯坦尼斯拉夫•格罗夫著 刘毅等译 云南人民出版社 《罗曼蒂克心理学》 纳撒尼尔•布兰登著 孙尚奇译 文汇出版社 《一目了然》 高间直道 秀雄译 农村读物出版社 《创造性社会心理学》 艾曼贝尔等著 方展画等译 上海社会科学院出版社 《个性与价值》（好） 罗兰•帕克著 尚京子等译 华夏出版社 《人的本能》艾格妮丝•赫勒著 邵晓光等译 辽宁大学出版社 《一颗找回自我的心》 克利福德•比尔斯著 中国社会科学出版社 《看见约色感觉蓝色》 苏珊•阿尔德里奇著 沈志红译 三联书店 《自己改造自己》 麦克思维•梅茨等著 梁春等编译 中国商业出版社 《情感智商》 丹尼尔•戈尔曼著 上海科学技术出版社 《回归内在》（好） 约翰•布雷萧著 内蒙古人民出版社 《你真得懂得爱吗
》 约翰•布雷萧著 内蒙古人民出版社 《少年我心》（好） 岳晓东著 北京师范大学出版社 《面具后的女人》 黛娜•克劳雷•杰克著 刘盛林译 北方文艺出版社 《实现者》 陈而泰主编 成都科技大学出版社 《爱情方程式》 布伦达•希弗著 邵文实等译 北方文艺出版社 《人性的畸变》 毛佩贤等编著 北京出版社 《动机剖析》 道格拉斯著 张向珍等译 海南出版社 《历史与心灵》 罗凤礼著 中央编译出版社 《不再痴迷》 梅洛蒂•贝蒂著 李静滢译 北方文艺出版社 《论失落》 史坦丝著 文逊等译 成都科技大学出版社 《论成长》（好） 柯尔本著 亚南译 成都科技大学出版社 《精神心理学》 HB丹尼什著 社会科学文献出版社 《偏离与倒错》 杨华渝编著 北京出版社 《跳出敌意的陷阱》（好） 米尔登•雷登 书目文献出版社 《你的潜能》 马克斯威尔•马尔兹著 工人出版社 《神秘的潜力－论抑郁》 弗利德里希•弗拉赫著 方永德译 上海人民出版社 《愤怒之舞》 哈里特•拉纳著 上海人民出版社 《成语典故中的心理学》 张锦萌主编 河南教育出版社 《感觉心理》 张耀翔著 工人出版社 《学习心理学》 戈登•克罗斯著 李维等译 贵州人民出版社 《现代催眠术》 莱斯利•库恩 萨尔瓦托雷•拉萨编 浙江人民出版社 《自我催眠术》 平井富雄著 张克云译 中国青年出版社 《自我暗示术》 千叶康则 朱福来译 中国青年出版社 《生活与情绪》 夏夫尔•马丁著 戴芳等译 工人出版社 《社会心理学入门》 E•阿伦森著 郑曰昌等译 群众出版社 《社会心理学新编》 孔令智等著 辽宁人民出版社 《社会心理学》（好） J•L•弗里德曼等著 高地等译 黑龙江人民出版社 《社会心理学》 克特•W•巴克主编 南开大学出版社 《情绪心理学》K•T•斯托曼著 张燕云译 辽宁人民出版社
钢铁是怎样炼成的中的经典名句(急求,10句以上)
①人最宝贵的东西命.生命来说只有一次.因此,人的一生应样度过:当一个人回首时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。
我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。
②领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。
就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
③收起枪，别跟任何人说。
哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
④数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
⑤“不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的
”朱赫来说的。
1974年的阅读与情感以死亡的想象沉思生命他徘徊于悼别与憧憬之间以独白的句式承诺无所悔恨的人生那是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字那是一个朴素时代曾经不朽的世界名著被遗忘的格言抄在被遗弃的塑料日记本的扉页上昔日的偶象淹没于今天眼花缭乱的明星排行榜而1974年的春天保尔?柯察金几乎是你唯一的阅读那些温暖的逃学的下午断墙外低矮的树林里你沉醉于最初的崇拜也惶恐于最初的迷恋一遍遍你持久地、秘密地想念着冬妮娅想念着歌唱在山楂树下的美丽少女倾刻间缠绵的露水吞没于革命的激流心碎的冬妮娅凝视着保尔的一脸忧愁昨夜的爱情与明天的斗争对峙在这告别的黎明而在美丽与神圣之间英雄只能有一种背叛艰苦地你跋涉在繁体字的丛林中幻想革命与爱情的完美妥协期盼神圣与美丽握手言欢而结局终于来临在一个冬天的车站你目睹了他们最后的相逢最后的决别风雪中的保尔手握铁镐的布尔什维克以“公民”称呼自己最初的恋人无言的冬妮娅凄楚的冬妮娅在泪光里承受着无情的阶级蔑视保尔坚定地踏入风雪踏入冬季的烈焰这是苏维埃的革命之火一个英雄必经的考验而此刻你终于明白钢铁就是这样炼成的低矮的树林里你捧着泛黄的书页少年的眼神凝视着天空阳光在泪水中映出彩虹吟诵着保尔的名句意志的力量使你颤栗而冬妮娅，当你再次默读她的名字有一种感觉几乎令你窒息那时你正历经热烈而脆弱的年龄只能以敬畏代替模仿以眼泪代替血1974年彷惶而无从堕落的岁月一个布尔乔亚的少女成为你仅有的心事二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。
恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。
《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第一本小说。
一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是悄无声息的下着，不知不觉变成了令人忐忑不安的料峭寒雨。
强制性午睡。
我躲在被窝里看保尔的连环画。
母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不过说了一句：家里有小说，还看连环画
从此我告别了连环画，读起小说来，而且是繁体字版的。
奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。
回想起来，所以吸引人，是因为他描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。
质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他--确切地说，献身给保尔代表的革命事业。
革命和爱欲都是刺激性的题材，象时下的警匪与美女遭遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。
但革命与癌症的关系我当时并不清楚，究竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命
革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……象大多数革命小说一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动这革命者的经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪的悲喜。
在“反”革命小说中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。
帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，于是投奔“资产阶级”的革命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一个地平线。
爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置
它与那场革命的关系究竟怎样
从一开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。
我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅在冰天雪地里意外重逢
在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。
这样来叙述自己的初恋，不知是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋中染上的资产阶级的蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。
出逃的前夜，保尔第一次与冬妮娅搂抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻象甜蜜的电流令他发颤地欢乐；他的手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿与温柔之乡紧挨在一起的时候戛然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是一番故事。
他们发誓互不相忘。
那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。
热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗
这部小说我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。
我不懂这场革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。
可是，为什么资产阶级的冬妮娅但爱抚会激起保尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”
我没空多想。
带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革命”的红小兵队伍，散传单去了。
其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念小说，有天香之质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一个具体的轻盈、透明的美人儿形象。
但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命中的一员，我就不能（不敢）喜欢她。
“文化大革命”已进行到武斗阶段。
“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；“保派”占据了大部份中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保派”已围攻了一个星期。
南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关枪，不分昼夜，炮击中区。
不能出街，在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。
就在那天夜里，自动步枪的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵阵紧缩的恐惧中；总攻交电大楼的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。
清晨，大楼冒起浓烟。
“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。
死守的“反派”们终于弃楼而逃。
我家门前的小巷已经封锁了，三四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。
时值七月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的碰触。
草绿色的钢盔下有一张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。
重庆姑娘很美……她们手中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩勃朗宁。
她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。
对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳枪，行色匆匆的青年人是“反派”还是自己人
唯一的辨识是同窗的记忆。
提驳壳枪的青年男子被揪回来，驳壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸在他的头上，脸上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次见到了单纯的血。
惊颤之余，突然想起了冬妮娅；她为什么要救保尔
她理解革命吗
她为了革命才救保尔吗
保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。
革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。
献身是偶在个体身体的位置转移。
“这一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的自身。
革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献身，这往往让人分辨不清两者的差异。
没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情气质。
革命与爱欲的献身差异在于性情气质。
保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。
身体位置的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性的紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。
保尔走进革命的队伍，留下一连串光辉的业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都不是的地方。
保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。
奥氏喜欢用情欲的磨炼来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲的磨炼来证明保尔对献身情爱的忠贞。
在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。
同情和情欲都在为保尔接受“这一个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的力量，同情显然不需要这样的自制力。
事实上，被赫丽丝金娜的“热烈而且丰满”的芳唇激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。
是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到在自制的力量，不仅抑制住情欲，也抑制住同情。
这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为他心中有“这一个”冬妮娅。
保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她是不可置换的。
革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。
与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟发抖的、应当嘲笑的东西。
革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于革命，由此可以理解，为什么革命中比有那么充沛的身体自我的原生性强力。
“九?五命令”下达，所有武斗革命团体在领袖的指示下交出各种火器。
大街上热闹非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。
典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖着四管高射炮，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。
我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐卡车上，个个怀抱一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉头紧锁--特别漂亮的剑眉，凝视前方。
少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉映。
傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。
第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈士的伟大，而是表明“反派”的反革命意识的残忍。
天气仍然闷热，尸体裸露部份很多，大部份尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。
一个少年男子的尸体。
他身上只有一条裤衩，，太阳穴上被插入一根拇指粗的钢钎，眼睛睁得很大，象在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。
看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。
她的头歪向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地本来，她的芳唇应当期待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠草叶织在一起，带点革命小说中描写的“诗意”。
她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受象摔了一跤似的疼痛的表情……一颗（几颗
）子弹射穿她的颈项
射穿胸脯
射穿心脏
我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在一起的感觉。
我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……武斗团的赵团长向围观的人群发表情绪高昂的演说。
“为了……（当然不是为了这些死尸的年轻）誓死血战到底
”然后从腰间别着的三支手枪中拔出一支左轮枪，对着天空，他的战友们跟着举起枪。
葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。
革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。
：“这一个”爱上了“另一个”的献身，是偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。
”斗争是革命，“解放全人类”是这种革命的二次（终极）谜底。
为了这个目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。
在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。
无限恒在与有限偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所提到的那件衬衫。
那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成的。
”“反”革命的小说《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满了为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。
在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身体挪到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别。
有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，有人民。
但革命的无限恒在使魂萦受灾的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着个体偶在的“我”不在了。
在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多的“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的代价。
保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，“忍受着一切的困苦”。
他要冬妮娅加入残酷的斗争，象他的政治辅导员丽达一样，懂得何时拔出手枪。
武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天地大有作为。
那时，我已经过了中学战斗年龄，广阔天地令我神往。
下乡插队的小火轮沿长江而下，驶向巴东。
在船上，我没有观赏风景，只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成的》。
我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了
