南锣鼓巷名字的来源
后来，读到晏几道的一首词：十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。
殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
惊梦觉，弄晴时。
声声只道不如归。
天涯岂是无归意，争奈归期未可期。
轻念“百花深处”四字，仿佛唇齿含香，一张嘴也能吐露芬芳。
只是，凭着自己对文字的感觉，喜欢的同时，也对它残存了几份轻薄，认定它的过去不够洁净，多半是花柳之地，勾栏之处。
将地安门和百花深处联在一起，却是因了陈升的一首歌：《北京一夜》。
乍一听，就被歌打动。
先是陈升中年男子的沧桑声音：“ONE night in beijing 我留下许多情，不敢在午夜问路怕走到了百花深处”，略带忧伤地吼出，夹几份醉意，听得人热血升腾。
接下来是一个奇特的女声：“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”不是流行唱法，却是难得一听的京剧花旦唱腔，清丽婉转，如泣如诉，一下抓住了我的心，深深痴迷。
男声再唱：“ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情，不敢在午夜问路，怕走到了地安门”，女声京腔接：“人说地安门里面有位老妇人，犹在痴痴等……人说北方的狼族，会在寒风起，站在城门外，穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪……” 听着听着，胸口有东西赌得慌，眼眶有东西滚烫。
反复听，一遍一遍。
脑海里，画面一次次浮现：狼烟滚滚的年代，征人离开百花深处，千年的承诺永不改变，女人的思念总在午夜徘徊。
城里，伊人痴心等待，城外，游魂夜夜叫门。
千年后，午夜喝醉的多情汉子，路过北京，游走在地安门外，被哭声引到百花深处。
于是知道了地安门外有个百花深处胡同，百花深处不是烟花之地。
也知道了，一双绣花鞋就能等待千年，一根绣花针也能扯出一段生死痴情。
突然决定，一定要去看看这条百花深处胡同。
一定要沿着我熟悉的地安去，去找寻、感受。
二 尽管这些旧事与我这个外地人无关，尽管这样做有些矫情，甚至煽情，但我决意要去。
出发前，翻阅书本，搜刮网络，知道了百花深处的来历。
相传明朝万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。
数年后，又在园中遍植牡丹芍药荷藕诸芳，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，四时得宜，引得无数文人墨客纷纷前来，故这个地方被称为“百花深处”。
张氏夫妇死后，群芳凋落，蓁莽荒芜。
只剩下百花深处的胡同名字一直流传下来。
据书载，清代花园荒废，渐成街巷，乾隆年间称花局胡同。
光绪年间称百花深处胡同，民国后简称今名。
顾城在《题百花深处》诗里感叹：“百花深处好，世人皆不晓。
小院半壁阴，老庙三尺草。
秋风未曾忘，又将落叶扫。
此处胜桃源，只是人将老。
”原来不知道百花深处的大有人在，误会它的，也不只我一人吧
而像歌一样动我心弦的，还有老舍描写百花深处的文字：“胡同是狭而长的。
两旁都是用碎砖砌的墙。
南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。
往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些”。
百花深处深几许
几曲回折的小巷是否花团锦簇，落英缤纷
我有些按捺不住了。
三 骑车出发。
地安门还是老样子，平安大道东西横贯，车多人更多。
搬离才一年，变化不算大，只是路旁多了几家小吃店，更显拥挤。
黄灯一闪，十家路口排队等候的车流人流便集体前冲，交管协管鼓起腮帮吹哨，哨声比汽车喇叭声还高，却无济于事，挡不住人潮急匆匆的流动，待绿灯亮起时，人流已过至路中。
红灯亮起时，黄尘滚滚升腾，弥漫着整个地安门心脏地带，天天如此。
奔地安门来的，多半是游完故宫和景山公园的各路游客，很多都是外地的，更多是国外的。
不同肤色不同年龄的人，跟着旅行团，一身疲倦一脸茫然地走过望不到头的平安大道。
地安门的确没什么看的，除了一些胡同，所以他们也用不着期待。
后来才知道，导游是带他们过来吃饭的，故宫北门和景山东街仅有的几家饭店，无法满足成群结队的各方旅游团。
当年上班，中午吃饭时，家家饭店挤满旅行团，不到下午三点便吃不上中饭。
离地安门去的，多半是往东逛后海的游客，或往北观鼓楼的，或者是看了后海再参观鼓楼的。
与奔地安门来的人比，他们脸上多了些期待，我也充满期待，因为我要去的是少数人知道的百花深处。
从地安门到百花深处，不太远，经过后海，一路问，找到了。
以为会有“众里寻她千百度”的感觉，但没有，尚未蓦然回首，“百花深处胡同”的旧牌扁已在眼前。
巷还是那条巷，只是有些平凡，平凡得让人找不到一丝特别。
东边是护国寺东巷，西面是新街口南大街，北侧与新太平胡同相连，南侧与护国寺西巷相通。
指路的大叔说，它属什刹海街道辖域。
和老舍先生说的一样，“胡同是狭而长的”，两旁的墙的确很破旧，甚至有些破碎。
只是，没有想象中的花团与落英，终究也没有灯火阑珊的意境。
胡同两旁有不少红砖瓦房，老北京式的建筑，但看上去却更像是近十几年里盖的，歪歪斜斜地挤在胡同里，样式还好，就是少了些古旧感。
老房子还有一些，里面都住着人，多半门户紧闭，有些门半开着，留一条手掌宽的门缝，暗示过路人，此为住户，主人在家，闲人免入。
因此，不便打扰，不敢进去。
也就无从得知，哪个院落曾住过那个痴心不改的绣花老妪，哪扇门是穿着腐锈铁衣的北方狼族千年呼唤的城门。
胡同里，阳光少，不少地段长出厚厚的青苔，像一块褪色泛旧的绿窗帘布，并不严实地遮盖着老墙，使老墙看上去更阴暗，甚至有些阴森。
偶有一处，一道偏西的阳光透过树荫斜斜射入，让整个胡同有了些生气。
阳光照射处，有大爷大妈扎堆，操着老北京话聊天，或争论着什么，看上去，慈眉善目，不问世事。
远处，有几个小孩儿走动，一个小女孩儿的红色衣衫给胡同作了最具生命力的点缀。
很想上前打声招呼，可一张嘴，不知说什么，终究默默走开。
深咽一口唾沫，想把失落咽下。
刚下咽，就瞥见胡同两边墙上的涂鸦，花花绿绿，杂乱无章。
细看，不全是随意的画痕，有的图案颇有一些创意，有些是公司广告，充斥着似是而非的后现代风格，与整个胡同极不相称，与我的想象更是毫无干系。
想再咽口唾沫，硬是没咽下去，喉咙有些发干，发涩。
这才想起，来前忘了买瓶水。
四 物非，人亦非。
听不见咿咿呀呀的管弦丝竹，看不到斑驳的琉璃瓦，也不想去找那落了漆的朱红木门。
太阳西沉时，默默离开。
回头再看胡同，已是背影。
背影是真的，人是假的
突然记起陈凯歌《十分钟年华老去》中那个叫《百花深处》的短片。
片中，那浓浓的京片子，冯先生绘声绘色的“娘娘腔”，那众多北京老城独有的地名，一家家清末的四合院，民国的胡同。
还有，喧闹街市背后青砖黑瓦的老屋，蝉鸣鸟叫的槐树，都藏在幽香四溢的百花深处。
孩子们赤着脚在院子里嬉戏，爷们儿光着膀子在藤架下纳凉，老太太们戴着花镜在门前的上马石旁纳鞋底儿…… 耳边，陈升的《北京一夜》悠悠响起。
花旦京腔从胡同深处传来：不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么。
想著你的心，想著你的脸，想捧在胸口，能不放就不放……
