逾期普惠公司三个多月，今天发消息说要起诉我，上一次也发了，我就没管，今天开始轰炸通讯录，请问会不会
普惠还有快捷是上证信的，前三个月只要你把钱还上就行，但是三个月后就会上征信，到时候就尴尬了，我也欠了，逾期了，但是我有钱一定会还上，不会让时间超过三个月
按行文关系对13种行政公文如何进行分类
比如说，上行文有哪些文体
下行文有哪些文体
平行文.....
三千以网贷都不会被上门请收。
给你发短信么公司上门清收的都是吓的。
建议网贷者们做好一点。
1:身份证地址与实际住址两个地方。
这样随便你网贷多少都没事。
2:网贷后手机设置成为陌生号码拦截。
3:网贷钱时把手机通讯录所有号码全部删除留下三个不同身份证所开的新号码并设置父母名称，这样就算网贷想爆你通讯录都没办法。
谁有科学家的故事
爱因斯坦1879年出生于德国一个犹太人家庭，1900年以优秀的成绩从苏黎世工业大学师范系毕业。
他家道贫寒，要不是有舅舅支持，他是不可能有钱读大学的。
大学毕业后，爱因斯坦曾想留校任教，这样可以自食其力，又可以更好地在物理学领域作进一步的研究，这倒是宁静而美妙的的一种生活!可惜他在校读书期间不善于交际，“愣头愣脑”，不懂得跟教授们搞好关系。
有一位叫韦伯的教授开始挺喜欢爱因斯坦，可后来越来越疏远了他。
原因是他既不修边幅，又不通世故，别人都管韦伯叫教授，他却叫韦伯先生。
“你这样说，他偏要那样干!课也不怎么上，实验也不好好做!哼……”韦伯曾这样背后对人评论他。
有一次爱因斯坦写了一篇文章送给韦伯教授看，想从他那里获得一些看法和指导。
韦伯看了半天也不知爱因斯坦写的是什么东西，就把文章退给爱因斯坦，却说：“你是一个非常聪明的青年，只可惜呀，谁的话你也听不进去……”爱因斯坦脱口说：“韦伯先生……”可韦伯先生听也不听，摆摆手，转身走了。
现在想留校，可是哪位教授又愿意推荐这位个性倔强、桀骜不驯的学生呢?何况他还是个犹太人。
爱因斯坦只好回到住在意大利的父母家中。
半年过去，工作毫无着落。
失业的窘境让爱因斯坦十分焦心。
他几乎跌到了人生的谷底。
绝望之余，他竟然异想天开，想向德国伟大的化学家奥斯特瓦尔德求助。
因为奥斯特瓦尔德曾经力排众议，在瑞典化学家阿伦利乌斯(1903年获诺贝尔化学奖)最困难时给予过巨大的帮助，才使其有了日后的辉煌业绩。
奥斯特瓦尔德曾因这件事被誉为“科学伯乐”。
爱因斯坦心里想，也许这位“科学伯乐”也能发现我这匹“千里马”哩!于是他就在1901年3月19日给奥斯特瓦尔德写了一封信。
信里说：“……由于我受了您写的《普通化学》的启示，写了一篇关于毛细作用的论文，我很冒昧地寄一份给您。
同时，我很唐突地问一下，您是否要雇用一位数学物理学的助手。
我这样冒昧地请求是因为我没有钱，而且只有这样一种工作才能给予我深造的机会。
” 可以想象，爱因斯坦写出这样的信是出于怎样的无奈，并且生活的挫败也使他改变了那完全不在乎别人怎么想的性格。
他写给奥斯特瓦尔德的这封信就显得比较“世故”，懂得讲究策略，先说他写的文章是受《普通化学》的影响，不露声色地把奥斯特瓦尔德吹捧一番，之后才提出要求。
半年前他当学生时恐怕是不会这么做的。
但这位“伯乐”却没有给爱因斯坦回信，这让爱因斯坦非常失望，却又有些不甘心。
4月3日他又给奥斯特瓦尔德寄了一张明信片，心想既然对方不回信，再写信去就显得有点死气白赖，让人瞧不起。
于是他找了个借口，在明信片上说上次写信可能忘了写回信地址，因此这次是特意告诉他地址的。
当然，也还少不了再次说明自己的窘况。
可奥斯特瓦尔德仍然没有回信。
万般无奈中，爱因斯坦又向荷兰的莱顿大学卡未林·昂内斯教授(1913年获诺贝尔物理学奖)求助。
这次他考虑得更细致，除了寄上论文，还附了一张写好自己地址并贴满往返邮票的明信片。
可这张往返明信片一去不返，大约被昂内斯丢进了废纸篓。
爱因斯坦的心情一定不好受。
爱因斯坦的父亲深深同情儿子的处境，洞察到失望的情绪如何刺伤了儿子的自尊心，再这样下去，也许会彻底毁了他的前程。
虽然他贫病交加，也不熟悉科学界的情形，但出于深沉的父爱，他多么想能够帮儿子一把。
于是他在爱因斯坦给奥斯特瓦尔德发出第二封信后的第十天，也提笔给奥斯特瓦尔德写了一封信：“亲爱的教授：请原谅我是这样的一个父亲，为了儿子的前途竟冒然给您写信。
……我儿子因为目前的失业极为不安，而且时间越长，他就越认为自己没用；更严重的是由于我不富裕，他更认为自己是家庭的一个负担。
由于我儿子尊崇您是当代最伟大的科学家，我才敢于请求您读一读我儿子的论文，并请求您写几个字鼓励他一下，以使他恢复对工作及生活的信心。
如果您有可能替他谋得一个助教的职位，我将感恩不已。
我再次请求您原谅我的冒昧，而且希望您不要让我儿子知道我给您写了信。
” 可怜的父亲，伟大的父亲!谁读了这封信能不被爱因斯坦父亲对儿子的深情挚爱所感动呢!但不知是奥斯特瓦尔德没收到这封信，还是看了仍然不为所动，爱因斯坦没有收到任何回信，更不用说什么鼓励和帮助了。
天无绝人之路。
1901年4月，爱因斯坦的大学同学格罗斯曼给爱因斯坦寄来一封信，带来好消息。
信中说，瑞士伯尔尼专利局准备设立一个专门审查各种新发明的技术职位，格罗斯曼说他父亲乐于推荐爱因斯坦就任此职。
一年之后，爱因斯坦终于正式到专利局上班，职位是三级技术审查员，年薪3500瑞士法郎。
他终于在23岁时摆脱了可怕的失业阴影，可以自食其力并养家糊口，不再为面包揪心发愁了。
为此爱因斯坦一生都念念不忘这位同学的帮助。
他多次说：“这是格罗斯曼为一个朋友所做的最伟大的一件事。
” 爱因斯坦坦承“一生最大错事” 世界级的伟大科学家爱因斯坦，一直为他“一生最大错事”而愧疚。
爱因斯坦究竟做错了什么事
1917年，也就是他创立广义相对论的第二年，为了解释宇宙的稳恒态性问题，爱因斯坦和荷兰物理学家德西特各自独立进行此项工作的研究。
他们发现引力场方程的宇宙解是动态的而不是静态的。
也就是说宇宙要么膨胀，要么收缩。
由于物理直觉上的偏见和数学运算上的失误，爱因斯坦决不放弃静态宇宙的概念，为求得一个静态的宇宙模型解，不惜在方程中引进一个“宇宙项”。
这个结论在当时既符合宇宙学原理，又符合已知的观测事实。
然而，1922年，美国学者弗里德曼求出了这个方程的另一个动态解；1927年比利时学者勒梅特也独立求得同一解。
从数学角度证明，宇宙不是静态的，而是均匀地膨胀或收缩着。
然而，爱因斯坦仍然不肯接受这个结果，坚持他的静态宇宙模型观。
两年后，美国天文学家哈勃根据远距星云的观测，发现远距恒星发出的光谱线有红移现象，离地球越远的恒星光谱线红移越大。
这说明恒星在远离地球而去。
哈勃的发现支持了弗里德曼等人的动态宇宙模型，也改变了爱因斯坦对宇宙的看法。
爱因斯坦把坚持静态宇宙模型的失误称为他“一生中最大的错事”，并收回了对弗里德曼等人的批评。
后来，在他70岁生日之时，还向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中没有一个概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一般是正确的。
”这句话在很大程度上包含了他在1917年的这次失误。
一位举世闻名的伟大科学家能勇于承认自己的失误，谦虚地回顾自己已被世人承认和称颂的成就，说明了爱因斯坦实事求是，尊重科学的坦荡胸怀。
这也正是爱因斯坦能取得伟大成就的原因。
作文的例文，非常需要帮忙
可以这么说，世界是爱的世界。
爱，总在人间久久驻守，哪怕你难以发觉它的存在。
爱，始终窥探着万物。
它将它的温柔投入大自然的怀抱，它将它的意蕴授予每一个懂它的人。
而它的存在，最终将化成蹁跹于湛蓝天边的天使。
诚然，古往今来，真正认识爱，从而将爱的天使从心中雕刻出来，成为墓志铭上千古佳话的菡萏女子，志士贤才何其多。
潇湘妃子，您应该做到了。
记得在悠悠篁林里，您低首蹙眉，挑着香袋，信步于澄泓小溪边。
朝东流不西归的溪水，您从容撒下片片销魂残英。
望渐行渐远的暗红，您独自哭泣，叩问生命的意义，叩问艳红姹紫仓促遁影的原因。
为了纪念失去的芳魂，您低吟“冷月葬花魂”。
在您心中，一切皆生命，生命当值感动。
在生命失去的瞬间，呼吸还会存在，而灵魂的泪只独在心中流。
自然的一切，皆有情善物，因而在曹雪芹眼中，在万千读者眼中，爱的天使早已从您心中展翅飞翔。
而在您葬花那天，已证明了天使的成型，那是您雕刻的，它终归在生命之河上回旋、永驻……是您吗，孔明
古云：生有所息，而您为何还挑灯运筹于帷幄中呢
那是因为您难以忘却先帝的嘱托，难以忘却水深火热中的黎民。
您心念蜀汉，相信兴复汉室指日可待。
于是，您拖着病体，七擒孟获、六出祁山，您“鞠躬尽瘁，死而后已。
”在五丈原的秋风中，您终合上双目。
但我相信，您心中的天使早已逍遥于三国的天空，飞出历史苍白的天空。
而那正是您，把心中的天使活活雕刻出来，从而让爱的天使永驻人间。
是您吗
海子。
您爱着每一寸土地，爱着每一方平民。
您曾为此将爱的行迹踏成字粒，曾将爱的泪滴溅湿纸张。
然而您无悔却忘记了自己，殒命于铁轨。
是因您那爱足以让世人铭记，您那“面朝大海，春暖花开”永远诠释着您如何雕刻心中那悲悯苍生、心怀天下的天使，和您那让爱永驻的夙愿。
而我相信，在海那边，会有一所房子，那里始终住着，您用爱的诗篇雕刻的天使。
唉，李斯、秦桧、江青，你们为何不早洗净你们那丑恶嘴脸，荡涤心中久封的积尘
你们心中的天使在哪里呢
你们当初为何不好好雕刻你们心中的天使，让爱永驻人间
那么，历史的悲剧可能由此减少。
爱，的确永在人间。
只是你是否发现它，从而与它交流，赋予它神圣归属罢了
那么，如何雕刻心中的天使也就不言而喻了：只要用真情，用爱，以及坚定信念，奋发追求心中的圣地，冲破现实的重重阻碍。
那么，定可雕刻出心中的天使，定可让爱的天使永驻人间……
汪曾祺鸡毛原文
西南联大有一个文嫂。
她不是西南联大的人。
她不属于教职员工，更不是学生。
西南联大的各种名册上都没有“文嫂”这个名字。
她只是在西南联大里住着，是一个住在联大里的校外的人。
然而她又的的确确是“西南联大”的一个组成部分。
她住在西南联大的新校舍。
西南联大有许多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆华师范、工学院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是联大的主要部分。
图书馆、大部分教室、各系的办公室、男生宿舍……都在新校舍。
新校舍在昆明大西门外，原是一片荒地。
有很多坟，几户零零落落的人家。
坟多无主。
有的坟主大概已经绝了后，不难处理，有一个很大的坟头，一直还留着，四面环水，如一小岛，春夏之交，开满了野玫瑰，香气袭人，成了一处风景。
其余的，都平了。
坟前的墓碑，有的相当高大，都搭在几条水沟上，成了小桥。
碑上显考显妣的姓名分明可见，全郁平躺着了。
每天有许多名师大儒、莘莘学子从上面走过。
住户呢，由学校出几个钱，都搬迁了。
文嫂也是这里的住户。
她不搬。
说什么也不搬。
她说她在这里住惯了。
联大的当局是很讲人道主义的，人家不愿搬，不能逼人家走。
可是她这两间破破烂烂的草屋，不当不间地戳在那里，实在也不成个样子。
新校舍建筑虽然极其简陋，但是是经过土木工程系的名教授设计过的，房屋安排疏密有致，空间利用十分合理，那怎么办呢
主其事者跟文嫂商量，把她两间草房拆了，另外给她盖一间，质料比她原来的要好一些。
她同意了，只要求再给她盖一个鸡窝。
那好办。
她这间小屋，土墙草顶，有两个窗户（没有窗扇，只有一个窗洞，有几根直立着的带皮的树棍），一扇板门。
紧靠西面围墙，离二十五号宿舍不远。
宿舍旁边住着这样一户人家，学生们倒也没有人觉得奇怪。
学生叫她文嫂。
她管这些学生叫“先生”。
时间长了，也能分得出张先生，李先生，金先生、朱先生……但是，相处这些年了，竟没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。
人很老实。
虽然没有知识，但是洁身自好，不贪小便宜。
除非你给她，她从不伸手要东西。
学生丢了牙膏肥皂、小东小西，从来不会怀疑是她顺手牵羊拿了去。
学生洗了衬衫，晾在外面，被风吹跑了，她必为捡了，等学生回来时交出：“金先生，你的衣服。
”除了下雨，她一天都是在屋外呆着。
她的屋门也都是敞开着的。
她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。
她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。
每天大盆大盆地洗。
她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。
洗得的衣服。
夹紧在两绳之间。
风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。
大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。
衣服被窝洗好做得了，为了避免嫌疑，她从不送到学生宿舍里去，只是叫女儿隔着窗户喊：“张先生，来取衣服，”——“李先生，取被窝。
” 她的女儿能帮上忙了，能到井边去提水，踮着脚往绳子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，叠起来。
文嫂养了二十来只鸡（也许她原是靠喂鸡过日子的）。
联大到处是青草里有昆虫蚱蜢种种活食，这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。
隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。
蛋大，也红润好看，卖得很快。
回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。
每天一早，文嫂打开鸡窝门，这些鸡就急急忙忙，迫不及待地奔出来，散到草丛中去，不停地啄食。
有时又抬起头来，把一个小脑袋很有节奏地转来转去，顾盼自若，——鸡转头不是一下子转过来，都是一顿一顿地那么转动。
到觉得肚子里那个蛋快要坠下时，就赶紧跑回来，红着脸把一个蛋下在鸡窝里。
随即得意非凡地高唱起来：“郭格答
郭格答
”文嫂或她的女儿伸手到鸡窝里取出一颗热烘烘的蛋，顺手赏了母鸡一块土坷垃：“去去去
先生要用功，莫吵
”这鸡婆子就只好咕咕地叫着，很不平地走到草丛里去了。
到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒着，一面“咕咕”叫着，这些母鸡就都即足足地回来了。
它们把碎米啄尽，就鱼贯进入鸡窝。
进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有鸡教。
鸡窝门有一道小坎，这些鸡还都一定两脚并齐，站在门坎上，然后向前一跳。
这种礼节，其实大可不必。
进窝以后，咕咕囔囔一会，就寂然了。
于是夜色就降临抗战时期最高学府之一，国立西南联合大学的新校舍了，阿门。
文嫂虽然生活在大学的环境里，但是大学是什么，这有什么用，为什么要办它，这些，她可一点都不知道。
只知道有许多“先生”，还有许多小姐，或按昆明当时的说法，有很多“摩登”，来来去去；或在一个洋铁皮房顶的屋子（她知道那叫“教室”）里，坐在木椅子上，呆呆地听一个“老倌”讲话。
这些“老倌”讲话的神气有点像耶稣堂卖福音书的教士（她见过这种教士）。
但是她隐隐约约地知道，先生们将来都是要做大事，赚大钱的。
先生们现在可没有赚大钱，做大事，而且越来越穷，找文嫂洗衣服、做被子的越来越少了。
大部分先生非到万不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。
有的先生虽然看起来衣冠齐楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。
有一位先生还为此制了一则谜语：“天不知地知，你不知我知。
”他们的袜子没有后跟，穿的时候就把袜尖往前拽拽，窝在脚心里，这样后跟的破洞就露不出来了。
他们的衬衫穿脏了，脱下来换一件。
过两天新换的又脏了，看看还是原先脱下的一件干净些，于是又换回来。
有时要去参加Party①，没有一件洁白的衬衫，灵机一动：有了
把衬衫反过来穿
打一条领带，把纽扣遮住，这样就看不出反正了。
就这样，还很优美地跳着《蓝色的多瑙河》。
有一些，就完全不修边幅，衣衫褴褛，囚首垢面，跟一个叫花子差不多了。
他们的裤子破了，就用一根麻绳把破处系紧。
文嫂看到这些先生，常常跟女儿说：“可怜
” 来找文嫂洗衣的少了，她还有鸡，而且她的女儿已经大了。
女儿经人介绍，嫁了一个司机。
这司机是下江人，除了他学着说云南话：“为哪样”、“咋个整”，其余的话，她听不懂，但她觉得这女婿人很好。
他来看过老丈母，穿了麂皮夹克，大皮鞋，头上抹了发蜡。
女儿按月给妈送钱。
女婿跑仰光、腊戌，也跑贵州、重庆。
每趟回来，还给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。
有一次还带了一盒遵义板桥的化风丹，她不知道这有什么用。
他还带来一些奇形怪状的果子。
有一种果子，香得她的头都疼。
下江人女婿答应养她一辈子。
文嫂胖了。
男生宿舍全都一样，是一个窄长的大屋子，土墼墙，房顶铺着木板，木板都没有刨过，留着锯齿的痕迹，上盖稻草；两面的墙上开着一列像文嫂的窗洞一样的窗洞。
每间宿舍里摆着二十张双层木床。
这些床很笨重结实，一个大学生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡到毕业，无须修理。
床本来都是规规矩矩地靠墙排列着的，一边十张。
可是这些大学生需要自己的单独的环境，于是把它们重新调动了一下，有的两张床摆成一个曲尺形，有的三张床摆成一个凹字形，就成了一个一个小天地。
按规定，每一间住四十人，实际都住不满。
有人占了一个铺位，或由别人替他占了一个铺位而根本不来住；也有不是铺主却长期睡在这张铺上的；有根本不是联大学生，却在新校舍住了好几年的。
这些曲尺形或凹字形的单元里，大都只有两三个人。
个别的，只有一个，一间宿舍住的学生，各系的都有。
有一些互相熟悉，白天一同进出，晚上联床夜话；也有些老死不相往来，连贵姓都不打听。
二十五号南头一张双层床上住着一个历史系学生，一个中文系学生，一个上铺，一个下铺，两个人合住了一年，彼此连面都没有见过：因为这二位的作息时间完全不同。
中文系学生是个夜猫子，每晚在系图书馆夜读，天亮才回来；而历史系学生却是个早起早睡的正常的人。
因此，上铺的铺主睡觉时，下铺是空的；下铺在酣睡时，上铺没有人。
联大的人都有点怪。
“正常”在联大不是一个褒词。
一个人很正常，就会被其余的怪人认为“很怪”。
即以二十五号宿舍而论，如果把这些先生的事情写下来，将会是一部很长的小说。
如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。
他独占北边的一个凹字形的单元。
他不欢迎别人来住，别人也不想和他搭伙。
他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成了一间屋中之屋，成了他的一统天下。
凹字形的当中，摞着几个装肥皂的木箱——昆明这种木箱很多，到处有得卖，这就是他的书桌。
他是相当正常的。
一二年级时，按时听讲，从不缺课。
联大的学生大都很狂，讥弹时事，品藻人物，语带酸咸，辞锋很锐。
金先生全不这样。
他不发狂论。
事实上他很少跟人说话。
其特异处有以下几点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。
他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。
学生离不开纸。
怎么穷的学生，也得买一点纸。
联大的学生时兴用一种灰绿色布制的夹子，里面夹着一叠白片艳纸，用来记笔记，做习题。
金先生从不花这个钱。
为什么要花钱买呢
纸有的是
联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物、出让衣鞋的启事，形形色色、琳琅满目。
这些启事、告白总不是顶天立地满满写着字，总有一些空白的地方。
金先生每天晚上就带子一把剪刀，把这些空白的地方剪下来。
他还把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。
他大概是相当笨的，因此，每晚都开夜车。
开夜车伤神，需要补一补。
他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。
每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。
然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。
这样过了三年。
到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职，当会计。
其时他已经学了簿记、普通会计、成本会计、银行会计、统计……这些学问当一个银行职员，已是足用的了。
至于经济思想史、经济地理……这些空空洞洞的课程，他觉得没有什么用处，只要能混上学分就行，不必苦苦攻读，可以缺课。
他上午还在学校听课，下午上班。
晚上仍是开夜车，搜罗纸片，吃肉。
自从当了会计，他添了两样毛病。
一是每天提了一把黑布阳伞进出，无论冬夏，天天如此。
二是穿两件衬衫，打两条领带，穿好了衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。
这是干什么呢
若说是显示他有不止一件衬衫、一条领带吧，里面的衬衫和领带别人又看不见；再说这鼓鼓囊囊的，舒服吗
真是令人百思不得其解。
因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号，这外号很长：“二十年目睹之怪现状”。
金先生很快就要毕业了。
毕业以前，他想到要做两件事。
一件是加入国民党，这已经着手办了；一件是追求一个女同学，这可难。
他在学校里进进出出，一向像马二先生逛西湖：他不看女人，女人也不看他。
谁知天缘凑巧，金昌焕先生竟有了一段风流韵事。
一天，他正提着阳伞到聚兴诚去上班，前面走着两个女同学，她们交头接耳地谈着话。
一个告诉另一个：这人穿两件衬衫，打两条领带，而且介绍他有一个很长的外号：“二十年目睹之怪现状。
”听话的那个不禁回头看了金昌焕一眼，嫣然一笑。
金昌焕误会了：谁知一段姻缘却落在这里。
当晚，他给这女同学写了一封情书。
开头写道：“××女士芳鉴，迳启者……”接着说了很多仰慕的话，最后直截了当地提出：“倘蒙慧眼垂青，允订白首之约，不胜荣幸之至。
随函附赠金戒指一枚，务祈笑纳为荷。
”在“金戒指”三字的旁边还加了一个括弧，括弧里注明：“重一钱五”。
这封情书把金先生累得够呛，到他套起钢笔，吃下一块肉时，文嫂的鸡都已经即即足足地发出声音了。
这封情书是当面递交的。
这位女同学很对得起金昌焕。
她把这封信公布在校长办公室外面的布告栏里，把这枚金戒指也用一枚大头针钉在布告栏的墨绿色的绒布上。
于是金昌焕一下子出了大名了。
金昌焕倒不在乎。
他当着很多人，把信和戒指都取下来，收回了。
你们爱谈论，谈论去吧
爱当笑话说，说去吧
于金昌焕何有哉
金昌焕已经在重庆找好了事，过两天就要离开西南联大，上任去了。
文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。
这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。
不知怎么丢的。
早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。
文嫂到处找，也找不着。
她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢
我口乃鸡呢
……” 文嫂的女儿回来了。
文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。
她明白出了大事了。
她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。
女婿的同事带了信来。
母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。
但是她还得活下去，还得过日子，还得吃饭，还得每天把鸡放出去，关鸡窝。
还得洗衣服，做被子。
有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。
这几天文嫂常上先生们的宿舍里去。
有的先生要走了。
行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，一件鱼网似的毛衣，一个压扁了的脸盆，几只配不成对的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋还有用……这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。
挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把曲尺形或凹字形的单元打扫一下。
因为洗衣服、拣破烂，文嫂还能岔乎岔乎，心里不至太乱。
不过她明显地瘦了。
金昌焕不声不响地走了。
二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。
金先生把一根布丝都带走了。
他的凹形王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。
文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。
她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。
“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀
我口乃笋壳鸡呀
我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀
……” “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀
……”“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀
……” “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀
……” “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀
……” 她哭得很伤心，很悲痛。
她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。
这金昌焕真是缺德，偷了文嫂的鸡，还借了文嫂的鼎罐来炖了。
至于他怎么偷的鸡，怎么宰了，怎样退的鸡毛，谁都无从想象。
林子大了，什么鸟都有。
一九八一年六月六日
