一学期的收获和感想作文
学期我收获了很多知识在语文方面，我学会多生;关于写作方面的开头和结尾，怎用各种手法使句子变的更生动一些;阅读图书时的速度。
比如：阅读要有自己的见解，应该要联系上下文，联系生活实际独立思考。
《白杨》这篇课文，作者从白杨为题但决非全写白杨，越往下写越清晰，爸爸、妈妈不仅自己建设边疆，还把孩子接来读书，将来适应边疆的生活和恶劣的环境，然后长大之后把他们也留在边疆建设边疆，这想一想，爸爸表达了什么心意，作者为什么写白杨，就很明白了。
阅读要有自己的见解，说明阅读有了一定的收获。
我们在讨论阅读的时候只要我们把自己的见解说一说，互相交流，互相启发，阅读的收获就更大了!还有数学成绩上我改正了粗心大意的习惯，看错“+”“-”“×”“÷”号和题目等毛病，这使我这学期的成绩增长了不少。
在这个学期我有一个最大的收获，那就是考完试后只要仔细检查，多检查，那就一定会受益无穷，因为这是我亲身体验过的。
那是一次考试，我早早把考试卷做完了，稳操胜券，在那闲着没事儿做。
我旁边的一位同学却在那里专心致志的检查。
我心里想着，这个傻瓜，趴着多舒服呀，非要检查。
我这绝对是100分，根本就不需要检查嘛!后来，他对我说：“只要检查，就有收获。
”闲着也是闲着。
说罢，我也检查了一遍，竟然没有想到，我居然错了那么多，幸亏及时检查了，要么我又要和100分说拜拜了。
就因为检查了，我才得了100分，我还真应该谢谢那位同学呢!生活中，我在书中学会了自理，比如：洗衣、做饭、叠被等。
啊!这学期的收获真不少啊!!!!
随便一个500字作文 必须有感想
1．终于骗到手了 2．我老公说的……竟然是……我是被的
3．咱们上哪里，饿死了。
4．原来结个婚很便宜的…… 5．就这样交代了……唉
6．我领完结婚证时，外面下雨了，老公看着天说：多少MM流下的伤心泪啊
7．小样儿，看你还往哪儿跑
8．革命成功了，红旗可以放倒了，今天晚上我找朋友打麻将，你自己睡吧。
9．我老公说：你是我的人啦，从现在开始每月工资我管。
10．进城容易出城难啊
11．就这样成了已婚了，感觉像卖身契…… 12．领了就又加上无穷的负担，养车养房子养老婆外以后还要养孩子养岳父母…… 13．终于可以不用天天陪你了
14．想不到办个证那么麻烦
15．老公的第二句话是：再进这个门你可就是二婚了
16．你现在不应该怀疑我了吧
17．怎么结婚证换成这种的了
18．领结婚证前，我对我老婆说：现在反悔还来得及；领了，我对她说：唉
现在我后悔也来不及了。
19．终于拿到“有妻徒刑”的判决书了。
20．从登记处一出来，老公激动地舞着证，对着大马路喊：“我终于持证上岗了
哈哈
” 21．老公说：和我保持点距离，大家都是已婚男女，搞出什么事情谁负责
我说：你放心，我会负责任的
22．老婆说：“是不是男人结婚后对爱人的感情都会减弱
”老公说：“当然。
”“为什么
”“因为爱一个有夫之妇是不道德的。
”
根据亲身经历的一件事作文写我的感受
一件亲身经历的事作文作文为你精选的作文： 五年级《一件亲身经历的事作文》，希望对您会有所帮助。
篇一：一件亲身经历的事作文这件事发生在冬天。
那是一个寒冬，我刚从学校出来，口袋里的钱所剩无几。
这时，我看见旁边的食品店里有一样新推出的食品，便迫不及待走进了店里，可是一问价钱才知道，我的钱不够。
于是，我飞快的跑回了家。
我刚到家，妈妈就回来了。
我马上向她要钱，可一向大方的妈妈却说：“你看你，天天要花那么多的钱，以后要钱就自己来赚。
”说完，便进了厨房。
吃饭时，我问妈妈怎么才能拿到钱。
妈妈的说：“洗一次碗2元，洗一件衣服2元。
”我听了，心里想：现在可是冬天啊，这些事都与水有关，会冻死人的!第二天，我为了拿到钱，猛冲回家。
打开门，哈，天助我也!只见桌上放了一堆脏衣服。
这些一定是妈妈来不及洗的!我高兴的拿起衣服。
正要把它们扔进洗衣机时，我突然想到，今天停电。
唉，没办法，只好用手洗了。
我卷起衣服袖子，把衣服放进水里，学着妈妈的样子在盆里放了点洗衣粉。
我将手伸进水中，只觉得一阵刺痛。
平时妈妈洗半个多钟头的衣服，我却洗了一个多小时才洗好。
这次洗衣服我得到了许多钱，买了那包零食。
可我却怎么也咽不下去。
我以后再也不乱花钱了!篇二：一件亲身经历的事作文说起亲身经历的事，每一个人都有吧!有令人愧疚的，有令人难忘的，也有令人开怀大笑的，也会有。
反正，在生活中，每个人都会尝遍喜怒哀乐和酸甜苦辣。
去年的一件事，就让我记忆犹新。
每当想起这件事，我仿佛还是至身其中，让人回味无穷。
那是一个暑假的一天，火辣辣的太阳让人讨厌，可正是着阳光让全世界明亮，让河水温暖。
外婆家门前的小河中，一到傍晚就会点缀红红绿绿的东西，如同为小河穿上了一件花衣服。
那是什么呢?哦，是救命圈和游泳衣的颜色啊。
今天，我也带来了游泳衣和救命圈，和哥哥姐姐一起游泳。
我刚要下去，哪知，姐姐就和我在小河旁泼起了水。
我在外公的带领下，我再次下去，由于第一次下河，免不了有一些害怕，我学着哥哥姐姐的样子游泳，看起来他们游得很轻松，可我怎么觉得这么冒险呢?我几乎丧气了，可我想到哥哥姐姐都会我一定也能学会的。
想想我就没那么丧气了，后来在哥哥姐姐的带领下，我终于学会了。
我高兴得直蹦。
我这次既学会了游泳，又明白了做什么事都有难度，关键是你要认真、有耐心地去做。
经过这次，我越来越相信“天下无难事，只怕有心人”的这句格言了。
篇三：一件亲身经历的事作文人的一生会经历许多事情，每一次点点滴滴都是回味无穷的。
在我的印像中，那件事一直在我身旁，像一颗星星似的闪耀着。
事情发生在菜市场的水果摊里，一大清早，我来到菜市场，只见一个模样俊俏，剪一头齐耳短发的大姐姐推着三轮车在市场外落脚。
车子里堆满了水灵灵的桔子，可就是不见有人来买。
大姐姐瞧见其它的摊主扯着嗓子吆喝着：“快来买呀，这都是咱自家的水果，水灵着呢!”马上，就有几个人上去买了。
可这位姑娘却一直不动声色，只是静静地守着，这时，一位长像刁蛮的妇女领着一个约摸五六岁样的小男孩向大姐姐走去。
妇女拿起一只桔子，不由分说的往嘴里塞。
大姐姐一愣，但是马上又笑嘻嘻地对妇女说：“阿姨，买桔子是要付钱的，这您该不会不知道吧!”大姐姐略带讥笑的话语把妇女给激怒了“我说你一个孩子怎么这么说话呀，我只尝尝味道如何，你以为昨的?”大姐姐不说话了，但我从她眼神中看到一丝无奈。
等妇女和孩子各吃完一只桔子，她才微笑着问：“甜吗?”只见刚才吃桔子还很享受的妇女忽然皱了皱眉头：“哎呀!还是很酸。
”哼!我在一旁看到这情景，心想，这不明摆着睁着眼说瞎话吗?切!这么大人了还带着孩子骗吃骗喝。
妇女说完刚才的话就拉着孩子的手走，可孩子不依不饶，说：“妈!这桔子可甜了，买呀。
”“你有病啊!”妇女喝道。
小男孩见状，二话不说，赖在地上大哭大闹。
卖桔子的大姐姐看见了，显的很心痛，连忙拿起两只桔子给小男孩。
妇女开始还不肯买，直到大姐姐说：“阿姨，不买就算了，反正我桔子还多着呢!你就免费拿几只去给孩子解解馋吧!”大姐姐的表情中，我看的出来她是有诚意的，更是强颜欢笑的。
顿时，刚才还很野的妇女居然脸红了，我想她是因为自己觉得还不如一个十七八岁的姑娘而脸红的吧!谦让，谁都要学会谦让。
因为谦让，使大姐姐的形象像英雄碑一般高大，雄伟，气魄。
这个暑假即将结束了,你有什么感想?请写下,作文380字。
暑假生活如白驹过隙，转瞬即逝。
我们必须好好利用它。
勤做语文积累 利用暑假时间积累课外书是聪明的学生的做法，蓄势待发
课外书积累能培养人的意志力，如果坚持下去可以丰富语言，拓展思维，为写作打基础，你也会品尝到成功的甜蜜果实。
坐在窗前，倒一杯清茶，放上一本好书，任笔在纸上舞蹈，温煦的阳光字里行间流泻。
多么美好
快乐学英语有一门特长是很重要的。
我就利用宝贵的时光学习英数学语。
我报了英语补习班。
装有空调的教室，小班化的教学，轻松的教学氛围，在游戏中学习，在甜蜜中成长，朋友们在一起用英语对话，真是其乐无穷
努力学数学 学数学虽然有些苦涩，但当你每突破一个新难关，就等于你闯进了秘密花园，在里面尽情感受大自然的美丽，享受花的芬芳，爱的甜蜜，就好像喝中药一般，苦涩之后，等待的是温馨。
它可以开发智力，使你变得善于思考，心思更紧密。
适当的休息 繁盛的夏季是多么美好，多和大自然亲密接触，能够放松身心。
看那山谷里溪流旋转，奔腾跳跃，丁冬作响，银雾飞溅；看那柳树抽出了细细的柳丝，上面缀洁了淡黄色的嫩叶；看那大山黑苍苍没边没沿，刀削斧砍般的崖头顶天立地，起伏的黄土山头，真像一片大洪水的波涛········· 到处都是生机啊
漫长的暑假给我带来了无限的快乐与轻松，幸福的太阳照射着我们每一个快乐的人。
就这样快乐又像梦游般似的暑假，让快乐与轻松流遍每一天.相信这一段时间的勤奋和休息,可以使我们以更好的状态进入学习.。
怎么给孩子讲故事
首先，要养成习惯。
每天可以选择一个固定的时间和固定的场合，给孩子讲故事。
比如在每天临睡前，为孩子讲一些睡前故事。
早上孩子醒来的时候，父母可以在床上，给孩子讲故事。
这样可以培养孩子听故事的习惯。
一旦养成了习惯，就容易长期执行了。
第二，让讲故事的过程变得有趣。
父母在讲故事的过程中，不要只是把这件事作为例行公务，语气枯燥、干巴巴地念课文。
因为孩子虽然在听故事，他同时也在学习，如果能够同时调动他的各种学习器官，如眼睛、耳朵、鼻子、双手、大脑等，就会很好地吸引孩子的注意力。
所以，在选择故事书的时候，最好选择那些图文并茂的。
在开始阶段，以图画为主，色彩鲜艳，形式多样，会吸引孩子的注意。
同时，讲述时不一定很快就进入故事情节，为了让孩子感兴趣、使他熟悉故事，妈妈可以先指着故事书上的各种小动物、各种物体、色彩，让孩子寻找和辨认，等到孩子建立了兴趣以后就可以讲故事了。
同样的故事，可以换不同的人来讲，比如妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，他们在讲述的时候，语气、语调都不一样，孩子会觉得非常有趣。
有的故事书，文字过于书面化。
这时也不必拘泥于文字的限制，妈妈可以用孩子听得懂的语言和方式，让孩子明白。
过于深奥或者不适合孩子听的情节，完全可以略去，不一定要完全按照书本来讲。
第三，让孩子参与到讲故事的过程中。
每次讲故事，都可以由孩子自己选择想听的故事。
当孩子对于一个故事比较熟悉的时候，就可以在听故事的过程中设计各种问题，鼓励孩子回答和参与，甚至发挥孩子的创造力来改写故事，比如问孩子： “这个故事叫什么名字呢” “后来怎么样了呢
你知道吗
” “大灰狼在奶奶的屋子里干什么呢
” “你要是小红帽，会怎么办呢
”4第四，故事要短。
因为孩子的注意力需要训练和培养，所以最好先选一些短的故事，这样孩子就比较容易坚持。
5第五，也是最重要的一点，那就是父母的行为是最好的示范，父母自己就有良好的阅读习惯。
在家里的各处都摆放一些书籍，父母每天都有固定的读书时间，这样会在无形之中对孩子有潜移默化的影响。
女儿妈妈写的感谢信 妈妈怎么写感言
母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。
当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。
母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……啊
母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。
孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。
母爱如水:母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明.母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又。
母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。
我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。
当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。
又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。
母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。
我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。
而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。
所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。
继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。
在鼓励着我继续成功。
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
:听说过两个有关。
一个发生在一位游子与母亲之间。
游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。
在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。
眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。
解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。
儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。
多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。
探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。
在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。
葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。
没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。
母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。
她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。
来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。
嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。
作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。
在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。
母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。
儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。
于是，我就把这两个故事讲给他听。
听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
母亲的心:朋友告诉我：她的外婆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。
然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。
”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。
每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。
”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢?”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。
”外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。
饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。
每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。
终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。
宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。
那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。
这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。
”女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
母亲的工作:曾经看过一篇关于母亲的“工资”的文章，文章记述了著名的“埃德尔曼财经服务组织”经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。
5万美元。
这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。
其实，哪怕像美国作家腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。
母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。
母爱是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。
而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。
对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。
当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。
当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。
当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：“没关系，还有下一次。
”这时候的妈妈，是温柔的。
当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。
当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。
这时候的妈妈，是严厉的。
妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。
妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。
所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。
假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。
母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……我的母亲:我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。
我从小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。
当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。
爸爸一回到家，我就跑上前去说：“爸爸，妈妈又打娃娃了
”爸爸听后连忙问：“真的吗
”奶奶插话道：“瞎说
”我也鹦鹉学舌：“瞎说
”妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。
不过，我却经常，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。
每当这时，妈妈便会心疼地自责。
渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。
记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。
事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。
从此，妈妈便在小朋友中落得了“暴君”的称号。
但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。
她身体很好，这也许是味口好的缘故。
妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。
爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。
我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。
妈妈的厨艺堪与厨师媲美。
做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。
妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。
我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。
即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。
我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故。
我的妈妈教给了我很多：她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人……我没记得妈妈跟我说“我爱你”，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。
在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。
这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。
牵着母亲过马路周末下午偕妻儿回家，的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。
母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。
”到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。
正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。
年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。
她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。
儿女们还能不听?穿过马路，就是菜场了。
母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。
母亲那时在包装厂上班。
学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。
横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。
然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。
她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……母亲的手:在异乡做梦，几乎梦梦是真。
去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。
母亲立于原野。
背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。
碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。
母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。
顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。
孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。
我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。
揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。
特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。
母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。
在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。
我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。
隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。
她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。
”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。
”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。
也不言笑。
到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。
从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。
那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。
一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指—F翻搓起来了。
安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。
终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。
我们就属于要买水的异乡客。
寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。
我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。
待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。
可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。
粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。
我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。
我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。
可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。
”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。
有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!:Vvop^然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。
每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。
那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。
有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。
当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。
霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。
唯其如此，那是一双至大完美的手。
