托马斯哈代的诗歌
老兄对文学有研究的人毕竟很少嘛，哈代的诗歌那么有名，只是他小说在中国的名气比较大和久远而已，我们的翻译界介绍外国文学家时存在很多的问题。
哈代（Thomas Hardy)诗选 哈代(1840-1928)，主要诗集有《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《早期与晚期抒情诗》、诗剧《列王》等。
以下是他的一些诗歌选。
插曲的尾声 我们再也不会沉浸在 这段酸甜的过去的时光里； 爱情的光圈那时罩在 你，亲爱的，和我中间。
再也找不到当初 让我们紧紧相依的地方 当时看见我们相爱 相聚的地方已经空空荡荡 那些花朵和芬芳的空气， 他们此时会不会想起我们的来临
那些夜鸟会不会尖声鸣叫 发现我们曾经在这里流连
虽然我们有过炽热的誓言 虽然我们有过忘怀的欢乐 可狂欢的极限之后 苦难在今天判决 深深的创伤；没有呻吟： 破声而笑；但又倔强地忍耐； 这条爱情的道路， 比顽石还要坚硬。
李小贺 译 -------------------------------------------------------------------------------- 中间音调 那个冬日我们站在池边， 太阳苍白，象上帝在责备。
干枯的草地上仅有几片叶子， 树叶都变成了灰烬，只剩下 这几片灰白的叶子。
你看着我的眼神象游动着的 多少年前乏味的谜语； 我们之间说来说去的那些话 恰恰因为我们的爱而失去 你嘴角的笑容让人可怕地 负有足够的勇气去寻死； 你那辛酸的笑容轻轻扫过 象不祥的鸟的翅膀。
从那以后，爱情的欺骗和扭曲， 活生生地教我记住 你的脸，上帝诅咒的太阳，那棵树 和池边败叶片片的池水。
李小贺 译 -------------------------------------------------------------------------------- 月食 地球，现在你的阴影 以均匀的单色和曲线 沿着月亮的柔和的光线 从极点到中心，偷偷潜行。
我怎能把阳光投射的匀称美丽 去连结你的深遭折磨的形象
我怎能把那静如神圣悬崖的侧面像 去连结充满苦难和凄惨的陆地
巨大的人类怎能只能投下 如此之小的阴影
天堂宏伟的人间规划 能否禁闭在那边弧光所指的海岸
这是不是星球的量规，来测量 地球表面，战争的民族，涌现的大脑， 英雄，以及比蓝天更美的女郎
吴笛 译 -------------------------------------------------------------------------------- 对镜 当我照我的镜， 见我形容憔悴， 我说：“但愿上天让我的心 也象这样凋萎
” 那时，人心对我变冷， 我再也不忧戚， 我将能孤独而平静， 等待永久的安息。
可叹时间偷走一半， 却让一半留存， 被时间摇撼的黄昏之躯中 搏动着正午的心。
飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 最后一朵菊花 这朵菊花为何留得如此长久， 来显示自己震颤的羽绒
现在已是知更鸟哀鸣的时刻， 当花儿已经葬入了坟冢。
在漫长的夏季，束束阳光 被邀探访片片叶儿和花瓣， 太阳为花朵做完了该做的事情， 这朵花那时为何没有开放
它一定感到那炽热的召唤， 尽管丝毫也没有留心， 但现在已苏醒，当树叶僵尸般掉落， 当树液纷纷地隐身。
它的美色来得太晚，孤独的东西， 季节的光辉已经耗完， 什么也没有为它留下，它只好 在狂暴的风雪中震颤。
难道它有原因逗留， 没有头脑地异想天开， 对于一朵娇嫩美丽的鲜花， 酷冬定会抑制自己的残害
－－瞧我说的，仿佛花朵 生来就有思维的能力； 然而这只是许多面具中的一个， 被戴于背后的上帝。
吴笛 译 -------------------------------------------------------------------------------- 梦幻时刻 那把镜子 把人变成透明物体， 谁握着那把镜子 并命令我们朝你我赤裸的胸 一个劲儿探视
那把镜子 箭一般神奇地穿透人体， 谁举着那把镜子 并掷还我们的灵魂与心脏 直至我们惊起
那把镜子 完好地工作在痛苦的夜里， 为什么那把镜子 在世界苏醒时着上了色泽 使我们看不清自己
那把镜子 能检验凡人，出其不意 是的，那把奇特的镜子 可以捉住他最后的思想，善或恶的一生， 映照出来－－在哪里
吴笛 译 -------------------------------------------------------------------------------- 伤口 我爬上山的顶端， 见西天尘雾蒙蒙， 太阳躺在其间， 恰似伤口的血红。
恰如我的伤口， 谁也不会知晓， 因我不曾袒露 心被刺透的记号。
飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 最后的情话 这是最后的情话；最后的情话
从此，一切都默然死寂， 只有苍白的裹尸布罩着过去， 它在那时， 爱人啊，对我不会具有 任何价值
我不能再说；我已经说得太多。
我不是指它一定来临； 我不知道它会这般增强－－ 或许也未弄明 你的第一个抚摸和目光 注定了我俩的命运
飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 责备 现在我死了，你却对我歌唱 我们曾经熟知的歌曲， 但是，我活着的时候，你却不愿 或者不想唱上一句。
现在我死了，你却披着月光 心情沉重地来到我跟前； 啊，我真盼自己能够复活 来赢得这份温柔的情感
当你死了，站到我身边， 象现在这般爱我，没有争论， 你是否会变得冷淡无情， 如同我俩活着的时分
吴笛 译 -------------------------------------------------------------------------------- 沉思的少女 “默默无闻的人儿，你为何经常 独自一人悄悄地溜开
” 她猛吃一惊，微微掉头， 满面羞色地说了起来： “每当风标指向他那遥远的故乡， 我就登上陡峭的山坡， 我想吹拂过他嘴唇的微风， 此刻也会在我唇边抚摸。
“每当他披着晚霞散步， 我就倘佯到白色的大路， 心中甜蜜地沉思冥想： 这条路会连接他的脚步。
“每当驳船向伦敦航行， 我观看着它们在远处消逝； 他的窗口正朝着码头， 驳船的来临他能尽收眼底。
“我去迎接夜空中的明月； 赏月给我们带来了满足； 只要他还有着昔日的情趣， 我们的目光就能在夜空任意撞触。
” 飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 声音 我思念的女人，我听见你的声音， 一声声地把我呼唤，呼唤， 说你现在不再是与我疏远的模样， 又复是当初我们幸福的容颜。
真是你的声音吗
那么让我看看你， 站着，就象当年等我在镇边， 象你惯常那样站着：我熟悉的身姿， 与众不同的连衣裙，一身天蓝
也许，这不过是微风朝我这边吹来， 懒洋洋地拂过湿润的草地， 而你已永远化为无知觉的空白， 无论远近，我再也听不到你
我的周围落叶纷纷， 我迎向前，步履蹒跚。
透过荆棘丛渗过来稀薄的北风， 送来一个女人的呼唤。
飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 旅行之后 我来到此地，看一个无声的鬼魂， 它的狂想要把我引向何处
上悬崖，下峭壁，直到我茫然孤零， 看不见的泉水的喷涌使我恐惧。
不知道你接着将在哪里藏身， 但到处都会在我眼前呈现 你栗色的发，灰色的眼， 还有时显时隐的玫瑰色的红晕。
是呵，我终于重访你昔日常游的地方， 跟随你跨过岁月和消逝的美景； 朝着你把我抛下的黑色空间凝望， 对于我们的过去你想说些什么事情
夏日给了我们甜蜜，秋天却带来了分离
还是想说我们两人 晚年不如初期幸运
但任凭时光嘲弄，一切都已终止。
我看见你的干什么：你正领我前往 我俩在此逗留时熟知的地点， 在那晴朗的天气，美妙的时光， 来到身披云雾彩虹的瀑布旁边， 还有底下的洞穴，传来依旧瓮隆的声音， 仿佛四十年前一个声音把我呼唤， 那时你是生气勃然， 而不是我如今茫然追踪的虚幻的幽灵
晨鸟用嘴梳理羽毛，海豹懒懒地扑腾， 它们看不见什么东西在此飘忽， 亲人呵，你很快就要从我身边融消， 因为繁星已关门窗，黎明已拉开天幕， 相信我吧，虽说人生阴沉，我却不在意 你把我引向这里。
愿你再领我到这个地方
我还是跟以前一模一样， 那时我们的道路铺满鲜花，生活充满乐趣。
飞白 译 -------------------------------------------------------------------------------- 偶然 但求有个复仇之神从天上喊我， 并且大笑着说；“受苦受难的东西
要明白你的哀戚正是我的娱乐， 你的爱之亏损正是我的恨之盈利
” 那时啊，我将默然忍受，坚持至死， 在不公正的神谴之下心如铁石； 同时又因我所流的全部眼泪 均由比我更强者判定，而稍感宽慰。
可惜并无此事。
为什么欢乐被杀戮， 为什么播下的美好希望从未实现
——是纯粹的偶然遮住了阳光雨露， 掷子的时运不掷欢欣却掷出悲叹…… 这些盲目的裁判本来能在我的旅途 播撒幸福，并不比播撒痛苦更难。
（飞白译） -------------------------------------------------------------------------------- 自然界的询问 当我向前看着曙光、池塘、 田地、羊群和孤独的树， 他们似乎全都对我凝目， 如同纯洁的孩童静坐在学堂： 他们的脸阴暗、疲倦、拘束． 仿佛他们的先生的方式 通过漫长的教学时日 吓倒他们，直至昔日兴趣被制服。
他们只是翕动嘴唇 （仿佛曾经清楚地召唤， 现在仅是轻轻地哀叹）： “真想知道，为何在此发现我们
“难道某种‘莫大的愚蠢’ 有强力融合和创造， 却无能护理、照料， 玩笑中把我们造成，现却任其浮沉
“或者出自于机械动作 意识不到我们的悲哀
…… 或者我们是上帝的遗骸 掉落下界．没有了眼睛和脑勺
“或是那至高的计划在下降， 迄今仍未被理解， 这计划是善良猛攻罪孽， 我们是让成功来跨越的悲惨的希望
” 这就是周围物体。
作答我却无能…… 与此同时，暴雨和狂风， 大地的古老郁悒和悲痈， 仍旧一模一样，生与死是一对近邻。
（吴笛译） -------------------------------------------------------------------------------- 黑暗中的鸫鸟 1900年12月31日 我倚在以树丛作篱的门边， 寒霜像幽灵般发灰， 冬的沉渣使那白日之眼 在苍白中更添憔悴。
纠缠的藤蔓在天上划线， 宛如断了的琴弦， 而出没附近的一切人类 都已退到家中火边。
陆地轮廓分明，望去恰似 斜卧着世纪的尸体， 阴沉的天穹是他的墓室， 风在为他哀悼哭泣。
自古以来萌芽生长的冲动 已收缩得又干又硬， 大地上每个灵魂与我一同 似乎都已丧失热情。
突然间，头顶上有个声音 在细枝萧瑟间升起， 一曲黄昏之歌满腔热情 唱出了无限欣喜，—— 这是一只鸫鸟，瘦弱、老衰， 羽毛被阵风吹乱， 却决心把它的心灵敞开， 倾泻向浓浓的黑暗。
远远近近，任你四处寻找， 在地面的万物上 值得欢唱的原因是那么少， 是什么使它欣喜若狂
这使我觉得：它颤音的歌词， 它欢乐曲晚安曲调 含有某种幸福希望——为它所知 而不为我所晓。
（飞白译） -------------------------------------------------------------------------------- 挡住那个月亮 闭上窗户，拉起窗帘， 挡住那悄悄溜来的月亮， 她的装束大像她以前—— 当我们的诗琴还未积上 岁月的尘埃，我们念到的名字 还未刻在石碑之上。
莫要去踏沾了露水的草坪 去观望仙后座的模样， 还有大熊座和小熊座， 以及猎户座的闪烁的形象； 闭门不出吧；我们曾被那番景色吸引， 当美好的东西仍末凋亡。
让午夜的香气缠绵不逸。
切莫去拂除花束， 唤醒那同样的甜蜜情意， 像当年由香气向你我吹拂 那时节，生活就像在欢笑， 爱情美好得如人们的描述
在普通的亮着灯光的屋中 囚禁起我的思想和双眼， 让机械性的话语制造出来， 让略黑的细节赤裸地呈现； 人生初开的花朵何等芬芳， 它结出的果实又何等辛酸
（吴笛译） -------------------------------------------------------------------------------- 曲终 我们莫再迷恋 这又甜又苦的游戏，—— 爱情之光最后一次 闪耀在你我之间。
我俩紧密的联系 将不留踪迹地消失， 我俩约会的地址 将恢复早先的孤寂。
百花和香草的熏风 是否会把我们思念
野蜂不见我们留连， 是否会压低嗡鸣
尽管我们盟誓热烈， 尽管欢乐如泉水涌出， 幸福达到了它的限度， 如今看到了最后判决。
深深地痛，但不呻吟， 出声地笑，无声地受苦，—— 爱之路比那石头路 要更为崎岖难行。
（飞白译） -------------------------------------------------------------------------------- 牛群 圣诞前夜，十二点整。
“现在它们全部下跪，” 一位长者说道，当我们坐进人群。
在火炉的余烬旁舒适地紧围。
我们想象温顺的生物 呆在它们居住的草棚， 我们中间没有一人怀疑 它们当时正跪在其中。
如此美好的幻想，在这些年头 很少能出现
然而，我深思： 假若有人在圣诞前夜说出 “走吧，去我们童年时常去之地， “在那边小溪崖的附近， 去看牛群跪在孤独的农场，” 我就会带着真切的信念， 在昏暗之中与他同往。
（吴笛译） -------------------------------------------------------------------------------- 以后 当“现在”在我不安的逗留告终时闩上了后门， 当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅。
片片都覆盖着精细的膜如同蛛丝，邻居们 会不会说；“他平素爱注意这样的事
” 如果在暮色里．夜隼随着寒露悄悄下降， 穿过暗影飞来，像眨眼般无声无息， 落在被风压弯的山地荆棘上，凝视者会想： “对于他，这景象该是多么熟悉。
” 如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜， 当那刺猬小心翼翼地漫游草地， 有人会说：“他力求使这些无辜生物不受迫害， 但他也无能为力；而如今他已离去。
” 如果听得我最终归于沉默．人们站在门口 凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌， 永远告别了我的人们，会不会浮起一个念头 “他最善于欣赏这样的神奇景象
” 当暮色苍茫中响起我离去的钟声，它的嗡鸣 被逆风切断而暂止，待到再响之时， 拾似另一口新钟，这时会不会有人说：“他如今 听不见了，但他平素爱捕捉细微的事
” （飞白译） -------------------------------------------------------------------------------- 写在“万国破裂”时 Ⅰ 只有一个人跟在一匹 垂头踉跄的老马后 缓缓地、默默地在耙地， 他们在半眠中走。
Ⅱ 只有几缕没有火光的烟 从一堆堆茅根袅起； 王朝一代代往下传 这却延续不变易。
Ⅲ 远处一个少女跟她侣伴 说着话悄悄走近； 未及他们的故事失传， 战史便在夜空消隐。
钱兆明译 -------------------------------------------------------------------------------- 在勃特雷尔城堡 当我驰近夹道与大路的交接处， 蒙蒙细雨渗透了马车车厢， 我回头看那渐渐隐去的小路， 在这会儿湿得闪闪发亮的坡上， 却清晰地看见 我自己和一个少女的身影 隐现在干燥的三月天的夜色间。
我们跟着马车在这山道上攀行。
见壮健的小马喘着气步履艰， 我们跳下车减轻他的负担。
我们一路说过的话，做过的事， 还有随后发生的情景都可忘却—— 丢失了理智人生不会厌弃的事， 除非到了希望破灭， 感情枯竭。
那只延续了一刻。
可在苍山的阅历中 此前此后，习曾有过 如此纯真的时刻
在一人的心中， 纵使千万双捷足攀过这个斜坡， 也未尝有过。
亘古的 岩构成了山路的屏障， 它们在此目睹人间长河 古往今来无数瞬息时光； 但是它们用颜色与形态记下的 却是——我俩曾为过路客。
在我的心目中，刻板严峻的“时光”， 虽在冷漠的运行中勾销了那个形体， 一个幽灵却依然留在这斜坡上， 恰如那一个夜里， 看见我们在一起。
我凝眸见它在那里，渐渐消隐， 连忙回头透过细酉 瞧它最后一眼；因为我的生命快尽， 我不会再去 旧情之城。
钱兆明译 -------------------------------------------------------------------------------- 孤寂屋子外的扁角鹿 今晚有它在朝屋里看—— 透过窗帘的空档； 屋外是白皑皑的一片， 今晚有它在朝屋里看， 当我们坐着思量， 靠近壁炉围栏旁。
我们没觉察那双眼睛 正在雪地里细瞧； 有玫瑰色的灯火照明， 我们没觉察那双眼睛—— 红闪闪感到奇妙， 踮着它的四只脚。
黄杲忻译 -------------------------------------------------------------------------------- 朦胧中的画眉 当森林隐入灰蒙蒙的薄雾 我斜倚在一道树篱的门上。
冬日里残存下来的景色 使白天那微弱的眼光孤寂，凄凉。
纠缠的枝藤在天下刻下道道痕迹 象破琴上断下的根根琴弦。
住在周围的人们 都已经围在他们家中的火旁。
大地鲜明的轮廓 仿佛是这个世纪歪斜的尸体， 它的墓地是多云的天空 它的挽词是阵阵清风。
胚芽和诞生的古老的脉搏 已紧紧地收缩、干枯。
大地上的每一颗心灵 似乎都象我一样失去了热情。
突然，从前方光秃秃的树枝上 飞出一个声音 似满腔热情的祷 充满了无限欢欣， 一只年老，瘦小，憔悴的画眉 披一身被风吹乱的羽毛。
已经选定了这种方式 将灵魂投入朦胧的怀抱。
简直没有理由 把这般迷人的欢乐之声 留给远方的，邻近的 人世间的生灵， 以致我认为它那颤抖着的， 幸福的，告别的歌声， 包含着某种神圣的希望。
它知道这希望，而我却没有感知。
曹明伦译 老兄你还可以去看人民文学出版社出版的《哈代文集》，共八卷，其中第八卷就是他的诗选，着大概是中国现在唯一一部哈代的诗歌专集。
托马斯哈代的妻子是谁
他写《声音》这诗的背景是什么
托马斯哈代的妻子叫做爱玛.杰弗明， 托马斯·哈代在英国文学史上占有重要地位。
他既是一位成功的小说家也是一位优秀的诗人。
1912年,英国诗人托马斯.哈代的发妻艾玛去世,在哈代余下的16年晚年生活中,他为悼念亡妻先后创作了百余首挽诗,评论界称其为“艾玛组诗”,该组诗成为西方悼亡诗史上的一朵奇葩,也奠定了哈代作为英美文学史上最伟大的悼亡诗人之一的地位。
《声音》一诗充分表达了哈代对亡妻爱玛的深切怀念,同时,也在内容和形式方面展现了许多反传统的特点。
这些反传统特色赋予了该诗美学意义和现代特色,是哈代诗歌的魅力之所在。
写诗的托马斯．哈代和数学家哈代是一个人么
您好
当然不是。
“哈代”同名的人有很多。
现在都有叫哈代的人。
您可以在百度上收索“哈代”，就能考证啦
请相信我
谢谢楼主
关于托马斯 哈代比较详细的简介
托马斯·哈代（Thomas Hardy,1840-1928）英国伟大的现实主义作家、诗人生于英格兰多尔切斯特的一个小村子里。
父亲是位建筑师。
1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。
1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。
他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
1896年，他发表了他的最后一部小说《无名的裘德》（Jude the Obscure），以后即转向写诗，整个晚年他都用来写诗。
他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。
成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）。
从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。
主要作品小说--《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》,《卡斯特桥市长》诗集--《韦塞克斯诗集》、《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《早期与晚期抒情诗》、诗剧《列王》哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。
他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
德伯家的苔丝拖马斯·哈代长篇小说《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（1840－1928）的代表作，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景的。
这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。
小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。
在群山环抱的美丽而幽静的布蕾谷居住着德北一家，他们家境十分贫寒，老德北是一个乡下小贩，做着一点小买卖，全家9口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。
五月未的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。
德北生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。
由于父亲喝醉不能去送货，德北17岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。
谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。
苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。
德伯先生是英国北方的一个商人。
他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。
因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。
这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
德伯太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。
她的儿子亚雷有20多岁，是个花花公子。
他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。
他要苔丝去他家养鸡场养鸡。
苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。
她充满疑惧，处处拒绝他的段勤，却无法回避他。
9月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。
一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚雷骑马上前，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。
他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。
半夜1点钟，待苔丝发现时，他们已经来到英国很古老的一片树林围场。
树林里昏暗多雾，根本辨不清方向和道路，苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的。
苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。
等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。
这模糊的灰白色正是穿着白色衣服躺在干树叶上的苔丝。
亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。
她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还没干呢。
昏暗和寂静笼罩了周围……苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺着山路往家走。
苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚雷不打算娶她，苔丝欲哭无泪，很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。
更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多久，孩子也死去了。
现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更没人帮助。
想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。
她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗
一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢
她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶的女工。
这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。
克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。
他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。
他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。
因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。
他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。
克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。
苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。
她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。
苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。
因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。
她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。
谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。
结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。
在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。
他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。
克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。
她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。
但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。
他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。
任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。
克莱本有先进的思想和善良的心地，是近25年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。
他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。
苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。
她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。
冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。
她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。
过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。
苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。
她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有一天能重归于好。
一年后的12月30日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。
4年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。
亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。
苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。
但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。
你只要做太太，就得做我的太太
”苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。
与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。
远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。
他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。
苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。
克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。
克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。
在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。
两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。
后来他们来到石柱林立的异教神坛。
疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。
追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。
她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。
”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。
