《圣经》载，每次基督在讲道之前，总爱说“听呀”“看呀”这些提醒人提高警觉和注意的话。基督的意思是说：你以为你在听吗，不是的，你很可能在走神，你很可能处于闷厥状态。这种状态佛法里称之为“昏沉”或“掉举”。所以基督每次开始教导人之前，总要提醒一下：“看呀!”“听呀!”意思是让我们调动全部的精力去努力理解基督的教导，不放过每一个细节，尽可能深入到这些教导的最微妙之处。
儒家在问学、议论、思维、体道时，非常注重“几”，认为学问和体道等，如未达几微处，则不名为学问，则不名为体道。几者，介于显隐之间之谓也。如留意到，则为显;若粗心大意，则为隐。万物起于隐，发于几，由微致著，以成天下大势。故举凡学问、体道、践仁，不达几微之处，难见真相，不得真意。佛陀教法千头万绪，浩如烟海，但佛陀时时警告学者不可“入海算沙，了无归期”。其意思是，这许多教导和经论，不必全部皆学，择其要者而从之可也，不在记闻多少言辞，哪怕一字一句，真正理解，了然于胸，佛陀之无上妙道，便当下证入。
“法”广义地说，是指一切圣贤的言语教导及天地万物一切现象。狭义地说，是指佛陀释迦牟尼的言行教导。佛陀的教导有什么特点呢?它们是“无上”的，是“甚深”的，更是“微妙”的。如此从智圣释迦牟尼佛的般若觉海中，流显出来的“无上甚深微妙法”，是不是任何时候都可以轻易获得呢?不是的!真实的情况是：“百千万劫难遭遇”。
什么叫“劫”?很多中国人以为“劫”这个字是佛教的一个专用术语，这是错误的。“劫”这个字在印度文化中早就出现了，是伴随着印度文明同时诞生的.。印度自有文明始，就有“劫”这个字了。也就是说，“劫”这个字比佛教诞生早上至少四五千年。“劫”这个字是印度人的一个时间概念，是指很长很长的一个时间段。这个非常长的时间段，起初没有一个确切的所指，直至佛教诞生后，才给这个“很长很长的时间段”一个相对确定的概念：一个城池内放满芥子，一百年取走一粒，将城内的芥子全部取完，谓之“一劫”。一个小型城池内的芥子取完，谓之“一小劫”;一个中等城池内的芥子取完，谓之“一中劫”;一个超级大城内的芥子取完，谓之“一大劫”。
那么我们在一劫这样长的时间内，可不可以幸遇佛法呢?很难。那多久才有可能幸遇佛法呢?“百千万劫难遭遇。”我佛有“人身难得，佛法难闻”的教导，“人身难得”的意思是，我们此生有幸成为一个人，那是很难得的事。在六道之中，唯有人道众生成佛相对容易。因为天道众生太享福，不愿意刻苦修行，故难成佛。地狱、饿鬼这下三道的众生，心智不开，陷于无边苦海，整日被业力所驱不能自已，也没法成佛。唯有人，苦乐参半，心智已开，修行最易成就，故佛曰：人身难得。
“佛法难闻”的意思是，在佛未出世之前，当然是听闻不到佛法了，在佛陀去世之后，也很难听闻到佛法。就算幸运地听闻到了佛法，如没有一位具德且开悟的老师，为我们讲授无错乱的佛法，我们还是难以悟入佛境。正如当今社会上有很多的佛经和关于佛教的各类光盘在流通，但如果没有一位真正通晓佛法的老师，作为我们的引导师，我们还是不能悟入。时常看到学佛数十年的出家和尚或在家居士，依然不明佛法真意者，不胜枚举。日日诵经论，句句不离佛，而又生生世世一再当面错过佛法者，更是大有人在。每每于此，总不免引人长叹：佛法难闻，的确是“百千万劫难遭遇”!
尽管佛法是“百千万劫难遭遇”，但我们还是万分幸运地遇上了佛法。遇上以后怎么办呢?“我今见闻得受持。”“我”就是此时此刻的我们，指每一个有幸遇到佛法的人。我从现在开始“见”佛法(即广阅佛法经论)和“闻”佛法(即广泛听受通晓佛法的前辈和大师们开示佛法)。是不是仅仅停留在“见”和“闻”佛法上呢?不是的，佛法不是用来谈论的。如果将佛法仅仅停留在空口谈论上，那佛法就堕落为纸上谈兵了，就堕落为茶余饭后的谈资了。若如是，这将不再是佛法。
真正的佛法不是用来谈的，是用来“行”的，即用来实践的。我们中国人讲“实践”，印度文化和佛法，称之为“修行”。印度人所谓的修行就是中国人所说的实践。无论是修行也好，还是实践也好，都是亲身投入地做，而不是谈。佛法不是谈出来的，而是行出来的，是从人生中活出来的，是从身心中实践出来的。
所以要“受持”。受持就是修行的意思，就是实践的意思，就是通过身心将经文经义实现出来的意思。在英文中，受持就是Hold或Practice。我们不仅要最大限度地阅读佛教经论，最大限度地听闻前辈和大善知识的开示，更重要的是，我们还需将阅读来的佛法和听闻来的佛法hold住。如果hold不住佛法，没能将佛法融化入身心之中，那么阅读来和听闻来的佛法，除了成为我们人生中新的负担外，将毫无意义。“我今见闻得受持”的重点落在“受持”二字上，即时刻用全部身心hold住佛法，不令佛法落空。
不仅佛法不尚空谈，强调实践，东方几个大的学派——儒家、道家和印度教等，全部都是非常注重实践修行的文化思想体系。东方人重“教”，西方人重“学”。学是可以讲的，是可以谈论的，因为学是知识系统，是观念系统。而传统意义上的“教”(此“教”为教导之“教”，非宗教之“教”)不仅仅是一个知识系统，也不仅仅是一个观念系统，它是一个生命实践系统，是一个身心修行系统。“教”讲的是证成和证悟，是要将一个普通的凡夫转迷成悟、转愚成智的。这是硬功夫，不可以仅停留在口头上谈论的，是必须通过身心实践来实现、来证成的。故中国和印度所有的学问都是修行的学问，都是生命的学问，都是实践的智慧学，即都是“受持”的学问，不仅仅是“见闻”的学问。
“愿解如来真实义”的“愿”字是发愿之义。发愿就是发誓，“誓愿”二字在佛家通常是连用的。在佛家，有“四弘誓愿”之说：“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。”任何一个发心追随佛陀者，任何一位修菩萨行者，都必须恪守此四大誓愿。恪守此四大誓愿者，方名佛子，否则不为佛子。“愿解如来真实义”就是“法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成”之义。
“解”是解释、理解、开解之义。开解什么呢?开解如来的真实义。“如来”有两义，一为名称之义，一为哲理之义。将“如来”作名称来理解，它是佛陀十大名号之一。将“如来”作哲理理解，它是佛性、法身、真理、法界、涅槃、般若等之别名(这些都是佛教中的重要术语，它们之间仅名相不同，实为一义，即存在之本体之义，或绝对之主体——“生命”之别名)。
依《佛说十号经》，一切佛都具有十大名号。此十号为：
1.如来：如实而来，无有虚妄，名如来。谓乘如实之道而来，而成正觉之义。
2.应供：应受人天之供养。应供谓万行圆成，福慧具足，应受天上人间之供养，故号“应供”。
3.正遍知：音译为“三藐三菩提”，能正确而普遍地了知万有一切内涵与奥秘。正遍知(亦名“正等觉”)，谓具一切智，于一切法无不了知，以此开示一切众生成无上觉，故号“正等觉”。
4.明行足：即天眼、宿命、漏尽三明，及身口意之行业，悉圆满具足。
5.善逝：善逝跟“如来”相对，去而不去，不去而去，名为善去(逝)。善逝者，即妙往之义也。谓以无量智慧，能断诸惑，妙出世间，趣证佛果，故号“善逝”。
6.世间解：如实了知众生、非众生两种世间，对世间出世间因果诸法，无不周遍了解。
7.调御丈夫：佛以种种方便调御修行者，调伏制御一切众生，令离垢染得大涅槃，故号“调御丈夫”。
8.天人师：佛为众生眼目，示导众生何者应作、何者不应作、是善是不善，令彼等解脱烦恼。天人师，谓非独与四众(四众者，比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷)为师，所有天上人间魔王外道，悉皆归命，依教奉行，俱作弟子，故号“天人师”。
9.佛：全称为“佛陀”。佛者，觉也。觉含三义：自觉、觉他、觉行圆满。
10.世尊：表示具备众德而为世人所尊重恭敬。世尊，谓以智慧等法破彼贪嗔痴等不善之法，灭生死苦，得无上觉。天人凡圣、世间出世间，咸皆尊重，故号“世尊”。
“愿解如来真实义”的意思是，作为佛陀教法的忠诚实践者，作为佛陀精神的忠诚追随者的我们，要发大誓愿去如实理解和领受佛陀的教导。佛陀的教导最核心之处就是佛性，也即涅槃——这是佛教(即佛陀的教导)之最高希求。尽管佛性或涅槃之义，微妙难测，不可思议，但身为佛子，断不可生艰难想，必须发“佛道无上誓愿成”之弘愿，亦即是：“愿解如来真实义!”
无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇;我今见闻得受持，愿解如来真实义。
偈是佛经特有的一种文学体裁。偈在梵文中就是诗颂，那为什么翻译成中文后，不再称为诗，而称为偈了呢?是因为这些梵文诗颂在翻译成汉文后，只保留了它们的哲理含义，而丢失了原梵文的诗韵。这些偈子在梵文中，朗读起来非常押韵，但中文的发音与梵文差异甚大，这就给佛经的翻译家们提出了一个很大的难题：是要这些梵文诗颂的含义，还是保留它们的发声韵律?我们的佛经翻译家们给出了回答：留义不留韵。由此，出现了佛经的一种特殊文学体裁——诗偈体。说它们像诗，可它们没有汉文诗中特有的押韵;说它们不像诗，可它们在每句的字数上是相同的。也即是说，它们是以诗的形式出现的。在佛教中，我们把这种似诗非诗的文学样式，名之为“偈”。
“开经偈”是放于经典正文前面的诗偈。这个偈子是用来称颂佛陀与佛经的。“开经偈”据传是唐武则天的手笔。在此之前，经典之前是没有“开经偈”的，大家想读经的话，打开经典，直接阅读经文即可。自武则天写下“开经偈”后，所有的佛经在经典之前都会放上此偈，大家先阅读“开经偈”后，再进入经典正文。现在我们来解释一下这个“开经偈”：
“无上甚深微妙法”的“无上”，简单地讲，就是不知道有多高，高不见顶。据佛经记载，佛陀有三十二大丈夫相，即佛陀有三十二个与众不同的体貌特征。其中一个独有的特征就是“无顶相”。所谓“无顶相”，就是无法看到佛陀的头顶到底有多高。
经典上说，有一次，佛陀的十大弟子中“神通第一”的目犍连尊者很好奇，想看看佛陀是不是真的“无顶相”，于是施展神通，一直向上看去，但无论他上升到何处，依然看不到佛陀的头顶最高之处。直至目犍连尊者穿越了“无量亿佛国”，还是没有发现佛陀的头顶最高之处。这下尊者彻底信服了，佛陀的确有一与众不同之相——无顶相。
不仅佛陀是“无顶相”，实则一切圣贤皆有“无顶相”。《论语·子张》对圣人孔子有这样的记载：“叔孙武叔毁孔子，子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也;仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎!多见其不自量也!’”(子贡听见大夫叔孙武叔毁谤自己的尊师孔子，心里很是不平，对叔孙武叔说：“您不要这样做!夫子是毁谤不了的。别人的贤能好比小山丘，还可以超过;夫子却好比太阳和月亮一样，是没办法超过的。有人纵然想自绝于太阳、月亮，可那对于太阳、月亮又有什么损害呢?只是看出他太不自量罢了!”)
在《论语·子张》中，陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎?”子贡曰：“……夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”(陈子禽对孔子的学生子贡说：“您对仲尼那么恭敬，难道他真比您强吗?”子贡说：“……我的老师是难以企及的，如同上天不能用梯子一级一级地爬上去一样。”)
颜回对孔子也非常崇敬，孔子在他心目中的地位也是至高无上的。《论语·子罕》篇中记载，“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已’”。(颜渊深有感触地赞叹老师的道学与德行曰：越仰头观看就越显得高不可攀，越深入钻研就越觉得深刻厚重。并用忽前、忽后来形容孔子之智慧神妙莫测。虽然夫子境界之高，令人感到不可企及，但因为其“循循然善诱人”，使得学生又感到夫子之道并非无法学习的，因为老师善教，故弟子们在学习过程中越学越想学，“欲罢不能”。)
无论是颜回赞孔子的“仰之弥高”，还是子贡赞孔子的“日月也，无得而逾焉”，与佛陀的“无顶相”皆有异曲同工之妙。“无上甚深微妙法”的“无上”喻佛陀、孔子等圣者之智慧、境界、品格和证量等，高不见顶，无以称喻。
“甚深”与“无上”相对而言。高说完了，再说佛陀大智之深。佛陀的智慧有多深呢?是“甚深”。甚深是多深呢?就是不知道有多深的深。“甚”是非常、极其、无以称量之义。甚深就是非常非常之深，极其极其之深，或无以称量之深。佛陀之智不仅高不见顶，同样也深不见底。像个无底洞，不知道有多深，深不可测之深。大海之深，尚可称量;佛智之深，不可称量。
佛智佛境的高和深都说完了，接着是说佛智佛境的另一个特色，是“微妙”。微者，精深、玄奥、细小之义;妙者，唯悟可知、难以言传之义。佛者，觉也。佛智佛境，唯觉可入。一个修行者，一定要有很好的觉知力，对自己的每一个起心动念，对自己身口意的每一个微小的行为，都要有充分的觉知。一言以蔽之，就是身心内外一切活动，无论其是多么的轻微，都要对它们始终保持着充足的觉知。如此，很快我们就会发现以前难以发现的事物——更多的真相和更深的内涵。
我们从小就无数次地看过太阳，可是我们很可能长这么大，从来就没有真正意义上地用心看过一次太阳。就像一个死刑犯在临行刑前，突然失声痛哭着说：“以前我无数次地看过太阳，但直至今天，我才第一次用心去看它，没想到它是这样的美，美到无以言喻。”
人生中有着太多的事物都如太阳那样，我们从来都没有真正意义上地用心去留意过它们，去感受过它们，去体会过它们，去关怀过它们，甚至包括我们的身体和心灵。我们无疑有一个身体，无疑有一个心灵，但很可能长这么大，从来没有真正地关注过我们的身体和心灵，我们从来就没有很好地和它们呆在一起，哪怕一分钟。不知道每天我们都在忙碌些什么，但时光如箭，一晃几十年过去了，某一天才突然发现，我们从来就没有关注过自己的身心，从来就没有觉知到我们生活和人生中的诸多细节。像梦游一样，我们错过生活和人生很多年了。对于绝大多数人来说，我们可能从来就没有真正地进入过生活和人生，可能从来就没有真正地进入过这个世界，而我们的生活、我们的人生、我们的世界已经无情地逝去了。
人们多数时候是安处于梦幻中，而不是觉知中。当一个人开始生活于觉知里时，他的生活和世界立即就会变得生动起来，立即就会变得妙趣无穷。这是一定的，不可能例外。觉知是一切生活的基础，是一切思维的基础，是一切快乐和阳光的生活的基础。一个没有带着觉知的人，他的生活还没有开始——无论他现在有多么老了，依然可以说他的生活尚未开始。这个世上有太多的人，一生都游走在他的生活和人生之外，从来没有正式开始他的生活和人生。想一想，多么可悲，一生竟然从未开始他的人生!对于这样的人，怎么办呢?只好轮回去吧，一生又一生的轮回。佛陀说，轮回是不存在的;但对你而言，轮回是这个世界上所可能存在的最为“真实”的事物了，因为你在梦中，是你的梦创造了那个轮回。
怎么办?佛陀教导我们说，事情很简单，没有你们想象的那么困难。只需要学会保持觉知——对每一件事，对每一个起心动念，都要尽可能地保持着高度的觉知。很快，你就能从这个轮回长梦中醒来。这就是“微”：精神中每一个不易觉察的念头，生活中每一个微小细节。从微小中，从细节中入手，带着觉知生活，带着觉知学习和工作，很快，我们就会有越来越多的惊喜发现：太阳怎么这么美，小鸟的鸣叫怎么这么动听，路边的那棵小草怎么这么可爱，一切的一切，怎么如此的美妙和神奇!而所有这一切，以前为什么就没有发现呢?
这就是世界的微妙——由微见妙。同样的道理，当我们带着充分的觉知走进佛法里去时，我们会有同样的发现：佛法是如此的美妙和神奇。但要想真切地体会到佛法的美妙，前提必须是带着高度的觉知，从一切细节和微小处入手，如此才能很快地发现佛法的无比美妙之处。研读佛经，不可粗枝大叶的学习，不可一目十行的学习，一定要把心停下来。一个没有学会将心停下来的人，是没法学习和思维的人。善学习者，在进入佛经之前、之中和之后的整个过程中，时刻保持着高度的觉知，不放过每一个字。调动自己的全部理解力、感受力和整个身心投入进每一个字、每一句经文中，去感受它们，理解它们，融入它们和成为它们。
只有向佛经付出了我们的全部，佛经才能向我们敞开它的全部。当我们向佛陀交出了全部，佛陀一定会向我们呈现出他的全部。如此，我们才会发现佛经深处越来越美妙、越来越神奇的奥秘。
《圣经》载，每次基督在讲道之前，总爱说“听呀”“看呀”这些提醒人提高警觉和注意的话。基督的意思是说：你以为你在听吗，不是的，你很可能在走神，你很可能处于闷厥状态。这种状态佛法里称之为“昏沉”或“掉举”。所以基督每次开始教导人之前，总要提醒一下：“看呀!”“听呀!”意思是让我们调动全部的精力去努力理解基督的教导，不放过每一个细节，尽可能深入到这些教导的最微妙之处。
儒家在问学、议论、思维、体道时，非常注重“几”，认为学问和体道等，如未达几微处，则不名为学问，则不名为体道。几者，介于显隐之间之谓也。如留意到，则为显;若粗心大意，则为隐。万物起于隐，发于几，由微致著，以成天下大势。故举凡学问、体道、践仁，不达几微之处，难见真相，不得真意。佛陀教法千头万绪，浩如烟海，但佛陀时时警告学者不可“入海算沙，了无归期”。其意思是，这许多教导和经论，不必全部皆学，择其要者而从之可也，不在记闻多少言辞，哪怕一字一句，真正理解，了然于胸，佛陀之无上妙道，便当下证入。
“法”广义地说，是指一切圣贤的言语教导及天地万物一切现象。狭义地说，是指佛陀释迦牟尼的言行教导。佛陀的教导有什么特点呢?它们是“无上”的，是“甚深”的，更是“微妙”的。如此从智圣释迦牟尼佛的般若觉海中，流显出来的“无上甚深微妙法”，是不是任何时候都可以轻易获得呢?不是的!真实的情况是：“百千万劫难遭遇”。
什么叫“劫”?很多中国人以为“劫”这个字是佛教的一个专用术语，这是错误的。“劫”这个字在印度文化中早就出现了，是伴随着印度文明同时诞生的。印度自有文明始，就有“劫”这个字了。也就是说，“劫”这个字比佛教诞生早上至少四五千年。“劫”这个字是印度人的一个时间概念，是指很长很长的一个时间段。这个非常长的时间段，起初没有一个确切的所指，直至佛教诞生后，才给这个“很长很长的时间段”一个相对确定的概念：一个城池内放满芥子，一百年取走一粒，将城内的芥子全部取完，谓之“一劫”。一个小型城池内的芥子取完，谓之“一小劫”;一个中等城池内的芥子取完，谓之“一中劫”;一个超级大城内的芥子取完，谓之“一大劫”。
【徐志
①本文是徐志
我有几句话想趁这个机会对诸君讲，不知道你们有没有耐心听。泰戈尔先生快走了，在几天内他就离别北京，在一两个星期内他就告辞中国。他这一去大约是不会再来的了。也许他永远不能再到中国。
他是六七十岁的老人，他非但身体不强健，他并且是有病的。所以他要到中国来，不但他的家属，他的亲戚朋友，他的医生，都不愿意他冒险，就是他欧洲的朋友，比如法国的罗曼罗兰，也都有信去劝阻他。他自己也曾经踌躇了好久，他心里常常盘算他如其到中国来，他究竟能不能够给我们好处，他想中国人自有他们的诗人、思想家、教育家，他们有他们的智慧、天才、心智的财富与营养，他们更用不着外来的补助与戟刺，我只是一个诗人，我没有宗教家的福音，没有哲学家的理论，更没有科学家实利的效用，或是工程师建设的才能，他们要我去做什么，我自己又为什么要去，我有什么礼物带去满足他们的盼望。他真的很觉得迟疑，所以他延迟了他的行期。但是他也对我们说到冬天完了春风吹动的时候(印度的春风比我们的吹得早)，他不由的感觉了一种内迫的冲动，他面对着逐渐滋长的青草与鲜花，不由的抛弃了，忘却了他应尽的职务，不由的解放了他的歌唱的本能，和着新来的鸣雀，在柔软的南风中开怀的讴吟。同时他收到我们催请的信，我们青年盼望他的诚意与热心，唤起了老人的勇气。他立即定夺了他东来的决心。他说趁我暮年的肢体不曾僵透，趁我衰老的心灵还能感受，决不可错过这最后唯一的机会，这博大、从容、礼让的民族，我幼年时便发心朝拜，与其将来在黄昏寂静的境界中萎衰的惆怅，毋宁利用这夕阳未暝的光芒，了却我晋香人的心愿?
他所以决意的东来，他不顾亲友的劝阻，医生的警告，不顾自身的高年与病体，他也撇开了在本国一切的任务，跋涉了万里的海程，他来到了中国。
自从四月十二在上海登岸以来，可怜老人不曾有过一半天完整的休息，旅行的劳顿不必说，单就公开的演讲以及较小集会时的谈话，至少也有了三四十次!他的，我们知道，不是教授们的讲义，不是教士们的讲道，他的心府不是堆积货品的栈房，他的辞令不是教科书的喇叭。他是灵活的泉水，一颗颗
老人是疲乏了。这几天他睡眠也不得安宁，他已经透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐
①散拿吐
但他还不仅是身体的惫劳，他也感觉心境的不舒畅。这是很不幸的。我们做主人的只是深深的负歉。他这次来华，不为游历，不为政治，更不为私人的利益，他熬着高年，冒着病体，抛弃自身的事业，备尝行旅的辛苦，他究竟为的是什么?他为的只是一点看不见的情感，说远一点，他的使命是在修补中国与印度两民族间中断千余年的桥梁。说近一点，他只想感召我们青年真挚的同情。因为他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌颂青春与清晨的，他永远指点着前途的光明。悲悯是当初释迦牟尼证果的动机，悲悯也是泰戈尔先生不辞艰苦的动机。现代的文明只是骇人的浪费，贪淫与残暴，自私与自大，相猜与相忌，飏风似的倾覆了人道的平衡，产生了巨大的毁灭。芜秽的心田里只是误解的
因此精神的懊丧更加重他躯体的倦劳。他差不多是病了。我们当然很焦急的期望他的健康，但他再没有心境继续他的讲演。我们恐怕今天就是他在北京公开讲演最后的一个机会。他有休养的必要。我们也决不忍再使他耗费有限的精力。他不久又有长途的跋涉，他不能不有三四天完全的养息。所以从今天起，所有已经约定的集会，公开与私人的，一
我们关切他的一定可以原谅，就是一小部分不愿意他来作客的诸君也可以自喜战略的成功。他是病了，他在北京不再开口了，他快走了，他从此不再来了。但是同学们，我们也得平心的想想，老人到底有什么罪，他有什么负心，他有什么不可容赦的犯案?公道是死了吗?为什么听不见你的声音?
他们说他是守旧，说他是顽固。我们能相信吗?他们说他是"太迟"，说他是"不合时宜"，我们能相信吗?他自己是不能信，真的不能信。他说这一定是滑稽家的反调。他一生所遭逢的批评只是太新，太早，太急进，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯只是不断的奋斗与冲锋，他现在还只是冲锋与奋斗。但是他们说他是守旧，太迟，太老。他顽固奋斗的对象只是暴烈主义、资本主义、帝国主义、武力主义、杀灭性灵的物质主义;他主张的只是创造的生活，心灵的自由，国际的和平，教育的改造，普爱的实现。但他说他是帝国政策的间谍，资本主义的助力，亡国奴族的流民，提倡裹脚的狂人!肮脏是在我们的政客与暴徒的心里，与我们的诗人又有什么关系?昏乱是在我们冒名的学者与文人的脑里，与我们的诗人又有什么亲属?我们何妨说太阳是黑的，我们何妨说苍蝇是真理?同学们，听信我的话，像他的这样伟大的声音我们也许一辈子再不会听着的了。留神目前的机会，预防将来的惆怅!他的人格我们只能到历史上去搜寻比拟。他的博大的温柔的灵魂我敢说永远是人类记忆里的一次灵绩。他的无边的想象是辽阔的同情使我们想起惠德曼①;他的博爱的福音与宣传的热心使我们记起托尔斯泰;他的坚韧的意志与艺术的天才使我们想起造
②
③密
④葛德，通译歌德(1749-1832)，德国诗人。
⑤奥林必克，通译奥林匹斯，希腊东北部的一座高山，古代希腊人视为神山，希腊神话中的诸神都住在山顶。
人格是一个不可错误的实在，荒歉是一件大事，但我们是饿惯了的，只认鸠形与
我自信我不是恣滥不切事理的崇拜，我如其曾经应用浓烈的文字，这是因为我不能自制我浓烈的感想。但是我最急切要声明的是，我们的诗人，虽则常常招受神秘的
十二日在真光讲
①适之，即胡适(1891-1962)，当时是北京大学教授。
【徐志
本文是徐志
泰戈尔是一位深为我们熟悉、喜爱的印度诗人，他的作品在中国流传极广、影响巨大，甚至可以这样说：中国新诗的发展有着泰戈尔极其重要的功绩——正是他的影响使得
泰戈尔来华访问，受到了当时中国文学界的热烈欢迎。但事情总是多方面的。奏戈尔爱其祖国，反对西方殖民文化，故而热心提倡所谓"东方的精神文明"，其本意是积极的，但惜乎与当时中国破旧求新的时代气候不甚相符，而且当时确实有些守旧派试图利用泰戈尔为自己造声势，因此知识界对泰访华确有否定意见;另外，泰戈尔早年曾参加反殖民的政治运动，后因不满于群众的盲目行为而退出，这种作派也与当时中国运动热情高涨的激进知识分子相左。在这种情况下，徐志
徐志
当此听众的同情心已自然萌生之时，话头突然一转："但他还不仅是身体的惫劳，他更感觉心境的不舒畅。"志
下来又是一折："精神的懊丧更加重他躯体的倦劳"。虽则老人相信中国的青年不会沾染疑忌卑琐的污点，但他还是决定暂时脱离公众去静养。徐志
"我们关切他的一定可以原谅，就是有一小部分不愿意他来作客的诸君也可以自喜战略的成功。他是病了，他在北京不再开口了，他快走了，他从此不再来了。但是同学们，我们也得平心的想想，老人到底有什么罪?他有什么负心?他有什么不可容赦的犯案?公道是死了吗?为什么听不见你的声音?"
句子短促有力，语调铿锵，可以想象，一连五个问号的效果无疑是满场寂静，厅内回荡的是讲演者的激愤。
徐志
然后志
整篇讲演峰回路转、一波三折，又直截了当、一气呵成。缜密的结构、精妙的语言，再加上讲演者的气质风度，当年诗人徐志
