一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的'红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头，脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了……
闰土，鲁迅小说《故乡》中的人物，现实原型章闰水。作者在文中着力塑造了闰土少年和中年的形象，给予了对劳动人民深切的同情。
少年闰土是一个富于表现力的少年,是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年.少年“我”的知识像是从书本当中获得的,少年闰土的知识则是从大自然中,从自己的生活实感中获得的.他生活在大自然中,生活在自己的生活中,他比少年“我”更像一个语言艺术家.他的语言多么生动,多么流畅,多么富有感染力啊!它一下子就把少年“我”吸引住了,并给他留下了至今难以磨灭的印象.但这个富于生命力和表现力的少年闰土,到了现在,却成了一个神情麻木、寡言少语的人.“只是觉得苦,却又形容不出.”为什么他在少年时就能有所感而又形容得出.现在却形容不出了呢?因为“那时是孩子,不懂事”,但“不懂事”的时候是一个活泼泼的人,现在“懂事”了,却成了一个“木头人”了.这是为什么呢?因为这里所说的“事”,实际是中国传统的`一套封建礼法关系,以及这种礼法关系所维系着的封建等级观念.
闰土是生活在重压下的纯朴善良的贫苦人民的代表,鲁迅为他寄予了深厚的同情.
外貌对照：
少年闰土："一个十一二岁的少年"，"紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈"——淳朴天真、可亲可爱;
中年闰土："先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像父亲一样，周围都肿得通红"，"头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着"，"那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了"。
动作、对话对照：
少年闰土：雪地捕鸟，月夜刺碴，"心里有无穷无尽的希奇的事"——聪明勇敢、活泼开朗;
4个省略号(5处对话)说明闰土心里有无穷无尽的希奇的事，说也说不完。
中年闰土：说话前的神态是"欢喜--凄凉--恭敬";他说了七句话，前六句用断断续续的话表达自己的心情和谦恭，最后一句还是用断断续续的话诉说自己的苦状;说话后的神态是"只是摇头，脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般"。
对"我"、对生活的态度前后对照：
对我：
少年闰土："只是不怕我"，"不到半日，我们便熟识了"。——情真意切，亲密无间;
中年闰土：恭敬地叫"老爷"，要水生"给老爷磕头"，认为少年时的"哥弟称呼"是"不懂事"，不成"规矩"。——被封建礼教牢牢束缚。
对生活：
少年闰土：捕鸟、看瓜、刺碴、拾贝、观潮……——天真活泼、对生活充满热情和希望。
中年闰土：拣了"一副香炉和烛台"。—— 将希望寄托于神灵。
续写鲁迅和闰土分别时的情景
可惜正月过去了，闰土须回家去。我急得大哭，跑进我的房子里去。他也躲到厨房里哭着不肯出门。当时闰土是怎样同意回家的，我已记不得了。也许是伤心、留恋、悲痛、惋惜已充满了整个头脑。只记得那天的雪特别大，闰土收拾了一下便来与我告别，脸上还有流过泪的痕迹。整整一个四合院内毫无他人，我两有好多话要说，可都无以开口，我们中间好像有一堵无形的墙把我俩隔离。我俩只有默默对望，大雪已披满了整个人，热泪一颗一颗往下掉。
闰土的父亲来叫闰土了，我披上外套一直把他送出了城。身后那一串串长长的脚印还留在我的记忆深处。闰土当时也很伤心，只见他一只手被父亲牵着，头还不时的回头望。雪仿佛又下大了，但我知道再见的机会很渺茫。此时，只有两颗炽热的.心还在互相牵挂，在狂风大雪中架起了一座爱的桥梁。我用目光一直看到他在大雪中消失。
后来过了几年，闰土的父亲来给我家当忙月，闰土托他父亲送我几只很好看的鸟毛与一包贝壳。我见物思情，眼前又一次看到一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去。但这只是永远埋藏在心里的一个画面了。我不觉又泪眼朦胧，我知道此时在海边的一个村庄里一定也有一个小男孩在思念着我。我也让闰土的父亲给闰土捎过几次东西，至于闰土见了我的东西会怎样？我便不知道了。以后的日子，我也很想再见到闰土，但估计也只是我埋藏在心里的一个愿望罢了。
