《金锁记》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于1944年上海《天地》上，后收入小说集《传奇》中。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
内容简介
曹七巧家里本是开麻油店的，由于姜家二少爷是个残废，无法与做官人家结亲，便娶了七巧做正房。丈夫的残疾使曹七巧无法享受女性对爱情的渴求，并造成了她常年的性苦闷。于是她把姜季泽作为爱慕对象，但是传统封建礼教迫使姜季泽拒绝了曹七巧。现实的无情和对金钱的渴望，激起了曹七巧对钱财的无限占有欲，使她一步步陷入自己打造的黄金锁，也一步步走向心灵的扭曲。
曹七巧由于心理的重度扭曲，在分家之后转变为一个恶母和恶婆婆，做尽了极恶之事。
女儿长安是她手中的第一个牺牲品。七巧让长安裹小脚，沦为亲戚朋友的笑柄。当长安在学堂呼吸道新鲜空气时，却又在七巧的无理取闹后放弃上学。当长安好不容易和童世舫有了爱情，七巧却从中作梗，变着法让长安吸上大烟，败坏女儿名声。把长安推向无底的深渊。
长白也在曹七巧的诱惑下吸食大烟。母子俩讨论儿媳的秘密，使儿媳被逼绝望，悲惨地死去。而后扶正的娟姑娘，不到一年吞鸦片自杀了。曹七巧自身的不幸使她不能容忍别人的幸福，甚至是自己儿女的幸福。极度的内心扭曲使她做出各种的恶事，毁掉了儿女、儿媳和童世舫的幸福，也造成了更多人的悲剧。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
金锁记读书笔记
年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了;儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族;“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮;“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活;她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐;同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的;她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗?那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
金锁记读后感1
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……
金锁记读后感2
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗？
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
金锁记读后感3
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。……然而芝寿不再抗议了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去抗议了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自己的行为乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅在情欲上，而且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天面对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，通过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自己的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自己的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是通过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自己，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自己是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的爱情，而女儿却可以在优越的环境中去追求自己的爱情。她不需要考虑经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自己的苦。最终，她终于做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的快乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自己烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生呀片自杀了。长白不敢在娶了，只在妓院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不平衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个悲剧的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得非常凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。"七巧的一生在渴求爱情。然而现实的真实让她的爱情变得虚假了。对爱情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自己儿女的爱情作为她爱情悲剧的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个悲剧的人物。是时代导致了她的悲剧，同时也是她自己扼杀了自己的幸福。
金锁记读后感4
在社会大变革时期，曹七巧作为那个时代的负荷者，深陷在本我与自我冲突的旋涡里，一步步地走近黄金的枷锁，最终被套牢，进而变态，并用黄金的枷角劈自己身边最亲近的人，更进一步的加剧了其人生的悲剧色彩。
傅雷称《金锁记》是现代文坛最美的收获，曹七巧更是近代文学人物长廊中刺眼的形象。张爱铃曾说“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全都是些不彻底的人物，他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。
金宏达在《平视张爱铃》中指出：“曹七巧的原型是李鸿章的第三代中的李国熊的安徽乡下妻子—三妈妈(张爱铃这样称呼她)”，把经过经过艺术加工的“三妈妈”—曹七巧的人生分成三个阶段来阐述其由天使变成恶魔的悲剧历程，即做姑娘时期、嫁入姜家至分家时期、分家以后，揭示本来单纯善良的曹七巧如何发展到被黄金的枷锁锁住，最后用枷角劈人的悲剧的过程。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，不知道曹七巧的心里有没有后悔的念头，可她只能说我已经回不去了，劈死的，劈的只剩半条命的也回不去了。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
金锁记读后感5
故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
金锁记读后感6
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。
她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易？一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易！
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧！
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立！
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉？她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。
对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧！
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
金锁记读后感7
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
金锁记读后感8
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着欺凌。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。
金锁记读后感9
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
二近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
金锁记读后感10
前几日读安意如的《看张~爱玲话语》，对那一篇《她和她的金锁记》感触颇深。那一段，她写她和她的外公。。。
眼神在文字中愈见迷离，连接那些情感的脉络，不觉自己也深入其中。如今远离家乡，我亦想起了那些陪伴在姥爷身边的日子。
岁月流转，不知要翻阅多少章节，才回到那一温情的页码。泛黄的灯盏悬挂在屋顶，古老的窗扉，变幻着一年四季的景象。我还记得院外的那一排杨树，夏季红绿相映的菜园。今年夏天又回那里，景物依然在，情感却再也找不回曾经的深意，和那一份寄存在年少的天真。
我读到那一处，她写，"这条马路上会出现一个清瘦慈和的老人和一个走路趔趄的小女孩身影。。。"想起曾经生活在姥姥家，每逢是集的日子，姥爷总会带上我。尤其是寒冬腊月，近年的时候，家家忙着准备年货，飘香的年味，和姥爷那张慈祥，温和的脸又一次显现在眼前。
姥爷喜欢听评书，至今还记得每天的傍晚时分要开收音机，收听评书。也是在那时，我知道了田连元，单田芳，并至今都不曾忘记！偶尔闲暇时会听听广播，那声响自然地会带动耳部的神经，回到那时，去感受一下曾经陪伴在姥爷身边听评书的场景。也于此，不免在多愁善感的自己心中，生出一些怀念的滋味，久久不曾远离。。。
姥爷是个向善，向佛之人，他听佛经，喜看道学，对诸多雅致，古典的东西颇为尊崇。我不知道，和他同辈的人，是不是同他一样。不知为何，总想许是他那个年代的人，是不是灌输孔子的思想很多，处处有着严谨的作风和不可逾越的教化。如今与他在一起，更多的是喜欢随他听有关佛经的静音乐，听他说那些古老的规矩讲究和伦理道德。听之入神，自然有一种超脱俗世的轻松，忘记了现实的那些心忧，也不觉感生一种清净和致远。
近于他身边的人，都知道他是个勤快人，又是急性子。眼中的活，身边的事，等不得，也慢不下来。所以，这一家的院子总是最干净的，每年地里的活，也是最先干完的。
写到这，蓦然想起那个小村庄的冬季。好几年都未曾去感受，不知道如今又有了怎样的变化，想是一定不似从前，却也依旧是怀念的原生点。
读着那篇文章，不由心生诸多的感慨，她和她的外公漫步在一座南方的小城里，我与我的姥爷也曾停留在一个北方的村庄。他让他读诗词经典，他教我背三字经，弟子规。
这一日，文字如水一样流淌，记忆的堤岸被冲破，即便在这个寒冷的冬日，也不会断流。。。
身至于它地，太多不可逃避的现实，却于那些有他的地点，有他疼爱的往事中，找到心灵的归属。。。
我无法想象他所受过的苦，他的累。辗转于世七十载。
那一年，他花甲，我十岁；这一年，他古稀，我二十！我亦知不可用我的十年，去度量他的十载。我这一杯加了可可的水，怎能与他的茶相提并论？
心有千千结，文蕴深深情！
想起那篇《金锁记》，读它那背翻译出的情深和感悟，只是，这时的我，不似安意如被金锁牢牢地套住了，而是有一把钥匙打开了那其中未曾表达的情感，让我祝他七十岁的生日，快乐！
金锁记读后感11
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
金锁记读后感12
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。
金锁记读后感13
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
金锁记读后感14
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
金锁记读后感15
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：很简单的，我只想要个幸福的家庭。提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
金锁记读后感16
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢?
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗?
金锁记读后感17
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
金锁记读后感18
说到《金锁记》，其实我已经读过好几遍了，然而每一次的重读，都会让我有种像老牛反刍似的感觉能嚼出特别的滋味儿来，我想，这便是张爱玲作品风格独特的魅力——吸引着我。
出身贵族之家的大家闺秀张爱玲，看遍了三十年代大上海灯红酒绿的繁华与颓靡，带着一种悲凉腔调抒写：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”!
《金锁记》里，一开头作者便以一轮月亮这个意象来大力渲染了整个篇幅的一种气氛，凄凉!
这篇小说里，一开始发生磁性作用吸引了我的便是这开篇与结尾对那轮月亮的描绘。人事早已灰飞烟灭，月亮却是依旧的。“我们也许没赶得上看见三十年前的上海的月亮”，作者把月亮写的有时间上差异，有历史，并且随之展开在年轻人与老年人想象中与回忆里不同的两幅月亮模样的画面，各自带有不一样的特点，月亮因了人们的情感的不同便也有了不一样的形象与象征。而结尾则以月亮的沉落来代替故事的尾声，余韵未了，三十年前的故事依旧没完——完不了。
作品中对曹七巧这位主人公名字的来由，作者对其是有特别涵义的，“是七月里生的，就叫七巧”，又古人有云：“妇女对月穿针，谓之乞巧”。七月里有七夕节，牛郎和织女要相会，当然缺少不了月亮。而七巧，这个与月亮有关的有着美好象征意义名字的人，却在故事的一开始便注定了她的一生将是一出悲剧。——这一点开始没想到，是参考的，但是确实觉得分析的非常深入，这不能不说是作者的独具匠心。
作品中，作者对于主人公曹七巧的刻画真可谓是入木三分，惟妙惟肖。从语言上，举止上，神态上;从一位被聘了来做正头媳妇的少奶奶，到成为母亲，婆婆，老太太的过程中;各处都依着其个性特点进行个性化的描写，精心雕琢，在读者眼前展现出了栩栩如生的一位尖酸刻薄、守财如命、独断专行、心胸狭窄又自以为是的旧时代妇女形象，她是旧时代的牺牲品，一开始在旧思想旧道德旧礼教中挣扎，但是，最终被其淹没之后，自己也戴上了一把沉重的枷锁，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，生动地刻画了封建礼教对人的无情的摧残，正常人的意志被磨灭，扭曲，人生的方向被强行的拉进封建的牢笼里，最后是自我摧残，也摧残着他人——社会就是这样互相摧残着。
在对曹七巧的描写刻画中，我觉得最形象的莫过于是对她的语言描写了，那尖酸刻薄的话，一句句直啄到人的心尖上，叫人欲反驳却只感到胸腔里都换不过气来。听她的骂，简直是比坐在针尖上还难受，比如她对哥嫂说起自己丈夫时：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪!”在对女儿长安婚事的态度上，七巧当面怒骂道：“不害臊!你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?火烧眉毛，等不及的要过门!嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢?你就拿准了他是图你人?你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼?趁早别自骗自了!姓童的还不是看上了姜家的门第!别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那回事!早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。……”等等，无不显露出七巧的那种露骨和尖酸，更让我感到对在七巧干涉阻挠怒骂中失去自我，失去幸福的女儿长安的同情，“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势”，无尽的悲凉流露其中!
还有一方面便是作者所用的描写与比喻，深刻新颖而独到，像“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年”，“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的?”对七巧说话声音的刻画是：她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪”，在写七巧给世舫的印象时是：世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。……还有便是其对不同场景中月亮的描绘，对旧时代里各种封建贵族家里的种种奢华装饰、用品的描写，都充满着作者自己独特的色彩。我想，也只有张爱玲写得出这种有着自成一家风格的东西。
三十年代过去了，然而三十年代后的纷繁故事，还在上演，不变的依旧是那轮月亮，升起，降落。
金锁记读后感19
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的” 顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的`情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
金锁记读后感20
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
金锁记读后感21
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
金锁记读后感22
对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为疯狂的爱上了电视剧《金锁记》。
起初读觉得有点空洞，应该是受了电视剧的影响。而且，语言上有点《红楼梦》的味道，显的与当时的背景格格不入。好在大致的情节还是和电视剧一样的。
细读下来才发现，张爱玲老师的文笔是真的好。开场就用两个丫头的偷偷对话，把该交代的都交代了。不费笔墨，不重浓彩，更懒得絮烦。而七巧的一出场就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓尽致的表现出来。
大方向来说，《金锁记》的电视剧和书，所表现的中心不同。虽然都是通过一个封建家庭的兴衰写了一个爱情故事，除了七巧的人物性格没变，其它的人物都变了。
电视剧中，我看到的，是封建社会对爱情的摧残，是封建礼教对人性的抹杀，是对封建社会的抨击。而书中的《金锁记》，我看到的，是人性最本来的面目，他们也有对美好生活的向往，但表现出来的却是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成电视剧那样，也就可以理解了。
一个龌龊的姜季泽让我觉得七巧可怜、可悲、可叹;而一个痴情的姜季泽让我觉得可惜、可感、可痛。书中的《金锁记》，找不到一个正面角色，所有的人，都以反面的表现为主。连主人公七巧也是从弱点出发去描写的。给全书增加了悲剧色彩。
从文学艺术的角度上来看，《金锁记》书版有更高的艺术价值，有推陈出新的另类味道。从感情的角度上来看，《金锁记》电视剧版有更高的论说性，反映了大方向的社会问题。各中滋味，就只有自己细细品味了。
人毕竟是感情动物，我个人比较偏爱电视剧版，不是说书版不好。只是我觉得，人性的优点比人性的弱点更值得宣扬。
正如易中天老师所说：“人文学科的东西，它没有一个终极真理，也没有什么标准答案。每个人都可以有每个人的看法，每个人都可以有每个人的方法，每个人有每个人的读法，结论不重要。”
同样都是很好的爱情故事，都样都是很不幸的结局，给我带来的震撼却截然不同。也许，这正是这本书的不同之处。“原来文学艺术也可以这样的。”要看你怎么去塑造。
这本书让我想起了那句话：“冷静的缔结人生，客观写实的描写着灰色卑琐世界。”
我所能学到的，是张爱玲老师想表现的东西，和她的写作手法。
金锁记读后感23
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。
如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
金锁记读后感24
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最近在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过平淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。
要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不平等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。
而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于平淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
金锁记读后感25
“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”妹妹在深夜里看天上悬着的那一轮月亮时，我都会想张爱玲该是有点近视的，但她又不戴眼镜，我也一样，每每想起都觉得弥足珍贵。那样一个如苍凉手势的传奇女子又是怎样诉说几十年前那一轮月亮下的悲剧的？
我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。
我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。
只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。
这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。
人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。
金锁记读后感26
小说的开篇，是一段短小而意味深长的序，三十年前的月亮，在年轻人眼中是模糊而陈旧的，但在老年人眼中是带著凄凉的欢愉的。或许月亮本身并没有任何的变化，但是对於年华逝去的人们来说，三十年前的月亮就代表了三十年前他们那青葱的时光——无论如何是要强过如今的。
主人翁曹七巧并没有急著出场，而是在下人和妯娌们的口中渐渐地显出了轮廓。七巧的夫家姜家是个在战乱中中落的名门望族，革命之后避兵到了上海，依旧行的是传统的封建家法。在下人的口中，她是个家里开麻油店的下等人家的姑娘，嫁了一个身有残疾的丈夫，谈吐粗俗没有忌讳，还因著自家舅爷手脚不乾净落了话柄被人后诟病。可见在姜家，连下人们都瞧不起她。
就在两个年轻丫头聊得正兴起时，赵嬷嬷厉声制止了她们，并唉了一声道：“你们懂得什麼！”此举颇有弦外之音，似乎年纪已高的赵嬷嬷比起年幼的丫头们，更加理解和同情七巧的不幸，甚至有为七巧辩解开脱之意。
天亮之后，妯娌们开始出场，在她们的口中，七巧成了更加不堪的一个人——年纪轻轻的妇道人家，却抽起了鸦片。
至此为止的段落描写，都让我有种深深地熟悉之感，实在是像极了《红楼梦》。张爱玲的笔法，充满了古典小说的味道，以旁人的言语行动烘托主人公的形象的描写，更是与《红楼梦》中宝玉的出场有著七分的相似。
而在此之中，还含著许许多多隐晦的讽刺。首先是七巧的名字的由来，乃是因她出生七月而来，而七夕正是牛郎织女相会的佳期，顶著如此美好的名字，七巧却嫁了一个残废的丈夫，不光如此，她更是被家中上下不待见，连刚刚陪嫁过来的凤箫也说：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”本应是好姐妹的妯娌，也不体恤她的苦处，反而说：“年纪轻轻的妇道人家，有什麼了不得的心事，要抽这个解闷儿？”
作为文中重要意象的月亮，至此也出现了两回，一为序，二为时间的转换。在之后的文章中，月亮更是作为转场过度以及人物境况的隐射出现过多回。张爱玲如此热衷地描写月亮，并且描写得丝丝入扣细致入微，或许与她早年的经历有关——18岁时张由於与继母不睦而被父亲关入小黑屋受尽折磨，在小黑屋里，她常常透过窗户眺望月亮。所以在张爱玲的眼里，月亮是一样并不美好的象征，因此将月亮大量地运用於小说之中，似乎也传达了小说悲剧的结局。
千呼万唤始出来，在大量的铺陈之后，小说的主人公曹七巧终於出现在了读者面前——“瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”。看著也是一副清丽佳人的模样，谁知一张口便是刻薄话，讲起荤段子也口没遮拦，本想和几位妯娌套套近乎，却也不受人待见，就连刚过门的兰仙，都一早对这位二奶奶没几分好感。七巧自己也知道这屋裏的人都瞧不起她，但她还是费心张罗著家裏的事，为二小姐蒋云泽操心婚事，可二小姐不但不领情反而恨透了她。
可是七巧并不是这屋子裏唯一不受人待见的人，姜家三少爷姜季泽是个十足的败家子，他自己曾说：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公账上的钱罢了。”可见他和七巧一样都是不得人心的人。
姜季泽出场时，作者颇费了些笔墨在他外形的描写上——“生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠著一点，青湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透著三分不耐烦”。嫣然是个英俊的小夥子，可是那“三分不耐烦”却也透露出了他的玩世不恭和叛逆。
按理说，姜季泽本是七巧的小叔，但二人见面时的言谈举止，却颇像情人，七巧“掀著帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来”，然后“把兰仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她挤走了才好”。而季泽呢，则当著媳妇儿的面与嫂子斗嘴调情，还说出了“三字并没有留过我，怎见得留不住？”这种大胆的话。接下来两人更是在行动上坐实了暧昧关系，先是七巧“将手贴在他腿上”，接著季泽又“俯下腰，伸手去捏她的脚”。在传统的封建社会，中，脚对於女人来说是十分隐私的身体部分，从不轻易示人，何况给人捏上一捏，可见二人的关系实在非比寻常。
但是纵使两人是这般的关系，季泽也并没有为七巧悲惨的人生带来一抹亮色。当七巧疾声控诉自己那没有生气烂肉一般的丈夫时，季泽的反映非但不是去怜惜她、安慰她，而是轻浮地捏了她的脚。当七巧的真心换来的却是对方这样的轻佻的玩笑一般的反映时，她的内心就如同发髻上插的风凉针一般，在风中凉得冰冷彻骨。
亲人不亲，情人不情，七巧就像是“玻璃匣子里的蝴蝶标本”，而钉住她的，就是那黄金的枷锁。对於蝴蝶，张爱玲曾经说过：“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找她自己。’”而七巧非但是个鬼魂，还是个被钉住了的鬼魂。
在七巧的夫家人出场完毕之后，她的娘家人便上了场。在此处作者又使用了大量的铺陈来引起读者的悬念，先是由小双“鬼鬼祟祟”、“嗫嗫嚅嚅”仿佛不敢告人一般地和七巧汇报了舅爷的来讯，接著玳珍和小双的谈话又显露出姜家人对曹家人的轻视，就连老太太，明知道亲家登门拜访了，却装作不知道。可见不光是七巧，整个曹家，都被人瞧不起。
然而曹大年夫妇作为七巧的兄嫂，是否为七巧带来了心灵上的慰藉呢？初见时，似乎是有的，嫂子为她带来了一笼字菜，兄妹二人更是泪目以对。但不多时，三人的一开口谈话，整个气氛就变了味道，兄嫂自北方来到上海来，本是不易，见了妹妹本想说几句体己话，可是七巧似乎认定了哥哥嫂嫂就是看中了她背后的钱，对哥哥冷嘲热讽弄得好不尴尬。饶是如此，兄嫂临走时七巧还是拿出了顶贵重的礼，看来在七巧心中，还是将亲情看得十分珍重的。
只是七巧的这份珍重，却并不能抵消兄嫂心中对她的不满，她嫂子刚出姜家的门，便道：“如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点得人心的地方。”至此作者第一次藉著人物的口中说出七巧“已疯”这件事。
在这样的环境之下，七巧心灵开始逐渐地扭曲，她成为了一朵妖冶诡谲满身是刺的恶之花，她要把接近她的人全部污染然后摧毁，在自己最亲近的儿女身上复刻自己的悲剧，如同不灭的月光一样，故事在下一代的身上又重新延续，完不了。
张爱玲在最后写道“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
《金锁记》之所以有着极高的评价，不仅在于其拉开了两性关系温柔朦胧的面纱，以锋利的角度直面残酷阴冷的人性，更在于它深刻的社会性。七巧的悲剧不只是她一个人、一个家庭的悲剧，她的悲剧是这个病态的扭曲的社会造就的，七巧是这个黑暗社会的代言人，她的丑恶其实就是这个社会的丑恶。
金锁记读后感27
不是悲剧，却会让读者自内心里产生恐惧之情。
初见“七巧”这个名字时，以为会是一个美丽自强的女子，受命运的愚弄而生活不幸，就像张爱玲其他小说中的美丽女子一样。民国时期大概是一个怎样的时代，命运是如何捉弄其中或是之外的人群的。我喜欢“七巧”这个名字，所以我不会去评价她的好坏。她不是一个可悲的女子，她比其他许多女子有更多的机会去选择不一样的生活，她也从没有因为怯懦而去顺从她的娘家或是婆家或是其他人。总之，命运施加在她身上的一切都是她自己选择的结果，所以，她不可悲。所以，她不亏欠任何人，除了她自己。
于是选择以一种病态的方式去宣泄由于自己的怯懦而加之于身的忧伤的不满。我想，所有这一切都不应该归结为一个时代或是一个群体的共性，而只是个人选择的不同，这也是人性复杂的地方，每个人都是一个故事，许多不为人知的精彩画面都不过是一个平常普通的场景，只是因为一个人的存在才显得与众不同，而我们永远无法真正进入那个人的世界。就像七巧，她在我心中依旧是一个有着美丽名字的神秘女子。
金锁记读后感28
张爱玲描写男权制度社会里女人的恶，女人的力量，这本已是她艺术创造中非常大胆的成分，可是她还有奇特的一种方式，那就是描写男权制的社会里男人的软弱。在传统的宗法父权社会中男性所占有的主体权威，在张爱玲的文本中却干脆地被作家的文学书写所暗中破坏、讽嘲与颠覆。张爱玲正是在感悟和思考女性命运与生存境遇之后，以清醒的女性意识观照这一特定条件下的父权变奏。在《金锁记》里“父亲”是缺席的，女性家长是作为说话主体出现的，男性家长的缺席和去势父亲的书写，可以看成一种反串历史、文化现象的女性书写模式，女性角色被作为安置在主角位置而非从属位置，这是个女人的世界。曹七巧的丈夫姜家二少爷是个骨痨，如同行尸走肉；她的小叔三少爷是一个风流败家子，靠祖上遗留的家业苟延残喘。七巧则代替父亲职责把儿子长白调教得懦弱无能。在这些去势父亲群体中，不难发现他们因失去权势而流露出来的阉割焦虑，他们不但被叙事主体推向绝望的处境之中，并被叙述者剥夺了他们作为象征男性宗法父权的主体身份。张爱玲在作品中不动声色地消灭了这些男性的暴力与霸权，颠覆了男权社会中根深蒂固的观念，张扬了女性的力量。
在男权中心意识的受述者（读者）看来，七巧依然摆脱不了“恶妇”、“**”的指责，如四十年代上海文坛对张爱玲作出最有分量评论的傅雷先生，在《论张爱玲的小说》一文中，将七巧定位于“一个出身低微的轻狂女子”，“从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交在她手里”，“门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因”，“然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张”。然而，对男性中心意识有着清醒的反省与认识的男性受述者却依然听出了女性立场鲜明的叙述声音，并对傅雷的男权倾向做出了批评指正：“傅雷对七巧的评价充满性别与阶级歧视的话语霸暴力，他称七巧为‘出身低微的轻狂女子’。将七巧的行为视为‘轻狂’，暴露了傅雷所执的道德标尺——不允许女性表达对情欲，尤其是对‘性’的要求。”傅雷的男权中心意识在文本充满理解与同情的叙述声音的干扰下，亦对七巧流露出有限度的同情，“就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁”，“她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。”而对于具有现代女性意识的女性受述者，却从七巧的“疯狂”里感知到七巧做为一个健康自然的女人对生存、对情欲要求满足的天然合理性，读出了几千年宗法父权的罪恶与腐朽。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了中国传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋近兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在中国宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了中国传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋近兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在中国宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。
金锁记读后感29
喜欢张爱玲吗？或者，有没有注意到她的一篇小说，《金锁记》。
一个很偶然的机会，在西区那排整整齐齐的架子里找到它。封面是个凌厉的女人，看着很吸引人。可惜本子早已翻的破旧，厚厚地卷起边。我向来不喜欢卷边的本子，于是准备把它借去拿大本子压平整了，认真开始看。
第一遍细细看，涌上一股憎恶、鄙夷、恶心。觉得她是我所知道的所有人中最见不得别人好的人，她深深懂得如何从精神上去摧毁一个人，周围的人要是有任何的不幸，我甚至会觉得七巧要是在场定会高兴地笑出声来。疯狂的忘我的聚敛财产，挑唆老太太把二小姐嫁出去，疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，阻挠儿子过正常的婚姻生活，无耻狠毒至极地摧残儿媳致死，折磨得长白的二房吞生鸦片自杀，给女儿裹脚，诱骗女儿抽大烟，硬生生拆散女儿婚事......
她疯了，说疯言疯语，做疯事疯人，最可怕的，是有着一个疯人的审慎与机智。
这种恶毒、自私的性格让我想起《半生缘》中的曼璐，一样的深宅大院，一样的将自己的痛苦压在自己最亲近的人上。然而后者害的是她妹妹，前者却让周围所有人恨毒了自己，也让自己在万种不幸中孤独死去。
同样是人，作为妻子得不到相应的爱情而扭曲也就够了，最不能忍的，是她作为母亲对孩子们的戕害。一位经受苦难的母亲总希望能将最好的一切给孩子们，不论自己有多难，总希望儿女幸福，不再受到任何的不幸和伤害。但七巧，刷新了我的观点，从受虐、到自虐、再到虐别人，她总将把自己的痛苦建立在原本应该爱他们的人痛苦上，让大家都在这痛苦中沉沦，自私而恶毒。
她，简直是个变态。
可是，我却反反复复地看了她病态的人生很多遍，每回，都有不一样的感触。
最近一次的阅读，已然没有之前那股深深的怨气，不想说什么可恨之人也必有可怜之处，只能是理解，理解七巧在扭曲的社会中产生的扭曲的人生。
三十年前的月亮，在七巧的心里该是极美的，正如她滚圆雪白的手臂，年轻又有活力。
那时候的她还没有进姜公馆，还只是一个麻油店的女儿，十八九岁，高高挽起大镶大滚的蓝夏布衬袖，一副青春、麻利、泼辣的样子；
那时候，对她倾心的人很多，有喊她“曹大姑娘”的猪肉店伙计，哥哥的结拜兄弟，还有一位裁缝的儿子；
那时候，她一定不会想到，最终陪她的是那一块没有生命力的死肉，可以被撸到腋下的冰冷的翠玉镯子，以及渗透着各种尖利狠毒的回忆。
岁月太沉，命运太难，作为那时代的女人，想必有着许许多多的不愿意。她是甘心嫁给不中用的人么？没有兄嫂的贪财，也许最后的她是身着布衣安详地死在儿孙围绕的安乐椅上；她是向来都不信男人的吗？若不是姜季泽处处设计，以情为饵，对爱情，她也是有自己的幻想的吧；她是一直都尖酸刻薄么？啊！要是把你放在势力的大户人家，孤儿寡母，没几分刻薄泼辣怎么为孩子们挣得一份前程？
作为一个人，作为一个女人，作为一个年轻的女人，不幸的无爱的婚姻带给她太多的不幸，慢慢地，一点一点，在这罪恶的土壤中滋生出了人性的恶之花——但凡是七巧缺的，别人就不能有。所以，箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。她甚至不惮以最阴险的恶意揣测别人，平扁尖利的喉咙割着人像磨钝了的剃刀片，来去来去，又来去，直至血肉模糊让没死的也送上半条命来......而这个过程中，她，是最痛苦的一个。
我们总将眼泪和同情送给弱者，将所有能想到的坏话送给施暴者，但不是每件事都能用好坏对错来直截了当的做出评判。是非对错，总要在相对的大环境里才能更客观的做出评价，可能在我们眼中的疯言疯语，于当事者眼里，却是句句在理的大实话。曹七巧的一生，她用了自认为最正确的方式，别人或视为卑劣，或视为可笑，但终是七巧个人的岁月痕迹。我们对此的种种评价都是苍白无力的。
当然，这些终究是张爱玲清冷的、最刺骨文字塑造的，她只是把真相剥出来，不加修饰血淋淋地扔给人们看，这样的悲剧可能还有，只是换了个形式，换了张皮，正如文中的这一句：
“三十年后的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”
金锁记读后感30
昨晚临睡前随便翻看了一下这本书，或许是太过匆忙，并不曾去细细推敲张氏的语句，也没有特意去把所有人物关系仔细梳理一番，只当是读了一个小故事。说实话，现在头脑里也只是留了一个梗概而已：七巧原是麻油铺老板的女儿，年轻时虽不人见人爱，但也被几个人喜欢着。后来嫁给有钱人家患有先天软骨病的二少爷做少奶奶，豪门的生活并不容易，丈夫残疾无人撑腰让她不得不通过自己的努力来维持自己在家庭里的地位，她怨恨于自己的丈夫是残疾想要委身于三少爷却被拒绝，她将自己的不满、委屈，甚至情欲转化为尖酸、刻薄。后来她残疾的丈夫终于死了，她与一儿一女相依为命，或许之前的悲剧只是她一个人，可是从此时开始，她开始创造新的悲剧，而这悲剧的主人公就是她亲生儿子、女儿。她把儿媳逼死、破坏女儿的婚事，她是这样可恨的一个人！
可是，我们真的能怪她吗，她原本就是一个可怜的人呀，分家后的她再也无法通过对别人尖酸刻薄来获得自己心理上的平衡，所以她只能够将目光转向她的儿子女儿，作为一位母亲，她希望自己的儿子过的好，可是作为一个可怜的女人，她不愿自己的儿媳会比当初的自己更幸福；作为一个母亲，她希望女儿能嫁出去，可是，她又害怕外人图谋她的财产。人性或许本来就是这样的，当你是不幸的时候，你便希望别人也是不幸的；当你千辛万苦得来某一样东西时，你觉得人人都在觊觎它，所以你不会再相信任何人。七巧固然可恨，可是或许那只是最原始的人性在她身上的复苏。
金锁记读后感31
我从高中就开始说自己疯狂地喜欢张爱玲，一直喜欢到大学毕业，也只是看过《倾城之恋》，甚至都没看完。不过有声小说我倒是都听完了。
记得曾经面试央视的某个外包节目，HR问我最爱谁，我说张爱玲，他问我读过几部张爱玲的小说？我就把有声小说听过的全说了出来，他问我最喜欢那部的时候，我说是《倾城之恋》。这其中最重要的原因，大概就是当时没看其他小说的文字版吧~有声小说毕竟不深刻。
正式开始阅读张爱玲的小说，是从毕业之后工作开始的。北漂的工作之路太漫长，地铁上打磨时光的最好方式就是阅读电子书。那个时候我开始选择读《人性的弱点》，以此来缓解刚工作的我的心里不平衡。
之后，我开始看《金锁记》和《传奇》。
加上《倾城之恋》，我最爱的是《金锁记》。
大概对于我来说，《倾城之恋》太过完美，《传奇》却又太过破碎。《金锁记》正好处在平衡点，那么深刻地揭露人生的悲剧，却又用着及其调侃的故事情节。我所了解到的张爱玲，除了胡兰成、赖雅、她的母亲和她的姑姑，似乎其他的，都成了盲区。
张爱玲被文学化了。至少，在我所接触到的所有资料中，她简直就是文学的化身。但是我总是有一种莫名的感觉，感觉她是一个渴望文艺与虚荣的普通女生。只是有一些自闭。
《金锁记》的原型我忘记了，大概又是她幼时读过的某些故事吧~啊啊啊，跑题啦~~~
其实我不喜欢曹七巧这个人，她总是会让我想起祥林嫂。我却又那么深刻地喜欢这个故事。
我以为自己是出生在20世纪末端的90后，小时候梦想着自己是改变世界的新力量。但是工作之后，忽然发现一切并不是这样。我的母亲，我的领导，我的一切一切，都有无形的绑架。
是的，生活中，原来这么多曹七巧。她们幸福也好，不幸福也好。她们都迫切渴望着自己身边的人不要重蹈覆辙，但是她们的行为，却导致悲哀继续延续在了别人的身上。
我们都是这样喜欢攥紧手中的东西，却发觉手中是那样细腻的沙粒。
我同情那个年代，就如同情现在。
自由是相对的，比起那个年代，我们的确自由太多。只是这份自由之后，我们又牺牲了什么？或许连我们自己都不知道。
妈妈那天说我拜金。
或许我也不是真的拜金，只是真正进入了曹七巧的世界。我开始讲她的想法告诉我妈。而我，其实并不是。
我看重爱情，哪怕让我散尽自己的钱财，我也愿意换一个真爱回来。
只是现实告诉我，真爱那么难寻。
曹七巧，到底是谁给了你金锁？到底是谁绑架了你的思想？
而我们，90后，不知不觉间，又戴着怎样的金锁行走？几十年后，会不会有人翻出《金锁记》，然后笑着说，瞧瞧21世纪，原来是这样子……
金锁记读后感32
看完话剧版的金锁记，发现了一条微博：你好，命运的棋子。你好，绝望的尘埃。
这句话形容曹七巧，甚是贴切。
从这出悲剧里，有人看到了门不当户不对，有人看到了鲁迅笔下的祥林嫂，有人看到了偷偷摸摸的不伦恋，有人看到了为原生家庭所累而影响了婚姻幸福的广大子女。
不管看到了什么，曹七巧代表的是某一类女性的命运，无论时代如何更迭变迁，在人情社会里，这样的女性总是存在的。多少人为了达成自己的目的，白天谋杀自己的幸福，晚上放纵自己的情欲呢？这也是这出话剧的布景简单的我原因，许鞍华导演并不想重现旧上海的家庭氛围布局，只是用两扇木栅栏随着情节变换而不断改变方位，栅栏代表牢笼，代表枷锁，代表横亘在七巧和命运中的一堵隐形的墙，每个时代，都有曹七巧这样的悲剧人物，换到现在，就是出身不好却不脚踏实地，硬要靠着婚姻跻身上流家庭，要么委曲求全，一辈子都戴着镣铐和面具舞蹈，要么离婚走人，看透之后做个明明白白的自由身。曹七巧是麻油铺家的女儿，哥哥贪财，为百两聘礼把她嫁进了官宦家庭的残疾富二代当老婆，由于出身不好，背后遭人歧视，她未低眉顺眼，只用嚣张跋扈来掩饰自卑自贬的内心。为了得到爱，得到性，她和风流败家，善于玩弄女人的小叔子好上。最后她变得乖戾，扭曲，变态......她是旧时代的女性，不像现在的婚姻不幸的女性，可以转移注意力，从工作中找到成就感，可以旅行，可以学习，可以发展爱好，可以拥有其他的除了婚姻能给她的东西，她是命运的一颗棋子，但勇于翻盘洗牌，选择反抗，陷入了疯狂的报复中，但时代和社会只会把她推向更深的悬崖。她的咄咄逼人，嚣张乖戾把整个家族搞得鸡犬不宁，众叛亲离，她逼迫女儿和自己抽大烟，拆散女儿的幸福。干涉儿子的婚姻生活，把媳妇儿折磨死......自己得不到的，别人也甭想得到，拉着下一代的命运作陪葬。等到周围的人一个个消灭干净了，最后消灭自己。
傅雷在《论张爱玲的小说》中提出“明知挣扎无益，便不挣扎了，执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神：明哲与解脱，可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。“，傅雷借此来批评某些过于沉溺”寂寂的死气“的小说，从而突出《金锁记》里表现地有位突出的那种因为挣扎而产生的绝望的张力。曹七巧未能逃脱所谓的“徒劳”的命运，这样的结局和张爱玲其他小说的主人公没有本质的不同。唯一的最大的区别在于曹七巧卑微的出生和市井底层的生活反而使她的身上带有一种强烈的原始欲望，傅雷更明确了这欲望指的就是“情欲”，那种有些风骚又有些泼辣的对爱与性的渴望。
150分钟的演出，女主角是香港的“话剧女王”，以大胆细腻的演绎风格著称，床戏是真演，激吻是真吻，全程绷着神经，台词功底令人惊叹，阴阳怪气的强调拿捏精准，甚至还能好几次变嗓。恰到好处配乐，大提琴一阵一阵挠着心肺，嘤嘤的女子的哭泣刺痛双耳，上半场是妩媚的、寂寞的、痛苦的但还心怀期待的姜家二奶奶，下半场就是裹着小脚的、乖戾的、堕落的、摇晃的、变态的扭曲的母亲。下半场的悲剧是以她女儿长安的爱情悲剧为主线展开，编剧王安忆对情节进行了删减，重点突出《金锁记》里的女性戏份，更有利于凸显人物命运。
月亮升起来了，干涸的、枯竭的、破碎的、千疮百孔的曹七巧不再喋喋不休，她没有力气了，点了火，颤巍地拿起烟斗，吸着鸦片烟，堕入榻中。悔恨吗？心满意足吗？不得而知。
这个版本的《金锁记》可以说是十分合格了，它呈现出在物质重压下仍能顽强挣扎的人物的强大力量，虽然这力量在小说中是以病态压抑破坏摧毁的形式表现出来的，但也印证了人存在本身不可回避的悲剧性。
金锁记读后感33
《金锁记》是张爱玲的名篇，可能也是张爱玲笔下最凄厉的一个故事。 一个名叫曹七巧的女人，浮浮的三十年时光，囚在黄金的枷锁里，跌跌撞撞上演了一幕幕悲喜剧。 小小麻油店家的女儿嫁入富甲大族的姜家，面对的却是一个瘫痪在床的骨痨丈夫，她所触及到的只是一个华丽外表下的阴暗角落，这个叫曹七巧的姑娘命运从此被改写。她在姜家过得是“面上的日子”，老太太、哥嫂、姊妹和下人们面上对她和睦，背地里哪个不是戳着脊梁骨讥讽调笑。就连贴身的女侍小双也口不饶人，说曹七巧是麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广。而”见多识广“颇识人心的曹七巧又怎会察觉不到姜家对她从里到外至上而下的”敌意“？她从一开始进姜家的门大概就成了泄气的皮球，相差悬殊的门第让她心虚疑虑，气就比姜家人短了一截，可是被捆绑在残废丈夫身上的这种牺牲又让她达到一种奇妙的心理平衡，畸形的婚姻让她无异于失去了正常女人爱与欲的权利，空缺的位置总需要东西来填补——金钱，终归是要回到这最庸俗又最迷人的角色上来。
曹七巧的出身让她不可避免的带着市井气，但在空壳似的婚姻和冰凉带刺的姜家的双重碾压里，她渐渐朝着一个不可控的方向驶去，娘家嫂子来探亲，背地里说，“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”她刻薄多嘴，毫无教养可言，在矜贵的姜家姊妹像个可笑的小丑，众人不多言又皆了熟于心。
故事开头有个斥责小丫头们嚼舌根子的赵嬷嬷，还记得有段叙写“赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：’你们懂得什么！‘”其后又是“天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？”初读对这里不在意，再读却感觉赵嬷嬷是全书最有人情味的，起码对曹七巧而言。赵嬷嬷的斥责慨叹一部分是出于对主人家的尊重，但很大一部分也是同为女人又是更懂人情世故的长辈的怜悯，这一点点怜悯是书里人性的亮色。 熬过许多年，终于等到丈夫和老太太的死，三房瓜分了丰硕的家产。曹七巧在分财产上撒泼卖乖也终是无疾而终。
她带着一双儿女长白、长安在外面租下一幢屋子，这么一刻，该是她一生中最心满意得的时候，多年折耗的青春终于有了回报，一幢房子和大笔财产以及自此安定闲适的生活。 但沉寂的生活因为三爷姜季泽的一次来访而转变了轨道。这个姜季泽年轻时好玩挥霍了大笔家产以至于分家时所得寥寥，在外面养姨太太不干一件正事。轻佻风流的三爷竟然向七巧表露长久以来掩埋的爱意，这对于一个心几近干涸的女人犹如暴雨前的电闪雷鸣！“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”然而这场”雨“并没有落下来，精明的曹七巧时时刻刻提防着，生怕有谁抢走她的财产，就连这一秒她都不曾忘。她愤怒地驱赶走他，可是还要上楼去看那个远去的被风穿过的褂子，还要淌着泪······ 其实，我也不相信姜季泽的情意，他曾经有过的也只是一点新鲜感和思之不可得的遗憾，何况他当初还有过一番要敬而远之的内心独白。可以想见这一事件对曹七巧的人生有多大的影响——她自此深深认定男人的虚伪狡诈，也成了断送一双儿女的姻缘的心理伏笔。儿子新婚，她却像高音喇叭一样宣讲儿子儿媳的闺中私事，妒妇般命令儿子来为她烧鸦片，种种酿成儿媳早逝的悲剧。如果说这是她对于自己不幸婚姻的报复和发泄，那对长安亲事的干涉阻挠是就是财欲和姜季泽事件双重发酵。
长安是另一个七巧，面容渐渐长成了她母亲的样子，就连命运的轨迹也渐渐印合着。长安思慕的童世舫被这个病态的家吓得离开了，她与其道别，“长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”有没有觉得惊人的相似？不正是曹七巧望姜季泽离开的重演。人失去爱和对爱绝望，就变成了残缺的瓷器。 “三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”曹七巧的残缺不仅割伤了她自己，还伤害着她周围的人。对曹七巧，我的情绪是复杂的，她是个立体的多层面的角色，让人怜让人恨，让人理解也让人怨愤。她的虚弱和强横交织，她畸形变态的人生又满目疮痍，膨胀的物欲填补着空洞的精神世界，她失去太多也扭曲太多。
曹七巧是悲剧的核心——她是靶子也是箭，三十年前的月亮尚好时，她便被众人瞄准着，这里面，有她娘家人，有姜家的老太太，还有那姜季泽和一众小姐丫头们，每个人似乎都高高在上，都把她当作理所当然的靶子，她是金钱买来的姨太太，是随时可以摆弄的小丑。可知箭中带毒，毒入靶身，最后也会化成更毒更厉的一把箭，疯癫地射向四面八方。毒性在累积，伤害在扩散，残酷的游戏却还在不知疲倦地上演。她滚圆的胳膊最终变成消瘦的能让翠玉镯子推到腋下的臂膀，被榨干的血肉和扭曲的人性正是曹七巧悲情的人生写照。我不能将一切罪责都推给她身边的人，但不能不说这些看客们的确起到了加速曹七巧疯魔的作用。
《故乡》里的杨二嫂年轻时是娇俏动人的豆腐西施，而终变成了鲁迅眼里一个”细脚伶仃的圆规“——一个爱占便宜的刻薄的农村女人。曹七巧当年若是嫁给一个普通男人，可能也是这番光景。她们同是旧时代里的女人，尖锐得让人生疼，在命运的挤兑下，撕下女性温情的面纱，赤裸裸地直面这个荒唐又荒凉的时代。 金锁，金锁，锁着一个女人的是金银珠玉。被锁着的是爱欲与情欲。这把锁直至死亡也没有卸下，曹七巧在墓碑下永远孤寂，被贴上某个标签沦为茶余饭后的谈资。我不知道她的女儿姜长安又会有怎样的人生，最后写道，三十年前的月亮沉下去，可是三十年前的故事却完不了。 读到这里，你才真的懂张爱玲有多残忍。
金锁记读后感34
更年轻些的时候，我是不大愿意读张爱玲女士的小说的，太过悲凉，所以囫囵读过几次《半生缘》与《红玫瑰与白玫瑰》之后，再没读过其它。但我心中是极敬重她的，论文字驾驭能力，现代作家几乎无人能出其右，还有她深刻入微的人性洞悉力，往往看得我一阵愤懑一阵寒凉。 隔了几年，心境不同了，我看的是人性中潜伏的种种丑恶如何在她笔下无处遁形，便是《金锁记》了。 《金锁记》写得颇有几分《红楼梦》的味道，开篇是已衰败式微的书香世家，一派虚掩的浮华作态与藏不住的颓唐之象。可我还是会错了意，毕竟不是"红楼一梦"，写的不是梦中琳琅满目的奇女子。
"金锁记"，写的只是现实中俗不可耐的刻薄女子。两者之间，好比从仙境跌落俗世。而金锁，那可不是什么携刻良缘的金锁，而是纯金打造的沉重的枷锁，上面沾染着的都是斑驳的血迹。 这是我头一回看讲述尖酸刻薄女子一生的传记，看到开头，我本应该逃走的，却好奇了，于是跌进曹七巧这暗沉无日的人生—— 命运待她不宽厚，麻油铺子的女儿，被卖去姜家嫁给身患重疾的二儿子做二奶奶，这辈子也就到头了。她苦她怨，她诅咒毁了她的娘家，姜家，她生恶，造孽。她若性子软弱，逆来顺受，也就没有这故事了，她若再厉害些，有学识有胆略，不要把终生景愿寄托在一个男人身上，也不失为另一种活路。可她不是，于是这些年来，她戴着黄金的枷，自己挣脱不得，也用枷角劈死了几个旁的人，没死的，也送去了半条命。
看客茫然，恨她恶毒。可笑的是，到她临死前，她想要的也不过是寻常人家的生活，有儿女承欢，有个男人待她尚有几分真心而已。 在曹七巧嫁入姜家没几年的时候，她爱上了她的小叔子，姜季泽，一个并不好的男人，可是她是急需要爱一个人，在她看来，任何一个男人都好过她那患软骨病终日卧床不起的丈夫。她对着那活死人般的一个人，别说爱了，守着他就仿佛自己也成了死人。
后来，那不好的男人图着她的钱，拿仿佛情深意重的话哄她，她差点信了，却还是戳穿了他，所以也是彻底失去了他。曹七巧爱着姜季泽的时候还曾是一个女人，而自那一日起，她就只是萎谢了。一年滑作一日的，她就成了那"疯人"七巧了。 在她还年轻的时候，她还未完全泯灭人性，哥哥嫂嫂来探望她时，她尽管嘴上说着怨恨恶毒的话，把哥哥嫂嫂赶走的时候却忍不住呜咽，存着留恋之意。在丈夫老太太过世之后的分家之际，九老太爷去查考儿子长白的书，她说"他爸爸奶奶接连着出了事，他若还有心念书，也不是人养的！"，心里怨恨着这两位，却也念着一点人之常情。更别说后来装疯撒泼争夺家产，尽为一双儿女筹划，还送长安去女中念书，也是为母之心。
但一个人在黑暗里待久了，心境早已变了万番，良知最后也消失殆尽了。 文中最妖异的一段，就是她对儿子生出的一抹病态的畸恋，"这些年来她的生命里只有这一个男人，可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个。"那一晚的月亮都一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。七巧像只妖精施展着媚术竭力引诱着长白，哄他说出新媳妇种种不是，第二日她再把这些话添油加醋抖落出去，她媳妇儿也就臊得只欲寻死而不得了。她再给长白一个丫鬟做小，又变着法儿哄长白吃烟，他上了瘾也就不往外跑了，只在家守着七巧与新姨太太。不过这媳妇儿与姨太太最后也还是如她所愿被逼死了。
她儿子的一切都翻不出她的手掌心。 旧社会的女子命运总是更悲些，同为子女，女儿长安就比儿子长白惨得多。 七巧亲手断送了长安本可以不同的命运，长安的一生从挣扎到不复挣扎反反复复来来去去终于成了七巧的影子。她从有自我到失去自我再到被爱情唤醒的自我到最后放弃自我，漠然接受一切沦为一个永远的影子。 我私心里觉得她是个更可怜些的女子，她性子比较软弱乖觉，没有强烈的反抗精神，比起她母亲，更像是旧社会普遍活在水深火热中逆来顺受的女子。
她曾经是有过自我的，中间生生地被扭转成了"活脱脱的又一个七巧"，而在我以为她将永远顶着她母亲的嘴脸直至死去的时候，她遇见了她那"将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的，不多的一点回忆——她的最初的也是最后的爱"，童世舫。也不是言情话本里多么懂爱的男人，不过是一个爱意在远洋已灭，归国寻求中式安慰的失意人，可长安却隐去了她身上所有沿袭自母亲的性情习惯，一心一意小心翼翼做她自己，含蓄地内敛地，与之前判若两人。
张爱玲女士这段写得极美，也极悲。书中唯一寥寥描写过太阳的情节安在了长安与未婚夫去约会的时候，太阳里摇着的梧桐叶像金的铃铛，太阳里的庭院明晰，亲切......还有星光，"隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驶过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。"不过是雨天里朦胧一点的寻常景色，竟也像一天的星，明明是纯情的描写，底下却透着一股子哀伤。 有些人注定永远活在黑暗中，长安知道自己就是这种人，所以她有过两次在我看来很决绝也很美的放手，她曾为了不让母亲去学校大闹主动放弃了求学，现在也为了不让她珍惜的爱情被母亲刻意抹黑而取消了婚约。
她觉得她这牺牲为"一个美丽的，苍凉的手势"，我猜想，那只手一定伸在空中，想要徒劳地挽留什么，想抓却住不住，该放却舍不得放。长安心底一定有一片是极干净的，她宁愿得不到也不要那点干净的执着被玷污。 然而，长安究竟还是被七巧毁了，她的放手在七巧看来还不够，只是解除了婚约，她还能与她爱的男人朋友相处，怎么能够，疯子七巧三言两语在那男人面前揭穿了她女儿不堪泥泞的过往，一切便彻底结束了。
长安这辈子也不会再嫁了。 故事的最后，七巧终于死了，长安也终身活在黑暗里了，可是张爱玲说——故事还没有完，也完不了。 书中张爱玲反复用到的一个意象就是月亮，指代旧中国女子的处境。大约，那个时候的寻常女子操劳了一日待到月上树梢才得闲理理自己的思绪，更别提小姐夫人们终日闲暇却困在深宅大院中望的最多的也只是窗外那抹白月光了。圆满的残缺的，森冷的狰狞的，月亮即是心境，没有一处是让人快活的描写。她们的命运也就如此了。
长安是书中唯一正面描写的看到太阳的女子了——唯一得到过一点稀薄的爱的女子。这大概也是她母亲不能容忍她的缘故吧，所以究竟落不得好结局。 "三十年前的月亮已不同于三十年后的月亮。"可是半个多世纪后的中国大地上，依旧有多少戴着金紫青黄枷锁的女子，终身望着月，却不曾得到过一星半点温暖她的日光。
金锁记读后感35
"金锁”的“金”是明亮的金光灿灿的、“锁”则是阴暗的内心的象征；“金锁”的意象为“黄金的枷锁”。
曹七巧出身低微不受人待见，但她不肯吃亏，以言语、行动挑战保守的上层阶级——大家族中的其他比她出身好的大奶奶和三奶奶，也是对自己嫁于近乎残废的丈夫的抱怨；这一切都是为了金钱，虽然她被禁锢在封建、没有生气的遗老遗少家中，但等丈夫和婆婆死后能分得家产，这时会想到金色的锁，但是金锁的负面效应则是七巧没有美满的感情生活；七巧戴着黄金的枷锁，看得到却啃不到，等到她分到家产时，她的金锁仍然在她的脖子上、紧紧地卡住她，七巧的金锁并不会因为可以触摸、可以得到金锁，而她自己把它解开，反而被金锁卡得更紧，使她的灵魂、心灵完全地扭曲，甚至连最基础的亲子之情也完全地被牺牲。
三十年来七巧戴着黄金的枷锁，不仅锁住了她的身体，使她的心灵也变成了一个疯子，同时又祸延至下一代，使他们变成心灵的残废；“锁”，不仅仅是黄金的锁，而且是会锁住他们心灵的锁。
"三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕......老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。"
开头就出现了月亮、月色，是对于时间、感情、永恒不变的东西的向往，但是七巧的生活并不幸福，而是像这月色带着凄凉的感觉。
"她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。"
长安得知七巧第二天要去学校兴师问罪，知道自己没脸再在学校待着了，于是看到的月亮都是残缺的，就像她的母亲七巧没有给她健全的身心，使她心灵残废了。
“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。”
长白陪着七巧抽大烟，并闲聊着媳妇的事，使媳妇成为了一个笑柄；七巧就像是黑云底下透出的炯炯月光，将儿子牢牢罩住，将儿子作为私有财产留在自己身边。
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。......窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。......月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。"
七巧就像是阴森的月光，让媳妇芝寿害怕，担心在家里的日子越来越不好过。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。 ”
结尾也出现了月亮，和开头相呼应；被金锁锁了三十年的七巧虽然如月亮沉下去一般已经死了，但被她已弄得心灵残废的儿女还要生活下去，所以故事还没完。
金锁记读后感36
《金锁记》，实在不负傅雷的盛赞，当真是“文坛上最美丽的收获之一”。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，刻画了卑劣扭曲的人性。七巧嫁给姜家残废少爷，情欲被压迫，因出身被姜家人欺辱。三十年的折磨扭曲了她的性格，使她的行为越发乖戾霸道，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
作者是张爱玲，一个玲珑剔透，极具才华的女子。我很少看她的书，因为忍受不了作品的悲凉。她的心是冷的，笔是冷的，笔下的文字透着残酷的理性。
她曾说，因为懂得，所以慈悲。也许正因为她看得太透，所以即便在描写最善变的人心，最丑陋的人性，最扭曲的欲望，她的笔触仍是冷的，美的，无悲无喜。她以一个美丽的苍凉的手势，冷静地揭露华美完满下的黑暗。这也许是她的悲悯吧，不是如观音般普度众生的慈悲，而是一种包容，一份理解。
《金锁记》也同样看得人心里发凉，而这与作品中有关月亮这一苍凉意象的描写是分不开的。文人骚客笔下，朦朦胧胧的月色像一袭飘逸轻纱，牵起人一腔的柔情似水。对故乡亲友的思念，对恋人的眷恋，对美人的赞叹思慕就在月色中发酵……
张爱玲则不同，她的笔下，月亮从来都美得苍凉，冷得瘆人。在《金锁记》中她写月亮写到了一种极致。不同的人在不同的时期看到的月亮都是不一样的，她不仅用月亮反映时间的流逝也表现人物的性格或心理变化，同时渲染气氛。主人公七巧就像是一轮月亮，少女时明亮动人光芒四射；刚嫁进姜家时处处被排斥侮辱，光芒开始黯淡下来，但到底还是带着温情的；到最后她一点点被染黑，被扭曲，变得阴冷瘆人。芝寿眼中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”，月亮圆满，她的心中却是惊惧绝望的，强烈的对比反映了一种悲剧性。再写“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”似是在预示着姜家这一封建贵族的没落腐朽又似是暗示七巧这一轮月亮命运的悲剧，渲染了凄凉气氛。
《金锁记》中同样让人惊艳的是服饰及色彩描写。在她笔下，服饰和色彩仿佛都有生命，有其隐喻性。她曾说，衣服是一种语言，表达人生的一种袖珍戏剧。所以《金锁记》中就连服饰都能撑起一场戏，能够告诉你人物的性格，暗示你人物内心怎样变化，环境气氛如何。实在让人惊叹！
曹七巧刚出场时“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”，显得与众不同。强烈且突兀的色彩搭配生动又引人注目，一个热烈且尖刻泼辣的曹七巧形象跃然纸上。分家产时，七巧穿着“白香云纱衫，黑裙子”，“脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨”。白与黑的搭配，香云纱衫的飘逸，胭脂似的脸色，曹七巧内心的快乐根本无法掩饰。“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在”这是长安听到七巧在恋人面前挑拨生事时候的绝望悲哀。
除了描绘服饰，张爱玲在《金锁记》中也极喜欢用繁复鲜明的色彩来刻画人物及环境。明明是没落腐朽的封建贵族，她却偏偏用着艳丽的色彩来描绘。但也许正是因为色彩鲜艳缤纷到了极致，反越让我觉得处处充满了诡异、冰冷和苍凉，毕竟盛极必衰啊。
从结构来看，《金锁记》极是巧妙。文章可分为两段。上段详细写七巧在姜家一天受尽欺辱压迫的生活，中间以“镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”这几句过渡跳跃到十年后。可以想象七巧是怎样“十年如一日”地过着被姜家排斥厌恶，情欲物欲被压迫的日子啊！正是因为这样巧妙的处理，所以文章下段中七巧分家后的转变才显得合情合理。
从文学作品的主题出发，四十年代的文学大多以同仇敌忾，抗日救亡为主流。然而就像张爱玲的伯乐柯灵说的那样，“偌大的文坛，哪个阶段都放不下一个张爱玲”。相对于新文学的启蒙话语与革命话语，张爱玲更喜欢写住在里弄，石库门中的新旧市民，即所谓小市民的话语。
读《金锁记》，我也确是没读出什么红色爱国革命精神来，最多也只是新旧时代交替下的混乱对小市民的精神冲击罢了。比如七巧执意要为长安裹脚，惹人笑话；比如七巧约见童世舫时的混乱搭配：身上穿着旧式“青灰团龙宫织缎袍”，双手捧着现代产物“大红热水袋”；再说童世舫其人，接受了西方教育，却对未来充满了迷茫不安。感情受伤后，就想要找旧式温顺女子。他夹在新旧时代之间摇摆不定，左右为难。
除此之外，我认为《金锁记》的主题更多地表现了人性之恶和女性命运的悲剧性。七巧是可悲的。她小家小户出身，许配个普通人家，也许夫妻俩凑合着也能和顺地过完这一生。可偏偏她被迫“飞上枝头”，嫁给大家族残废的少爷。即便是这样，姜家仍认为是她高攀了。她的正常情欲被压迫，封建礼教叫嚣着女子只是男人的附庸，逼她妥协，退让，服从……没有背景，孤身一人在姜家的七巧知道，顺从只能被吃得连骨头都不剩。她开始所谓的“反击”，尖刻泼辣的话语下是她挣扎求生的卑微，是她厚厚的保护壳。金钱能带给她安全感，能满足她的物欲，是她付出青春，受尽三十年折磨才换来的。也因此，一旦抓住了她便再不能放手。是社会在逼迫她，我们又有什么理由过多地责怪她呢？
那个时代的女子都很可悲。出身大家族的女子，从小就被要求三从四德，被当成“商品”，成年后“被估价”“卖“到婆家，接受所谓门当户对的家族联姻。就像兰仙，得不到季泽的宠爱要忍，面对季泽的风流也要忍，她何尝不是个悲剧呢？
新时代的我们是幸运的，能够接受教育，有更多选择的机会。也许是被压迫得太久，我们迫不及待地想要证明自己的能力，想要抓住这个难得的机会。这样我们也许就能够理解七巧，理解她对金钱偏执的掌控欲，因为她实在太害怕失去，害怕一切回到原点。
不得不说，《金锁记》在现代社会仍具有社会意义。曹七巧被金锁锁了一生，毁了自己，毁了亲生骨肉，现代社会中又有多少人被锁了呢？“宁愿坐在宝马车上哭，不愿在自行车上笑”的言论一度甚嚣尘上，不知快节奏高压力下的城市又会出现多少个“曹七巧”？
金锁记读后感37
张爱玲所有的作品中，《金锁记》是描写人性扭曲、人格变态最出色的作品。张爱玲出色地展示了曹七巧从一个健康单纯的姑娘变成一个丧失人性、为金钱所困的变态的疯子的过程。
曹七巧原是麻油商的女儿，有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。虽是个平民阶层的女子，生活清苦，但也有自己的幸福。命运之神却把她推给了姜家，嫁给一个富家小姐不肯要的活死人一样的残废公子。七巧不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。按照一般人的想法，曹七巧可能会当一个身份低贱的姨太太。如果是这样的身份，她也不至于有太多的非分之想，她的正常欲望也不会压抑得这样厉害，或者她忍受不了寂寞可以一走了之。可是张爱玲不这样安排曹七巧的命运，她抬高了曹七巧的身份地位，让她做了堂堂正正的姜家二少奶奶，让她有了一双弱小的儿女，这使七巧压抑已久的对幸福人生的渴望重新抬头，在这种正常欲望长期得不到满足的情况下，她的黄金欲开始变相膨胀，终至人性彻底迷失。
如果说地位的提高使曹七巧的黄金欲被激发出来的话，那么小叔子姜季泽的出现使她干涸、麻木的心灵开始复苏，燃起了她内心深处熄灭已久的熊熊之火。可是这种爱情是注定不会被人们接受的，姜季泽对她若即若离，严于叔嫂之防，玩起了捉迷藏式的爱情游戏。七巧亦不肯亲自毁掉自己苦苦煎熬得到的一切，两人在各自的堡垒中相互对峙着，谁也不肯先越出雷池半步。经过十年漫长的痛苦历程，婆婆和丈夫都死了，七巧的苦难终于熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。
“这些年，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”可是悲剧并没有就此结束，七巧也没有如她所愿过上自己想要的生活。在曹七巧爱情逐渐麻木、热情日渐消退时，当年冷淡七巧的季泽上门来向她倾诉爱情了，七巧心中的喜悦和甜蜜自无法言喻。张爱玲极其敏锐、细腻地刻画了这一微妙的心理活动。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！”可是这种喜悦也仅仅维持了短短的一刹那。当季泽向她提出借钱的要求时，她立刻转而愤怒了。此时七巧心中直觉的念头就是：“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱。”她的爱情梦瞬间化为灰烬，她认为什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以让她实实在在地抓在手里，为她所有。如果说对爱情的渴望是七巧正常人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。更为不幸的是，她还是人母、是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向了毁灭，并且还将身边的亲人拉来做陪葬。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在她的生命中，儿子是她唯一不设防的人，可是她要时时刻刻将他牢牢抓在手中。当儿子娶上媳妇过上了一段幸福生活时，她立刻心理失衡了。新媳妇平凡的外表、软弱的个性，甚至她正常的夫妻生活都成了七巧攻击她的把柄，她用最恶毒的言语一寸一寸地摧毁她的自尊，在七巧长期精神虐待中媳妇被凌迟了。与此同时，她还哄骗儿子、女儿吸上了鸦片，她又用类似的手段破坏了女儿纯真的恋爱，摧毁了她的未来，使她年过三十还待字闺中。正是“黄金”这把无情的枷锁使七巧从一个不幸的被害者慢慢变成了一个自我迫害的疯子。
《金锁记》中的曹七巧既是一个可恶可恨的害人者，更是一个可怜可悲的被害者。她对金钱有强烈占有欲，为了攫取财富，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一“金锁”摧残儿女的爱情和幸福，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的眼泪。
张爱玲以她独特的女性视角，将笔触深入到曹七巧这个人物的内心深处，去审视她的灵魂，因此曹七巧这一女性形象对于我们读者具有特殊的认识意义和审美价值。
曲黎敏说，在“活着”之外，还有爱和美。而且正是这爱和美赋予了活着无比绚丽的色彩和神秘的力量！每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。
然而，对曹七巧而言，生活的刺已然嵌进了肉里，改写是需要内在的资源的。七巧原来生活的路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所以，她不会爱，因为她不懂爱。
所幸，我们是处在新时代的女子，可以读书，旅行，以各种喜欢的方式滋养内心，在精神的世界修篱种菊，可以与情趣相投的好友共同成长学习。所以无论我们面对何种境遇，总会在因缘际会中，做一个内心有光芒的人，照耀自己感染他人。用一颗感知美好的心，丰富对生活的想象力，摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，向暖而生……
一个真正懂爱的女子，首先会好好爱自己，悦纳自己，并以一颗包容之心对待周遭。当你具备强大的内心，丰盈的精神，你便不会被外界所裹挟。真正的富有不是对物质无休止的占有与攫取，让其成为枷锁，丧失对生命意义的感知，而是以积极的状态，努力过好每一个当下。当你具备精神独立、经济独立的能力，不依附于他人而活着，你的内心必定会富足而安定。
金锁记读后感38
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽鸦片，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽鸦片的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽鸦片后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽鸦片？只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
金锁记读后感39
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家，七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
金锁记读后感40
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶。
徐志摩(1897年1月15日—1931年11月19日)，浙江海宁硖石人，现代诗人、散文家。原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员 。
《夜》
再别康桥
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳
是夕阳中的新娘
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草
那树荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
十一月六日
①写于1928年11月6日，初载1928年12月10日
《新月》月刊第1卷第10号，署名徐志摩。
诗评:康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月—1922年8月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中曾经自陈道：在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。因此他后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”(《吸烟与文化》)
1928年，诗人故地重游。11月6日，在归途的南中国海上，他吟成了这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上，后收入《猛虎集》。可以说，“康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中;而《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。
第1节写久违的学子作别母校时的万千离愁。连用三个“轻轻的”，使我们仿佛感受到诗人踮着足尖，象一股清风一样来了，又悄无声息地荡去;而那至深的情丝，竟在招手之间，幻成了“西天的云彩。”第2节至第6节，描写诗人在康河里泛舟寻梦。披着夕照的金柳，软泥上的青荇，树荫下的水潭，一一映入眼底。两个暗喻用得颇为精到：第一个将“河畔的金柳”大胆地想象为“夕阳中的新娘”，使无生命的景语，化作有生命的活物，温润可人;第二个是将清澈的潭水疑作“天上虹”，被浮藻揉碎之后，竟变了“彩虹似的梦”。正是在意乱情迷之间，诗人如庄周梦蝶，物我两志，直觉得“波光里的艳影/在我的心头荡漾”，并甘心在康河的柔波里，做一条招摇的水草。这种主客观合一的佳构既是妙手偶得，也是千锤百炼之功;第5、6节，诗人翻出了一层新的意境。借用“梦/寻梦”，“满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌”，“放歌，/但我不能放歌”，“夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥”四个叠句，将全诗推向高潮，正如康河之水，一波三折!而他在青草更青处，星辉斑斓里跣足放歌的狂态终未成就，此时的沉默而无言，又胜过多少情语啊!最后一节以三个“悄悄的”与首阙回环对应。潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落的是什么?已毋须赘言。既然在康桥涅槃过一次，又何必带走一片云彩呢?全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。
胡适尝言：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”(《追悼徐志摩》)果真如此，那么诗人在康河边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗?
徐志摩是主张艺术的诗的。他深崇闻一多音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。他甚至说：“……明白了诗的生命是在它的内在的音节(Internalrhythm)的道理，我们才能领会到诗的真的趣味;不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的‘音乐化’(那就是诗化)，才能取得诗的认识，……”(《诗刊放假》)。反观这首《再别康桥》：全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的跫音，又契合着诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，颇有些“长袍白面，郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说，正体现了徐志摩的诗美主张。
黄鹂
一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂!”有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
象是春光，火焰，象是热情，
等候它唱，我们静着望，
怕惊了它。但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云;
它飞了，不见了，没了——
象是春光，火焰，象是热情。
①写作时间不详，初载
1930年2月10日《新月》月刊
第2卷第12号，属名徐志摩。
诗评:《黄鹂》这首诗最初刊载于1930年2月10日《新月》月刊第2卷第12号上，后收入《猛虎集》。诗很简单：写一只黄鹂鸟不知从哪里飞来，掠上树稍，默不作声地伫立在那里，华丽的羽毛在枝桠间闪烁，“艳异照亮了浓密——/象是春天，火焰，象是热情。”于是招来了我们这些观望的人(诗人?自由的信徒?泛神论者?)，小心翼翼地聚集在树下，期待着这只美丽的鸟引吭高歌。可是它却“一展翅”飞走了：冲破浓密，化一朵彩云;
它飞了，不见了，没了——于是带走了春天，带走了火焰，也带走了热情。这首诗意不尽于言终。如果我们鉴品的触角仅仅满足于诗的表象，那我们将一无所获。这就要求我们必须寻找这首诗的深层结构，或如黑格尔所言，寻找它的“暗寓意”(《美学》第二卷，13页)。在这个意义上说，《黄鹂》实际上已经成为一篇类寓言;或曰，一首象征的诗。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
指出徐志摩诗中象征手法的存在，对于我们理解他的诗艺不无裨益。因为诗人对于各种“主义”腹诽甚多。早在1922年的《艺术与人生》一文中，他就批评中国新诗表面上是现实主义，骨子里却是根本的非现实性;此外还有毫不自然的自然主义，以及成功地发明了没有意义的象征的象征主义。其结果是虽然达到了什么主义，却没有人再敢称它为诗了。在后来写就的《“新月”的态度》(1928)中，他又对当时文坛上的13个派别大举讨伐之师。然而腹诽归腹诽，在具体的艺术实践中，他还是兼收并蓄，广征博引，真正“把创格的新诗当一件认真事做”(《诗刊弁言》)。所以他的诗并非千人一面，一律采取单调的直线抒情法，而是尽可能地运用各种风格和手法，以达到最完美的艺术效果。《黄鹂》中象征的运用，便是一个明证。
指出《黄鹂》是一首象征的诗，并不意味着我们就可以指出“黄鹂”形象具体的所指。作者最初的创作意图已经漫漶不清了，但也并非无迹可寻，甚至在诗中我们也可以捕捉到一些宝贵的启示。首先应该注意到，在这首诗中诗人并没有选择“我”这一更为强烈的主体抒情意象作为这首诗的主词，而是采用了“我们”这种集体性的称谓。作为一群观望者，“我们”始终缄默无言(我们静着望，/怕惊了它)，流露出一种“流水落花春去也”的无奈情绪。不过“我们”作为群体性的存在，至少明确了一件事，即：“黄鹂”的象征意义不只是对“我”而言的。其次，诗中两次出现的“象是春光，火焰，象是热情”的比喻，也给我们重要的提示。因为无论是春光，火焰，还是热情，都寓指了一种美好的东西，而这种东西已经“不见了”。由此我们可以想到韶光易逝，青春不回，爱情并非不朽的，等等。因此要想确定“黄鹂”形象具体的意指，还必须联系到徐志摩当时的思想状况来分析。我们知道，诗人刚回国时踌躇满志，意气风发。他联合了一群志同道合的朋友成立新月社，准备在社会上“露棱角”。他将自己的高世之志称为“单纯信仰”，胡适则洗炼地将其概括为“爱、自由、美”三个大字。正因了这“单纯信仰”，他拒绝一切现实的东西，追求一种更完满、更超脱的结局。在政治上则左右开弓，以至于有人认为“新月”派是当时中国的第三种政治力量。然而在现实面前，任何这类的“单纯信仰”都是要破灭的。世易时移，再加上家庭罹变，诗人逐渐变得消极而颓废。他感染上哈代的悲观主义情绪，“托着一肩思想的重负，/早晚都不得放手”(《哈代》)正是他彼时心情的写照。人们总以为徐志摩活得潇洒，死得超脱，蔡元培的挽联上就写着：谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有东土;乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。可又有谁知道诗人心中的滋味呢?由是观，我认为“黄鹂”的形象正象征他那远去的“爱、自由，美”的理想;而徐志摩们也只能无奈地观望，年青时的热情被那只远去的黄鹂鸟带得杳无踪迹了。有人认为“黄鹂”的形象是雪莱的“云雀”形象的再现。若果此说成立，那么我想也是反其意而用之。《云雀》中那种张扬挺拔的热情在《黄鹂》中已经欲觅无痕了。
生活
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望?
五月二十九日
①写于1928年5月29日，
初载1929年5月10日《新月》
月刊第2卷和3号，署名志摩，后收入诗集《猛虎集》。
诗评:好的诗都是用真诚和生命写就的。古今中外很多成功的文学作品表现的是悲剧性的，或苦难的人生经历或感受;从某种意义上说，艺术的美不仅是作家艰苦劳动的结果，也是以作者在生活中的坎坷、甚至牺牲为代价的。《生活》可以说是这样的作品。《生活》是一曲“行路难”。
“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一条甬道。”诗人在全诗一开始便以蓄愤已久的态度点题“生活”。作者避免了形象化的直观性的话语，直接采用感情色彩非常明显而强烈的形容词对“生活”的特征进行揭示，足见诗人对“生活”的不满甚至仇恨。社会本来应该为每个人提供自由发展的广阔舞台，现在却被剥夺了各种美好的方面，简化成也就是丑化为“一条甬道”。不仅狭窄，而且阴沉、黑暗，一点光明和希望都没有，更甚者是它还象“毒蛇似的蜿蜒”曲折、险恶、恐惧。
然而更可悲的是人无法逃避这种“生活”。生活总是个人的具体经历，人只要活着，就必须过“生活”;现在“生活”成了“一条甬道”，人便无可选择地被扶持在这条绝望线中经受痛苦绝望的煎熬：“一度陷入，你只可向前”，“前方”是什么呢?诗人写道：“手扪着冷壁的粘潮/在妖魔的脏腑内挣扎/头顶不见一线的天光”，这几句诗仍然扣着“生活逼成了一条甬道”这一总的意象，但是却把“甬道”中的感受具体化了。在这条甬道中没有温情、正直、关怀，在伸手不见五指的黑暗中扶壁而行，感受到的是冷壁和冷壁上的粘潮;这里没有空气，没有出路，没有自主的权利，象在妖魔的脏腑内令人窒息，并有时刻被妖魔消化掉的危险;这里没有光明，一切丑恶在这里滋生、繁衍，美好和生命与黑暗无缘，而丑恶总是与黑暗结伴而行。对人的摧残，身体上的重荷与艰难还是其次的，气氛的恐怖以及信仰的毁灭、前途的绝望可以轻而易举地摧毁人的精神;最后两句诗正揭示了这种痛苦的人生经验：“这魂魄，在恐怖的压迫下/除了消灭更有什么愿望?”
这首诗很短，却极富有感染力;这种感染力得以实现与诗人选择了一个恰到好处的抒情视角有直接关系。在本诗中，诗人把“生活”比喻成“甬道”，然后以这一意象为出发点，把各种丰富的人生经验浓缩为各种生动的艺术形象，“陷入”——“挣扎”：——“消灭”揭示着主体不断的努力;而“毒蛇”、“冷壁”、“妖魔”、“天光”等等意象则是具体揭示“甬道”的特征，这些意象独立看并无更深的意义，但在“生活”如“甬道”这一大背景下组合起来，强化了“生活”的否定性性质。诗虽小，却如七宝楼台，层层叠叠，构成一个完整的精美的艺术世界。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
我们应该突破语义层，走入诗人的内心世界，去和痛苦的诗人心心相印。面对生活的种种丑恶与黑暗，诗人拒绝了同流合污，毫不犹豫地选择了在其中挣扎;挣扎就是抗争，挣扎需要力量和勇气，而面对强大的不讲完善与美的对手的挣扎命中注定是要失败的，因此，这种挣扎除了需要与对手抗争的力量和勇气之外，还必须面对来自自己精神世界的对前途的绝望的挑战;这正如深夜在长河中行船，要想战胜各种激流险滩，首要的是航行者心中要有一片光明和期待。这首诗正是诗人直面惨淡的人生时对经验世界与人生的反省，是对生活真谛的追问。然而诗人自我追问的结论却是不仅对世界，而且对自己既定追求的绝望，这样产生影响的不是发现了世界的丑恶，而是发现了自己生活的无意义，于是诗人在最后才说：“这魂魄，在恐怖的压迫下/除了消灭更有什么愿望?”最可悲的就是这样的结局：个人主动放弃生活。放弃的痛苦当然从反面却证着对生活的热烈期待，但这种对生活的最热烈的挚爱却导致对生活的根本否定，生命的逻辑真是不可思议。对这种生活态度的最好剖析还是诗人自己的话：“人的最大悲剧是设想一个虚无的境界来谬骗你自己：骗不到底的时候，你就得忍受幻灭的莫大痛苦。”
(《自剖》)这首诗的好处不在于对社会的批判;作为心灵的艺术，其感人之处在于它昭示了生命的艰难、选择的艰难。
徐志摩是一位飘然来又飘然去的诗人(《再别康桥》)，似乎潇洒浪漫，实际上他承受着太多的心灵重荷。在这首诗中，他对生活和人生给予了否定性的评价，事实上他并没有抛弃生活，而命运却过早地结束了他的生命。但是，诗人的诗久经风雨却还活着，它用艺术的美好启示我们去追求美好的生活。
残破
一
深深的在深夜里坐着：
当窗有一团不圆的光亮，
风挟着灰土，在大街上
小巷里奔跑：
我要在枯秃的笔尖上袅出
一种残破的残破的音调，
为要抒写我的残破的思潮。
二
深深的在深夜里坐着：
生尖角的夜凉在窗缝里
妒忌屋内残余的暖气，
也不饶恕我的肢体：
但我要用我半干的墨水描成
一些残破的残破的花样，
因为残破，残破是我的思想。
三
深深的在深夜里坐着，
左右是一些丑怪的鬼影：
焦枯的落魄的树木
在冰沉沉的河沿叫喊，
比着绝望的姿势，
正如我要在残破的意识里
重兴起一个残破的天地。
四
深深的在深夜里坐着，
闭上眼回望到过去的云烟;
啊，她还是一枝冷艳的白莲，
斜靠着晓风，万种的玲珑;
但我不是阳光，也不是露水，
我有的只是些残破的呼吸，
如同封锁在壁椽间的群鼠
追逐着，追求着黑暗与虚无!
①写于1931年3月，初载1931年4月《现代学生》
第1卷第6期，署名徐志摩，后收入《猛虎集》。
诗评:一九三一年十一月，诗人徐志摩乘坐的飞机在济南附近触山而机毁人亡。诗人正值英年，非正常的辞世，可以说他的人生是残破的;回过头来看，他死之前几个月发表的诗作《残破》恰成了他自己人生的谶语。诗人人生的残破，不仅指在世时间的短暂及辞世之突然与意外，其实诗人在世时感觉更多的是生之艰难;《残破》正是诗人的长歌当哭。
全诗由四小节组成。每一节的开始都重复着同一句诗：“深深的在深夜里坐着”，它是全诗诗境的起点，一开始就在读者心头引起了冷峻扑面的感觉，并且通过多次重现，强化了读者的这种感觉，它就象一首宏伟乐章中悲怆的主弦律。它描述了一个直观的画面：天与地被笼罩在一片灰暗里面，夜深人寂，一个人没有如常人那样睡觉，不是与好友作彻夜畅谈，更不是欣赏音乐，而是孤独地坐着。这种反常便刺激着读者的想象力：别的人都是在睡梦中在不知不觉中度过黑暗、寒冷、凄惨甚至恐怖的漫漫长夜，而他却坐着，他肯定是因为什么不顺心的事而长夜难眠，而长夜难眠不仅不能消解或逃离不顺心，反而使他感受到常人看不到的夜的阴暗与恐惧，于是他自然而然多了一份对生活和人生的反省和思索。显然，作为一首抒情诗，就不能把这个画面理解为写实;既然它已经作为诗句进入全诗的总体结构中，进入了读者的审美期待视野，它便增殖了审美效应，它必然具有象喻意义。黑夜具有双重意义，一个是坐着的自然时间，一个是生存的人文时间，后者的意义是以前者为基础生发出来的。这样，环境与人，夜与坐者便构成了一对矛盾关系。诗句强调了夜之深，这表明夜的力量之强大，而人采取了一种超乎寻常的姿态，则表明主体的挣扎与反抗。第一句诗在全诗中屡次复观，就是把环境与人的冲突加以展开，从而可以表明这一冲突的不可调和性、尖锐性。
“当窗有一团不圆的光亮/风挟着灰土，在大街上/小巷里奔跑。”作者为了加强夜的质感，用描写的笔调对夜进行铺展。明亮的月光让人心旷神怡，可这里的月亮是不圆的，残缺的，光线是隐约而灰暗的，在朦胧中生命被阻止了活动，只有风在呜呜地追逐着，充满了大街和小巷，传布着荒凉和恐惧。生存环境的险恶激起了“坐者”对生存方式的思考，对生存本真意义的追索：“我要在枯秃的笔尖上袅出/一种残破的残破的音调/为要抒写我的残破的思潮。”面对生命的艰难，作为主体的人并没有畏惧、退缩，尽管“思潮”残破了、“音调”残破了、“笔尖”枯秃了，但生命仍要表达。在这里，关键的`不是表达什么，而是表达本身，选择了表达这一行动足以昭示生存的顽强、生命的韧性。至此在第一节里环境与人的矛盾得到了第一次较量和展示。为了突出夜的否定性品质，作者在第二节则把笔触由对屋外的光亮、声音的描写转移到室内的气温上，在第三节则由实在的环境构成硬件转移到树影等较空灵的氛围因素上。诗人把这些环境因素诗化，把它们涂染上社会意义，并在社会意义这一层面上组织成统一的诗境。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
前三节偏重于正面描写或揭露夜的否定性构成，第四节则写它们形成一致的力量摧毁了美丽：“啊，她还是一枝冷艳的白莲/斜靠着晓风，万种的玲珑/但我不是阳光，也不是露水……”。“白莲”象征着美好的爱情，美好的理想等等一切人所追求的、高于现实的事物。白色的莲花，在晨风中袅娜地盛开，亭亭玉立，并且散发着幽微的清香，她美丽却不免脆弱，唯其美丽才更加脆弱，她需要露水的滋润，她需要阳光的抚慰。可是，“我却不是阳光，也不是露水”，“我”无法保护她、实现她，结果她只有死亡。美好东西的毁灭是特别让人触目惊心的。人生如果失去了理想和追求，就象大自然失去
了鲜花和绿色，一片荒芜;在这种条件下，人要想生存，或者说只要存在着，人就如生活在黑暗中的老鼠一样猥琐、毫无意义。诗题叫“残破”，世界残破得只剩下黑暗、恐怖，而人也只能活得象老鼠，这人生自然也是残破的。残破的人生是由残破的社会造成的，诗人正是用个人的残破批判残破的社会。
作者选择“夜”作为抒情总起点，但是并没有沦于模式化的比附，因为全诗用各种夜的具体意象充实了夜这个意境之核心，使全诗形成了整体性的意境。值得注意的是作者选择夜的意象，不仅出于审美的安排，还体现了一种深层的文化无意识，即宿命论。夜的展开必然以黑暗为基调，人可以在一定程度上选择生存的空间，却无法逃离时间，时间宿命地把人限制在白天和夜晚的单调的交替循环中，逃离时间即等于否定生命。作者用人与时间的关系注释个体与社会环境的关系，这种认识或安排表现了诗人对个体无可选择的悲哀、对社会的绝望。
“我不知道风是在哪一个方向吹”
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎!
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
①写于1928年，初载同年3月10日《新月》月刊
第一卷第1号，署名志摩。
诗评:《我不知道风是在哪一个方向吹》这道诗，可以说是徐志摩的“标签”之作。诗作问世后，文坛上只要听到这一声诵号，便知是公子驾到了。
全诗共6节，每节的前3句相同，辗转反复，余音袅袅。这种刻意经营的旋律组合，渲染了诗中“梦”的氛围，也给吟唱者更添上几分“梦”态。熟悉徐志摩家庭悲剧的人，或许可以从中捕捉到一些关于这段罗曼史的影子。但它始终也是模糊的，被一股不知道往哪个方向吹的劲风冲淡了，以至于欣赏者也同吟唱者一样，最终被这一股强大的旋律感染得醺醺然，陶陶然了。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
全诗的意境在一开始便已经写尽，而诗人却铺衍了六个小节，却依然闹得读者一头雾水。诗人到底想说些什么呢?有一千个评论家，便有一千个徐志摩。但也许该说的已说，不明白却仍旧不明白。不过我认为徐氏的一段话，倒颇可作为这首诗的脚注。现抄录如下：
“要从恶浊的底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的，我们不计较稻穗的饱满是在那一天。……生命从它的核心里供给我们信仰，供给我们忍耐与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕，在失败中不颓丧，在痛苦中不绝望。生命是一切理想的根源，它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它不仅暗示我们，逼迫我们，永远望创造的、生命的方向上走，它并且启示我们的想象。……我们最高的努力目标是与生命本体相绵延的，是超越死线的，是与天外的群星相感召的。……”
(《“新月”的态度》)
这里说的既是“新月”的态度，也是徐志摩最高的诗歌理想，那就是：回到生命本体中去!其实早在回国之初，徐志摩就多次提出过这种“回复天性”的主张(《落叶》、《话》、《青年运动》等)。他为压在生命本体之上的各种忧虑、怕惧、猜忌、计算、懊恨所苦闷、蓄精励志，为要保持这一份生命的真与纯!他要人们张扬生命中的善，压抑生命中的恶，以达到人格完美的境界。他要摆脱物的羁绊，心游物外，去追寻人生与宇宙的真理。这是怎样的一个梦啊!它决不是“她的温存，我的迷醉”、“她的负心，我的伤悲”之类的恋爱苦情。这是一个大梦，一种大的理想，虽然到头来总不负黯然神伤，“在梦的悲哀里心碎。”从这一点上，我们倒可以推衍出《我不知道风是在哪一个方向吹》的一层积极的意义。
由于这首诗，许多人把“新月”诗人徐志摩认作了“风月”诗人。然而，当我们真的沉入他思想的核心，共他一道“与生命的本体同绵延”，“与天外的群星相感召，”我们自可以领略到另一个与我们错觉截然不同的徐志摩的形象。
云游
那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥，
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水，虽则你的明艳
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
在过路时点染了他的空灵，
使他惊醒，将你的倩影抱紧。
他抱紧的是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止;
他要，你已飞渡万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子!
他在为你消瘦，那一流涧水，
在无能的盼望，盼望你飞回!
①写于1931年7月，初以《献词》为题辑入同年8月上海新日书店版《猛虎集》后改此题载同年10月5日
《诗刊》第3期，署名徐志摩。
诗评:从《沙扬娜拉》、《再别康桥》到《云游》，人们很自然在其中找出徐志摩诗作中基本一致的诗歌形象和抒情风格。在这类最能代表徐志摩才性和诗情的诗歌里，不仅以其优美的想象以及意境的空灵洒脱打动着读者，而且也因为其中隐约着的对人生的理解与生命的把握时时透出的希望与信仰使读者认识到艺术的价值与美的意义。在这些诗中，徐志摩构筑着自己“爱、自由、美”的单纯信仰的世界。《云游》是其中的一颗明珠。“那天你翩翩地在空际云游”，诗歌开头以第二人称起始，暗示着抒情主体对它的钦慕向往之情。诗里云游的特征是空无依傍的自在逍遥：“你的愉快是无拦阻的逍遥”。这一逍遥的愉快实在带有脱却人间烟火味的清远，这里既含有《庄子·逍遥游》中与万物合一的自在心态的深刻体会，也有抒情主体心灵呼应的瞬间感受，空中飘荡的云游适性而往，不拘一地，为何会给抒情主体以深深的向往，诗中没有明说，但却在后面作了间接的交代，“你更不经意在卑微的地面/有一流涧水……”，至此，抒情主体作为旁观的姿态点出了第三者的存在，“在过路时点染了他的空灵/使他惊醒，将你的倩影抱紧”。两种不同的生命形态形成对比，并由此反射出抒情主体隐蔽的心理历程与人生价值取向。那“一流涧水”无疑是抒情主体客观化的象征，诗中以第三人称“他”称呼，与“你”形成了不同的词语情感效果。同时，第三者“他”的存在是以与云游相对的形象出现，也含有抒情主体那万般忧愁又渴望得到新生与慰藉的心境。“明艳”一词极富主观色彩，一方面对照着云游与涧水不同的生存形态，一方面又暗示着抒情主体那颗焦灼等待的心，生命的痛苦将何时越过暗黑的深渊走向自在与自由?是否可以这么理解，诗人以“一流涧水”为自我写照而渴望漂荡的云游给自己萎靡虚弱的心灵涂抹些许光亮的色彩，由此，“一流涧水”便是诗人自己心境的最形象比喻。在徐志摩的诗中，“云游”的形象多带有虚幻空灵的美，如《再别康桥》中“西天的云彩”。而徐志摩自己也常以“涧水”自喻，如给胡适的信中提到自己只要“草青人远，一流冷涧”，其中凄清孤单的韵味与此诗何其相似，里头是否蕴含着更深的内涵背景或生命体验，我们禁不住作如是想。
“他抱紧的是绵密的忧愁”，忧愁以绵密，系古代诗词手法的运用，如“问君能有许多愁，恰似一江春水向东流”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，把无形的忧愁以形象的比喻来加以形容，说明一流涧水期待的欣喜与遗憾，当“明艳”给自己的“空灵”注入新的生命活力时，涧水醒了，一种长期期待的幸福的充实已悄悄降临，超越时空的生命本体实现的狂喜在抱紧倩影的动作中得到完成，那是怎样的心醉神迷的战栗!可是，“美不能在风光中静止”，一流涧水的欣喜只是一种梦幻般的稍纵即逝，是因为美只能属于那个逍遥无拦阻的天空世界还是因为抒情主体那个理想的心由于过分关注现实而自觉其污浊的心境?姑妄测之，诗歌在此给读者提供了容量极大的想象空间。“他要，你已飞渡万重的山头/去更阔大的湖海投射影子。”与一流涧水相对的“湖海”已不是单纯的字面浅层意义，而是与美相应合的所具的深层象征意义。如说一流涧水只是个体孤单的审美意象。那么阔大的湖海则代表着博大精深的生命原型力量。而云游也正因如此超越了个体单纯的意义而取得了普遍的永恒性象征。“他在为你消瘦，那一流涧水/在无能的盼望，盼望你飞回”诗句中流露出哀怨缠绵的情调使人不禁恻然泪滴。一流涧水希望云游常驻心头的希望终不能实现，唯有把一腔心愿付诸日月的等待。在此盼望中，比起古诗“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”更显韵清而味长。此诗极能体现徐志摩诗歌温柔婉转的审美风格。
在《猛虎集》序言里，徐志摩说了一段颇带伤感但又耐人寻味的话：“一切的动、一切的静，重复在我眼前展开，有声色与有情感的世界重复为我存在，这仿佛是为了挽救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动，显示它的博大与精微，要他认清方向，再别走错了路。”这似乎是经历了一生大苦大难的人才能体会到并且能说出来的话，在此之后不久，诗人便永远地离开了人世。在经历了个人生活和情感的奋斗与危机之后，他是否已经由此体会到超越凡庸无能的生之奥秘?那个“栩栩的神通”是否昭示了诗人另外一个更加湛蓝希望的天空世界?在那里，没有怀疑，没有颓废，有的只是心中早已存在的信心与幸福的许诺。
此诗显然受欧洲商簌体的影响，商簌体系14行诗的音译(Sonnet)。欧洲14行诗大体上有彼得拉克14行和莎士比业14两种，当然，后来变化者大有人在，如弥尔顿、斯宾塞等。其中的区别主要在韵脚变化上，如彼得拉克14行诗的韵脚变化是abbaabbacdedde，而莎士比亚14行诗的韵脚变化是ababcdcdefefgg。此诗前8行的韵脚变化是aabbccdd，后6行与英国14行诗相一致。闻一多、徐志摩主张诗歌的“三美”，徐志摩的诗更倾向于音乐美。这与欧洲诗歌中强调音乐性不无关系。同时，中国传统诗词本有入乐之事，诗与音乐固不可分。诗人对古文颇有根底，同时在欧洲留学期间，接触了许多大家作品，特别对19世纪英国浪漫派诗人推崇备至。华滋华斯、雪莱、拜伦、济慈等人的影响在他的诗中并不少见。“云游”的象征性比喻以及由此引出抒情主人公的情感可以明显地看出雪莱、济慈等诗作中的痕迹。《云游》是一首中西合璧的好诗。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
火车擒住轨
火车擒住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟：
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙;
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火;
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，象是罪恶。
这时车的呻吟惊醒了天上
三两个星，躲在云缝里张望;
那是干什么的，他们在疑问，
大凉夜不歇着，直闹又是哼，
长虫似的一条，呼吸是火焰，
一死儿往暗里闯，不顾危险，
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累坠。
累坠!那些奇异的善良的人，
放平了心安睡，把他们不论
俊的村的命全盘交给了它，
不论爬的是高山还是低洼，
不问深林里有怪鸟在诅咒，
天象的辉煌全对着毁灭走;
只图眼着过得，裂大嘴打呼，
明儿车一到，抢了皮包走路!
这态度也不错!愁没有个底;
你我在天空，那天也不休息，
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使运命?
说什么光明，智慧永恒的美，
彼此同是在一条线上受罪，
就差你我的寿数比他们强，
这玩艺反正是一片湖涂账。
①对于1931年7月19日，初载同年10月5日《诗刊》第3期，署名志摩。此诗原名《一片糊涂帐》，是徐志摩最后一篇诗作。
诗评:在徐志摩写完这首《火车擒住轨》后，他人生的旅程也差不多走到了尽头，其中的风风雨雨、恩恩怨怨的确一言难尽。在情爱方面，先是与林徽音相恋的风言推波于前，后又因陆小曼一事助澜于后，而徐志摩最终又因无法与陆小曼达到自己心中理想的爱情，痛苦不已。其中的苦涩只有自己在心里慢慢咀嚼了。在人生理想方面，先是出洋留学养成的民主思想，可后来在国内屡遭碰壁，且浙江农村改革一事流于泡影，其中的失望显然可见。徐志摩一生追求理想，对钱财势利克尽鄙薄，而后来却每为钱所困，时间多半花在“钱”字上，其中难言之隐谁能知解，他自己也说：“最近这几年生活不仅是极平凡，简直到了枯窘的深处。”于是便发出了“这玩艺反正是一片糊涂帐”的慨叹。《火车擒住轨》便是这慨叹下的“发愤之作”了。
从诗的层次发展来看，可分三部分。首先是描绘火车在黑夜里奔的情形。一开始，“火车擒住轨，在黑夜里奔”一个“擒”字把火车拟人化，并暗示其奔跑的毫无顾忌，并且以黑暗为背景，更衬托其阴森咄咄逼人的气势，为下文读者看过山、过水等作好心里的准备，读者可能会问，火车在黑夜里奔，到底要奔到哪儿?是否有尽头?于是紧接着开出了火车经过一系列地方的名单：“山、水、坟、桥、荒野、破庙、池塘、村庄、小站。”这些地方总摆脱不了黑夜的阴森给它们染上的色彩。如“陈死人的坟”、“冰清的小站”，同时又以听觉效果来强化这一阴森的气氛。“听钢骨牛喘似的叫”、“群蛙在黑水里打鼓”等，而“月台袒露着肚子，象是罪恶”更以人生经验来比喻世间的阴森邪恶，《旧约·传道书》上说：“阳光下没有新东西”，《新约·马太福音》上说：“你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大啊。”人世的罪恶总是与黑暗连在一起，在此突出黑暗势力的强大与现实的丑陋，诗中的四小节构成诗歌的第一层次。
第二层次从第五节开始，视角从地上转到天上，笔法由纯然客观的描述转到星星作为主体的发问上，这一发问还是以相同的拟人手法来实现：“三两个星，躲在云缝里张望”，两个不同的世界开始形成对比。地上的世界不论火车如何叫吼着往前奔，可始终无人，始终是静悄悄的，阴森森的，可是地下安宁，天上不宁，他们看到了“一死儿往里闯，不顾危险”的情形，诗句于此一方面照应着前面“在黑夜里奔”那种吓人的气势，另一方面也突出星星的疑惑，这一疑惑不仅在于星星所看到的表象世界，更在于车上人们对危险安之若素的精神状态，他们对诅咒和毁灭抱着纯然不在乎的态度：“只图眼着过得，咧大嘴大呼/明儿车一到，抢了皮包走路。”诗中以天上星星的眼光来看待地上的世界并因此发出种种疑问，在这些疑问的背后，隐着它们对地上世界的生存方式的不理解，也隐着两种不同的价值观判断并进而体现出对生存的终极问题产生追问的潜在思想。同时，读者也禁不住追问，天上星星的世界又该如何?正是这些疑问诱发着读者的想象力和思考力，并产生阅读期待心理，基于此，很自然地过渡到诗歌的第三层次。
最后4节也是诗的最后一个层次。诗的叙述视角依然不变，还是采用星星的口吻，只是意思已全然不同。星星从“那些奇异的善良的人”那种随遇而安的人生态度引伸出另外一种生活价值观念，这一观念不仅体现了自己许久以来生活的思考出现转折性的变化，而且也体现了长期的智性所无法解决的问题现已突然澄清。一方面是久已因扰心头的纠结与苦恼豁然解开似乎找到了问题的答案。另一方面则是问题的答案以无答案为结局。
这一悖论使得星星能以旁观者的姿态来俯视世间：“说什么光明，智慧永恒的美/彼此同是在一条线上受罪”。当人们总是赞美星星，总是把星星说成是光明的使者时，它对自己不能支配命运的慨叹便具有了反讽的性质。后面一句极富隐喻性质，为何在同一条线上受罪的确切含义并没有说明，“受罪”的具体含义也没说明，但是其中表达出的对生存的困惑使其具有诗与人生的内在张力，一方面，“受什么罪”“为何受罪”的疑问在读者心头盘绕，对“罪”的理解天上地下是否相同;另一方面，既然属于两个不同的世界，为何又都在同一条线上?这些问题显然拓宽了诗歌的想象空间，读者不仅可以从情感的角度来加以判断，而且也可以从哲学的角度来认识。末尾一节以星星的态度来结束显然意存双关：“这玩艺反正是一片糊涂帐”，是否也带有徐志摩本人某种程度的自我写照呢?
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
在徐志摩的全部诗作中，以两行为一节的诗并不多，《火车擒住轨》算是较为突出的一篇了。诗中讲求韵脚的变化，全诗押韵的形式起伏变化：abcdeafgahijklge，除了三个重韵以外，其余各为一韵。这首诗和徐志摩一贯主张的“音乐美”，也没多大瓜葛，只是以感官的摄取以及现象的铺叙来加以展开，同时夹杂着调侃乃至反讽的语调，使得他的诗呈现着另一种面目，作为一个抒情性极强的诗人，自己有意识地在诗中夹用口语固然有时代的背景在里头(如白话文运动，徐志摩对此也不遗余力)，但至少也说明他有意识地拓宽自己的艺术创作空间。“这态度不错，愁没个底”纯然是口语入诗，“这世界反正是一片糊涂帐”一句隐含着多少人生遗憾与不如意。对于习惯了《再别康桥》、《沙扬娜拉》等诗的读者来说，读读这首诗将会对全面理解徐志摩的美学主张及创作实践不无裨益。
最后的那一天
在春风不再回来的那一年，
在枯枝不再青条的那一天，
那时间天空再没有光照，
只黑蒙蒙的妖氛弥漫着
太阳，月亮，星光死去了的空间;
在一切标准推翻的那一天，
在一切价值重估的那时间：
暴露在最后审判的威灵中
一切的虚伪与虚荣与虚空：
赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前;——
我爱，那时间你我再不必张皇，
更不须声诉，辨冤，再不必隐藏，——
你我的心，象一朵雪白的并蒂莲，
在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——
在主的跟前，爱是唯一的荣光。
①写作时间和发表报刊不详。
诗评:基督教经典《圣经·新约》中关于“末日审判”的假想性预言，尽管在缺乏“宗教感”的我们国人看来未免虚幻可笑。但对富于“罪感文化”精神的西人和基督徒来说，却实在非同小可。
基督教认为在“世界末日”到来之际，所有的世人，都要接受上帝的审判。《新约马太福音》中描绘审判的情景是：基督坐在荣耀的宝座上，万民都聚集在他面前，王向右边的义人说，你们可来承受那创世以来为你们所预备的国;王向左边的人说，你们要进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。也就是说，作恶者往永刑里去，虔敬为善的好人则往永生里去。
徐志摩是现代作家中“西化”色彩极重的一位，他对西方文明的谙熟和倾心赞美认同是不言自明的。在这首《最后的那一天》中，徐志摩正是借用了《圣经》中关于“末日审判”的典故，用诗的语言和形式创造设置一个理想化的，想象出来的情境，寄托并表达自己对纯洁美好而自由的爱情的向往和赞美。第一节描绘出了“最后的那一天”所出现的黑暗恐怖的情景：春风不再回来，枯枝也不再泛青，太阳、月亮、星星等发光体都失去了光芒，整个天空黑茫茫浑沌一片。诗人着力喧染那一天的不同寻常，这自然是为了衬托对比出两类人在这一情景面前的不同心境，坏人只能惶惶然，好人却能坦坦然。
第二节进一步展开描绘那一天将发生的不同寻常的事情——“价值重估。”那一天，一切现实中成旧的，习以为常甚或神圣不可动摇的价值标准都必须重新估价甚至完全推翻。在这“最后审判”的威严中，在公正严厉的上帝面前，人人都是平等的，每一个灵魂都是赤裸裸的，不加掩饰也无法掩饰，完全暴露呈现在上帝面前，再也没有了诸如财富、地位、权力等身外之物，也没有了诸如“仁义”、“道德”、“忠孝节义”之类的“掩羞布”和“贞节坊”。已有不少论者指出徐志摩的诗歌创作弱于对现实生活有关事物的联想和描绘，而长于潇洒空灵，飞天似地虚空无依的想象。这个特点在这首诗歌中确乎足以略窥豹于一斑。
在第一二节诗味并不很浓的，沾滞于现实的意象设置和描绘说明之后，作者在第三节转入他最拿手的对爱情的空灵想象和潇洒描绘。到那个时候，在现实生活中遭受诟病，冤屈，不能堂堂正正、自由无拘地相爱的“你我的心”，却象一朵雪白的并蒂莲/在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——”。在这里，诗人以“并蒂莲”比喻两颗相爱的“心”，化虚为实，巧妙贴切，并且使得“雪白”不但修饰“并蒂莲”，更象征寓意了“你我”爱情的圣洁。“爱的青梗”，在意象设置上，也是虚实并置，使意象间充满张力，“秀挺”、“欢欣”、“鲜妍”三个动词(或动词化的形容词)则生气满溢，动感极强。徐志摩在第三节中对爱情的描写，显然与第一二节的黑暗、恐怖或庄严，形成了鲜明的对比，凸出了爱情“是唯一的荣光”的纯洁和神圣。“你我”在上帝面前再不必象在现实生活中那样“张皇”。躲躲藏藏，完全可以在上帝面前问心无愧，上帝也一定能为“你我”作主，让“你我”“有情人终成眷属”，最后获得美满之爱。
徐志摩是一个总想“飞”的诗人，总想“飞出这圈子，飞出这圈子!”这自然在一定程度上反映了徐志摩脱离实际的空想性和面对现实的软弱性。然而，艺术毕竟不能完全等同于现实，从某种角度说，艺术是现实的补充和升华，现实中不能实现的美好理想，正可以在艺术中得以实现，得以补偿。这不正是浪漫主义创作方法的要义吗?古往今来，《孔雀东南飞》中男女主人公死后化为“连理枝”，梁山伯与祝英台死后化为美丽的蝴蝶而比翼齐飞，不都脍炙人口，流传久远吗?
事实上，在现实生活中，特别是在追求爱情上，徐志摩还是表现出相当的热烈大胆，不惜一切代价，不怕一切流言之勇气的。
爱的灵感——奉适之一
下面这些诗行好歹是他撩拨出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他拨出来的!
不妨事了，你先坐着吧，
这阵子可不轻，我当是
已经完了，已经整个的
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
脱离了这世界，飘渺的，
不知到了哪儿。仿佛有
一朵莲花似的云拥着我，
(她脸上浮着莲花似的笑)
拥着到远极了的地方去……
唉，我真不希罕再回来，
人说解脱，那许就是吧!
我就象是一朵云，一朵
纯白的，纯白的云，一点
不见分量，阳光抱着我，
我就是光，轻灵的一球，
往远处飞，往更远的飞;
什么累赘，一切的烦愁，
恩情，痛苦，怨，全都远了，
就是你——请你给我口水，
是橙子吧，上口甜着哪——
就是你，你是我的谁呀!
就你也不知哪里去了：
就有也不过是晓光里
一发的青山，一缕游丝，
一翳微妙的晕;说至多
也不过如此，你再要多
我那朵云也不能承载，
你，你得原谅，我的冤家!……
不碍，我不累，你让我说，
我只要你睁着眼，就这样，
叫哀怜与同情，不说爱，
在你的泪水里开着花，
我陶醉着它们的幽香;
在你我这最后，怕是吧，
一次的会面，许我放娇，
容许我完全占定了你，
就这一响，让你的热情，
象阳光照着一流幽涧，
透澈我的凄冷的意识，
你手把住我的，正这样，
你看你的壮健，我的衰，
容许我感受你的温暖，
感受你在我血液里流，
鼓动我将次停歇的心，
留下一个不死的印痕：
这是我唯一，唯一的祈求……
好，我再喝一口，美极了，
多谢你。现在你听我说。
但我说什么呢，到今天，
一切事都已到了尽头，
我只等待死，等待黑暗，
我还能见到你，偎着你，
真象情人似的说着话，
因为我够不上说那个，
你的温柔春风似的围绕，
这于我是意外的幸福，
我只有感谢，(她合上眼。)
什么话都是多余，因为
话只能说明能说明的，
更深的意义，更大的真，
朋友，你只能在我的眼里，
在枯干的泪伤的眼里
认取。
我是个平常的人，
我不能盼望在人海里
值得你一转眼的注意。
你是天风：每一个浪花
一定得感到你的力量，
从它的心里激出变化，
每一根小草也一定得
在你的踪迹下低头，在
缘的颤动中表示惊异;
但谁能止限风的前程，
他横掠过海，作一声吼，
狮虎似的扫荡着田野，
当前是冥茫的无穷，他
如何能想起曾经呼吸
到浪的一花，草的一瓣?
遥远是你我间的距离;
远，太远!假如一支夜蝶
有一天得能飞出天外，
在星的烈焰里去变灰
(我常自己想)那我也许
有希望接近你的时间。
唉，痴心，女子是有痴心的，
你不能不信吧?有时候
我自己也觉得真奇怪，
心窝里的牢结是谁给
打上的?为什么打不开?
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱!
“陷入了爱，”真是的!前缘，
孽债，不知到底是什么?
但从此我再没有平安，
是中了毒，是受了催眠，
教运命的铁链给锁住，
我再不能踌躇：我爱你!
从此起，我的一瓣瓣的
思想都染着你，在醒时，
在梦里，想躲也躲不去，
我抬头望，蓝天里有你，
我开口唱，悠扬里有你，
我要遗忘，我向远处跑，
另走一道，又碰到了你!
枉然是理智的殷勤，因为
我不是盲目，我只是痴。
但我爱你，我不是自私。
爱你，但永不能接近你。
爱你，但从不要享受你。
即使你来到我的身边，
我许向你望，但你不能
丝毫觉察到我的秘密。
我不妒忌，不艳羡，因为
我知道你永远是我的，
它不能脱离我正如我
不能躲避你，别人的爱
我不知道，也无须知晓，
我的是我自己的造作，
正如那林叶在无形中
收取早晚的霞光，我也
在无形中收取了你的。
我可以，我是准备，到死
不露一句，因为我不必。
死，我是早已望见了的。
那天爱的结打上我的
心头，我就望见死，那个
美丽的永恒的世界;死，
我甘愿的投向，因为它
是光明与自由的诞生。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
从此我轻视我的躯体，
更不计较今世的浮荣，
我只企望着更绵延的
时间来收容我的呼吸，
灿烂的星做我的眼睛，
我的发丝，那般的晶莹，
是纷披在天外的云霞，
博大的风在我的腋下
胸前眉宇间盘旋，波涛
冲洗我的胫踝，每一个
激荡涌出光艳的神明!
再有电火做我的思想
天边掣起蛇龙的交舞，
雷震我的声音，蓦地里
叫醒了春，叫醒了生命。
无可思量，呵，无可比况，
这爱的灵感，爱的力量!
正如旭日的威棱扫荡
田野的迷雾，爱的来临
也不容平凡，卑琐以及
一切的庸俗侵占心灵，
它那原来青爽的平阳。
我不说死吗?更不畏惧，
再没有疑虑，再不吝惜
这躯体如同一个财虏;
我勇猛的用我的时光。
用我的时光，我说?天哪，
这多少年是亏我过的!
没有朋友，离背了家乡，
我投到那寂寞的荒城，
在老农中间学做老农，
穿着大布，脚登着草鞋，
栽青的桑，栽白的木棉，
在天不曾放亮时起身，
手搅着泥，头戴着炎阳，
我做工，满身浸透了汗，
一颗热心抵挡着劳倦;
但渐次的我感到趣味，
收拾一把草如同珍宝，
在泥水里照见我的脸，
涂着泥，在坦白的云影
前不露一些羞愧!自然
是我的享受;我爱秋林，
我爱晚风的吹动，我爱
枯苇在晚凉中的颤动，
半残的红叶飘摇到地，
鸦影侵入斜日的光圈;
更可爱是远寺的钟声
交挽村舍的炊烟共做
静穆的黄昏!我做完工，
我慢步的归去，冥茫中
有飞虫在交哄，在天上
有星，我心中亦有光明!
到晚上我点上一支蜡，
在红焰的摇曳中照出
板壁上唯一的画像，
独立在旷野里的耶稣，
(因为我没有你的除了
悬在我心里的那一幅)，
到夜深静定时我下跪，
望着画像做我的祈祷，
有时我也唱，低声的唱，
发放我的热烈的情愫
缕缕青烟似的上通到天。
但有谁听到，有谁哀怜?
你踞坐在荣名的顶巅，
有千万人迎着你鼓掌，
我，陪伴我有冷，有黑夜，
我流着泪，独跪在床前!
一年，又一年，再过一年，
新月望到圆，圆望到残，
寒雁排成了字，又分散，
鲜艳长上我手栽的树，
又叫一阵风给刮做灰。
我认识了季候，星月与
黑夜的神秘，太阳的威，
我认识了地土，它能把
一颗子培成美的神奇，
我也认识一切的生存，
爬虫，飞鸟，河边的小草，
再有乡人们的生趣，我
也认识，他们的单纯与
真，我都认识。
跟着认识
是愉快，是爱，再不畏虑
孤寂的侵凌。那三年间
虽则我的肌肤变成粗，
焦黑薰上脸，剥坼刻上
手脚，我心头只有感谢：
因为照亮我的途径有
爱，那盏神灵的灯，再有
穷苦给我精力，推着我
向前，使我怡然的承当
更大的穷苦，更多的险。
你奇怪吧，我有那能耐?
不可思量是爱的灵感!
我听说古时间有一个
孝女，她为救她的父亲
胆敢上犯君王的天威，
那是纯爱的驱使我信。
我又听说法国中古时
有一个乡女子叫贞德，
她有一天忽然脱去了
她的村服，丢了她的羊，
穿上戎装拿着刀，带领
十万兵，高叫一声“杀贼”，
就冲破了敌人的重围，
救全了国，那也一定是
爱!因为只有爱能给人
不可理解的英勇和胆，
只有爱能使人睁开眼，
认识真，认识价值，只有
爱能使人全神的奋发，
向前闯，为了一个目标，
忘了火是能烧，水能淹。
正如没有光热这地上
就没有生命，要不是爱，
那精神的光热的根源，
一切光明的惊人的事
也就不能有。
啊，我懂得!
我说“我懂得”我不惭愧：
因为天知道我这几年，
独自一个柔弱的女子，
投身到灾荒的地域去，
走千百里巉岈的路程，
自身挨着饿冻的惨酷
以及一切不可名状的
苦处说来够写几部书，
是为了什么?为了什么
我把每一个老年灾民
不问他是老人是老妇，
当作生身父母一样看，
每一个儿女当作自身
骨血，即使不能给他们
救度，至少也要吹几口
同情的热气到他们的
脸上，叫他们从我的手
感到一个完全在爱的
纯净中生活着的同类?
为了什么甘愿哺啜
在平时乞丐都不屑的
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
饮食，吞咽腐朽与肮脏
如同可口的膏梁;甘愿
在尸体的恶臭能醉倒
人的村落里工作如同
发见了什么珍异?为了
什么?就为“我懂得”，朋友，
你信不?我不说，也不能
说，因为我心里有一个
不可能的爱所以发放
满怀的热到另一方向，
也许我即使不知爱也
能同样做，谁知道，但我
总得感谢你，因为从你
我获得生命的意识和
在我内心光亮的点上，
又从意识的沉潜引渡
到一种灵界的莹澈，又
从此产生智慧的微芒
致无穷尽的精神的勇。
啊，假如你能想象我在
灾地时一个夜的看守!
一样的天，一样的星空，
我独自有旷野里或在，
桥梁边或在剩有几簇
残花的藤蔓的村篱边
仰望，那时天际每一个
光亮都为我生着意义，
我饮咽它们的美如同
音乐，奇妙的韵味通流
到内脏与百骸，坦然的
我承受这天赐不觉得
虚怯与羞惭，因我知道
不为己的劳作虽不免
疲乏体肤，但它能拂拭
我们的灵窍如同琉璃，
利便天光无碍的通行。
我话说远了不是?但我
已然诉说到我最后的
回目，你纵使疲倦也得
听到底，因为别的机会
再不会来，你看我的脸
烧红得如同石榴的花;
这是生命最后的光焰，
多谢你不时的把甜水
浸润我的咽喉，要不然
我一定早叫喘息窒死。
你的“懂得”是我的快乐。
我的时刻是可数的了，
我不能不赶快!
我方才
说过我怎样学农，怎样
到灾荒的魔窟中去伸
一支柔弱的奋斗的手，
我也说过我灵的安乐
对满天星斗不生内疚。
但我终究是人是软弱，
不久我的身体得了病，
风雨的毒浸入了纤微，
酿成了猖狂的热。我哥
将我从昏盲中带回家，
我奇怪那一次还不死，
也许因为还有一种罪
我必得在人间受。他们
叫我嫁人，我不能推托。
我或许要反抗假如我
对你的爱是次一等的，
但因我的既不是时空
所能衡量，我即不计较
分秒间的短长，我做了
新娘，我还做了娘，虽则
天不许我的骨血存留。
这几年来我是个木偶，
一堆任凭摆布的泥土;
虽则有时也想到你，但
这想到是正如我想到
西天的明霞或一朵花，
不更少也不更多。同时
病，一再的回复，销蚀了
我的躯壳，我早准备死，
怀抱一个美丽的秘密，
将永恒的光明交付给
无涯的幽冥。我如果有
一个母亲我也许不忍
不让她知道，但她早已
死去，我更没有沾恋;我
每次想到这一点便忍
不住微笑漾上了口角。
我想我死去再将我的
秘密化成仁慈的风雨，
化成指点希望的长虹，
化成石上的苔藓，葱翠
淹没它们的冥顽;化成
黑暗中翅膀的舞，化成
农时的鸟歌;化成水面
锦绣的文章;化成波涛，
永远宣扬宇宙的灵通;
化成月的惨绿在每个
睡孩的梦上添深颜色;
化成系星间的妙乐……
最后的转变是未料的;
天叫我不遂理想的心愿
又叫在热谵中漏泄了
我的怀内的珠光!但我
再也不梦想你竟能来，
血肉的你与血肉的我
竟能在我临去的俄顷
陶然的相偎倚，我说，你
听，你听，我说。真是奇怪。
这人生的聚散!
现在我
真，真可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
啊苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的;快乐是长的，
爱是不死的：
我，我要睡……
十二月二十五日晚六时完成
①写于1930年12月25日，初载1931年1月20日《诗刊》
第1期，署名徐志摩。
诗评:如果因为志摩性格中的浪漫、热烈以及青春的浮动而据此认为他创作缺乏某种深沉的因素，或者推断说他缺乏对死亡、永生等问题的关注是没有依据的。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
高考满分作文 篇1
屠格涅夫说：“人生的最美，当是一边走，一边捡散落在路旁的花朵。那么你的一生，都将美丽而芬芳。”
我一直都觉得，生命的真谛在于简单和平衡，春看杨柳夏赏荷，秋拾落叶冬扫雪，顺随生命的本意，过一种质朴而恬静的生活。可是时代的进步裹挟着无尽的浮躁向我袭来。有的人选择将生命的重心转向金钱与权势，岁月的车轮终将辗上他们的额头，于是他们化为尘土；有些人却选择坚守自己内心的天平，不使其向欲望倾斜。这样的人一生淡泊谨然，美丽芬芳。
瓦尔登湖一直令我心驰神往。很多年前，一位伟大的文学家来到了这里，追寻自己想要的生活。他用木头搭起小屋，自己耕种，自己收获，他便是梭罗。在外面的人渴望得到财富的垂青时，他却在自己建造的桃花源里每日沿湖散步，诵诗吟歌，与大自然进行心灵沟通。湖畔的鸟语花香，明月清泉，全在梭罗心中。宁静与淡泊，让他心中天平的指针始终稳稳地指向中间。
当世人都陷于泥淖时，梭罗选择以宁静守护生命的平衡。我看见他的身后开出朵朵白莲，人生的道路铺满了生命的意境。
钱钟书在面对他人称赞自己“大师风华绝代，文才卓尔不群”时，只是淡然一笑，他没有让自己的生命倾斜于世人的奉承，而是致力于文学创作，追求生活质朴的美丽。从古至今，那些才华横溢的诗人，大多远离世俗。选择过安静而简单的生活。正是因为超然物外，才使得林和靖那月影黄昏下的梅花历经岁月的侵蚀而愈加芬芳，才使得南山下陶潜的“归去来兮”在黑夜与历史中升腾了千年。
这些文学大家，始终坚持自己对质朴平衡生活的追求。他们像一棵大树。始终笔直地站着。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半沐浴阳光，一半洒落明珠……他们永恒地站着，不卑不亢。
我们都应该学会让自己的生命变得平衡，摒弃外物的诱惑。执一杯清茶，于午后坐在小院，安享阳光的温暖，让绿茶的清香在舌尖弥漫开来，听鸟的歌唱，听草的低语，吟诗唱歌，写作打球……宁静而平和的人生其实如此美妙，到那一天我们会发现，当放弃自己的执念时，明月清泉，早已在怀。
一位高僧告诉我，人生中的许多寻找不在于千山万水，而在于咫尺之间，人生的快乐，不在于对权势的追求，不在于执念的坚持，而在于守护生命的天平，过平衡而简单的生活。
让我们拾起路旁的花朵一路且歌且行……
高考满分作文 篇2
“人的生命，似洪水奔流，不遇到岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”
奥斯特洛夫斯基的这句话形象地告诉我们，人生的道路并不是一帆风顺，这样那样的缺陷会时时阻碍我们到达成功的彼岸。我们只有不断地弥补缺陷、克服缺陷、超越缺陷，在逆境中崛起与奋斗，才能实现美好的人生。
一个人如果没有尝过饥渴的滋味，终究不能真切体会食物和水的甘甜。同样，如果没有真正经受过缺陷的困扰、挫折与失败的磨练，就不能真正体味到成功的喜悦。
人生犹如曲线，永远不会笔直地前进。古有文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》……今天呢？今天也一样。
张海迪的名字在我们青年学生当中可谓尽人皆知。正是幼年便成残疾的缺陷，催使她怀着坚定的信念、顽强的意志去拼搏去进取，决不放弃，决不消沉。终于，她成为了一名作家，并取得了文学硕士学位。她的成功是她用无数个日日夜夜奋斗的泪与汗换来的，是她顽强地与命运抗争获得的。她的身体是有缺陷，但她的人生是丰硕的、充实的，她的精神是闪光的，完美的。
再回到现实中的我。面对过种种缺陷，经历过重重挫折，我已不再是狂妄不羁，而是变得沉默，变得更是成熟。鲁迅先生曾经说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”只要我对生活中的缺陷有正确的认识，只要我怀着一颗永不言弃的心，即使面临更多的失利和打击，我也会看到风雨后的阳光、失败后的胜利。
世界总会有缺陷，而正因为有了缺陷，才更有了美：维纳斯正是因为失去了双臂，才更加体现出美的象征；史铁生正是因为失去了双腿，才使他更加懂得人生的真谛，更加焕发出生命的光芒；春节联欢晚会上的《千手观音》的表演者，正是因为她们都是聋哑人，才更以一种精神的力量体现出艺术的美……喜欢寻找完美的我，终于相信：生命是一只被上帝咬过的苹果。
古今中外，大凡成绩卓越者，谁没有经历过挫折和磨难呢？而谁又不是缺陷的超越者呢？无产阶级的革命导师马克思面临生活的窘迫和资本主义的排斥，仍继续潜心研究革命理论而创立了马克思主义；司马迁面临着灵与肉的双重摧残，毅然决然地朝着自己的理想前进，最终写成了千古名书《史记》。
我们应当明白：缺陷永远是前进与创造的动因。奔流正是遭遇暗礁才会绽放出美丽的浪花，而生命最美丽的姿态便是那浪尖上的奋力一跃。
让我们超越缺陷！
高考满分作文 篇3
我站在人生的渡口，此岸的边缘。满眼是彼岸山水的静谧，浸渍在风吹草低的呼吸；丝丝缕缕的梦幻，凄凄诉诉的百花留香；泠泠泉清，嘤嘤鸟鸣，芙蓉尚盈盈……
我要去彼岸。
有时，现实如同一场迷雾，比梦更长，比风更短，执着的心情，为所求、为所得，掩盖了漫漫上浮起的黑暗。总有人，架起一只牛角的船，以牛角尖的方向，驶入梦魇深处的迷幻。
我还是要去彼岸。
为了那白鹭横江水光接天的彼岸，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，我可以不怕一切的险阻与艰难。此岸此时已变得丑陋，在彼岸的反衬下显得如此迷乱不堪，我片刻难安，世界已被彼岸填满，足以扣住我脉搏的彼岸……
我一定要去彼岸。
有时，世界像一口锅，人生与得失煮沸在其中。看不清方向的人们跌落进形形色色的诱惑的罅隙。人生像一壶烧开的水，沸腾着翻滚着燃烧着不停消耗着自己，在沸点的极限上耗尽成壶口百态的烟，使我们老来莫名的感慨万千。何为得，而何又为失呢？
我终于登上了彼岸。
如果说到达的所得能让我短暂欣喜，那么欲望冷却后的冰凉如在心底挖空一个长眠的洞。这空空如也的残缺是所得还是所失？我回首曾经的那个此岸，为何是翠竹摇风暄千林翠鸟的晨曲？又为何竟传来红梅映日吐万树红霞的晚钟？风雨交融，我又站在了人生的渡口，彼岸的边缘。当彼岸成为了此岸，此岸又成为了另一个彼岸时，怅然若失是怎样一个词？
我躺在此岸与彼岸的边缘，当我明白，这便是得与失的边缘。
有时，得与失似乎竟在一念之间，而它们却又是相互依存而在，这便如河的两岸，人生忙忙碌碌，始终都是在此岸眺望彼岸。这世上没有一味的得也没有一味的失，琉璃镜两边的世界如何能择选？岸之得失，且正是人生之得失，人应为该得而得为该失而失，莫在这无穷无尽的困扰上心机算尽劳烦一生。韶光飞逝，才是人生最大的失！
此岸是真实，彼岸是风景。我颓然一笑恍若隔世。且让子夜的音调洗净潮声，让薄雾欲坠的回响将飞走的月色反转，流进我梦的血管。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
高考满分作文 篇4
总在追我之愿望。
枝繁叶茂的大树想去远方，又或有热情洋溢的人想让人生熠熠发亮。唯独忘却自我力量。大树从前只想借外物之力到达另一个境地；所谓青春年少也只不过依靠着周身的真实支撑。
我们总寻求寄托，摒弃实践；总沉迷念想，忽视作为；总着眼外界，无睹内在。理想的寻求与达成，终究回归于自我饱含深情的起点，对自我的思索与发掘，对自我的革新与创造。
无数人败给了外力。
对己身不满，然后是无声的控诉与无可奈何的归于平静；对社会持异，改造人世的理想最终又被悄无声息地否决，再又回到对暴烈摧残生命的默许，对性别不公之象的熟视无睹，或对《熔炉》、《素媛》事件持续发酵的司空见惯。
大多时日，大多数人，坚信自身力量的微乎其微，执着于自身对理想的无能无力。
然，正如大树冲破阻隔，凭己之力去往远方，芸芸众生间，亦有不懈于梦，无愧于心的人们，夺得了潜在的力势与优长，达到了心之所向。
听伊迪丝唱《玫瑰人生》，146厘米的个子，带她穿过了废旧的巴黎老巷，逃过了父亲的谩骂，避开了曼哈顿的繁华，皆因在音乐中觅得了梦想的真谛。
读柴静《看见》，她说，我们浑然难分，就像水溶于水中。纷繁的乱象与缺失关照的弱势群体，她将自己作为发力的来源与希冀的个体，将镜头深入山间树林，深入被黑暗笼罩的生命，终于寻获心之所想。
看约翰·纳什《美丽心灵》，数学家与精神分裂，不可思议的激烈碰撞。但他未曾屈从于现实，三十年，三十年对数学的热爱与往复的搏斗，他以自我无可匹敌的顽强与坚忍，战胜了所有喧嚣。
漫漫岁月，从个人到群体，从滔滔黄河之水到遥远深蓝的爱琴海之岸，浮于表层成为现象武装，当点到即止化为惯常思维，自我改变与自我追寻便显得稀缺，弥足珍贵。
去追，如霍金以病残之躯写成《时间简史》，靠《万物理论》；去发扬优长，如简·奥斯汀以细腻温和笔触力被封建屏障。
如大树，不仅是自我念想的实现，它的种子已在各个角落生根复蓬勃生长；如平凡又伟大的个人，柴静，纳什为梦想所贡献的，亦生长成人类社会的宝藏。
正如法国诗人兰波在其《深谷睡者》中所写，闪烁的太阳已越过高傲的山峦，幽谷中的光点有如泡沫浮泛。
以我之力，追我所愿，挣脱世间繁杂的禁束，去往内心无垢的星空。
高考满分作文 篇5
社会进步的风采究竟在于何处？是一腔赤诚兢兢业业，是独抒性灵体悟人生，或者还是在于用新的思想与理念去引领创新？——我想，对于社会发展、促进时代进步而言，最美风采定当归属后者。
“诗歌的灵魂在于创新，即创造出使人意想不到的，惊叹不已和赏心悦目的东西。”英国诗人塞·约翰逊如是说——诗中若此，生活中又何尝不是？古语有云“独辟蹊径”，意指创新者们没有在前人已然踩踏得发白的道路上循规蹈矩，而是一步一个脚印一路一身泥泞地探索出了自己的方向，从而获得了最后的辉煌——蹊径之上，风景依然，烟雨散尽，更比南山！
行走蹊径之上，不从旧不循古，当成个人功业。明初建文，不谙国是，腐儒当道，令得父子相疑，兄弟相害，朝纲紊乱，人人自危。燕王朱棣毅然起兵靖难，以清君侧，可怎奈兵力悬殊亦是不在正统之位，堪堪欲败。千钧之际，燕王另辟蹊径，弃一切所获之城，兵回北平，建文之军见之大喜，即刻分兵占之。本由兵力欠多而退，而官军不明就里，骄狂放纵，此分兵占城之举即中燕王下怀——无兵力之忧，燕王不日攻陷金陵即位成祖，于是永乐盛世成就明初繁荣。兵法，诡道也，也正是此等另辟蹊径创新之举往往成就不世名将，缔造辉煌功业。
行走蹊径之上，新模式新路线，可造企业成就。随着步入信息化时代，快递外卖等行业占有了越来越大的市场，订餐软件“饿了么”横空出世，开启了网络订餐配送流程一体化的时代，企业经营也因此获得了巨大的成功。创新的思维，一直都是企业成功的关键因素，也只有创新才能保证一个企业的生命力与成长力。
言及此，我还想强调，创新的思想经久不衰，不只是因为它可以促进一个人与一个企业的蓬勃发展，更重要的是，创新之举，对于任何一个国家而言都是发展的福音。
所以，行走蹊径之上，长眼光全方位，能够助力国家崛起。屈辱的近代史往往是国人不愿回忆的，也因此为了再次沦为“落后就挨打”的对象，中国人不断奋进着，创新型人才也在不断地出现，带领着中国的综合国力不断提升——超级计算机、探月工程、航母作业纷纷取得了可观的成就。试想，若是没有这些为了创新而做出的努力，我们真的还能获得像现在这样一个相对和平的发展环境吗？
创新之说，历久弥新，对于现代的我们而言，依然是发展进步的主旋律。大路上，我们是不断高歌猛进的；蹊径上，我们是否也应该筚路蓝缕？无疑，这是肯定的答案，不消说的理由！
那么，就让我们把这社会最美的风采铭记心中，一起去领悟那蹊径中别样的风景！
高考满分作文 篇6
每个人都会有迷茫的时候，有的人放弃时间，甚至停止自己的时间，时间就这么不值的我们珍惜吗？我希望成为时间的引导者，去帮助那些放弃生命的人，再次给他一次生的还机会，让他们真正的体会到新的人生，让他想起自己前世犯下的错误，回到自己的时间里知道自己的生命的可贵。
有一人，他停止了时间，就在那一瞬间，我站在他的面前说道：“你停止了时间，你可以把你的生命交给我，你抽到了幸运的命签，你会转世到一位叫做‘你’的人身上。”他犹豫了一会默默的说道：“我不想回到人间。”随后他便转身离去了。我追上去说道：“请你配合。”随后他便附身到叫“你”的人身上，开始体验新的生活。
他在“你”的身上过着简单的生活。他交到了朋友，拥有了自己的目标。就在他过着幸福的生活时，我站在他面前说道：“你的时间到，你会从这个世界生消失，你回想起你的前世犯下的错误是什么吗？”他说道：“我杀了人，杀死了自己。”默默的落下了眼泪。我说道：“只要知道自己犯下的错就可以了，希望以后你能珍惜自己的时间，自己的生命。”说完我便离去。他也过着自己的新生活新的人生。
我就是他，而引导他的人就是我的回忆，其实挫折不只是坏事，它是引导你的人，也是你前进的动力。不要放弃生命，也不要放弃自己的回忆，这一切都是你生命中独一无二的财富。
在自己的世界里，能够真正帮助你的人不是别人，而是你自己，他人只能帮你实际问题，而你的心灵，只有自己起帮助自己。人的生命就有一次，不会每个人都会抽到幸运的命签，也不会拥有命签。
时间不会轮回，不要渴望得到太多，只要拥有明天就好。
高考满分作文 篇7
有人说，痛而不言是人性坚强的体现。痛了、受挫了、跌到了，不说出来，自己扛着，挺起胸膛，体现人性的毅力与坚强。因此，人要痛而不言。
痛而不言是指当你受困受挫时，不到处宣传“自己失败的理由”，以此获得人们的怜悯；是指当你跌倒在地时，不怨天尤人，立刻爬起，不畏困难继续进发；是指当你失足受伤时，不埋怨不言痛，坚持到底，直至成功。默默承受痛苦煎熬的霍金仍能写出《时间简史》，开启浩瀚的宇宙大门，是痛而不言。从小聋哑的邰丽华练习舞蹈时无数次摔倒在地，但最终登上维也纳金色大厅，也是痛而不言。
痛而不言是坚强是毅力，只有有痛而不言的精神与信念，才会成功。“刀锋战士”皮斯托瑞斯天生没有腓骨，十一个月大时膝盖以下被截去。他痛吗？他痛！但是他痛而不言。他需要的不是人们的同情与怜悯，他追求的是胜利的喜悦！他怀着痛而不言的信念进行康复训练，并以小组第二的成绩从男子400米首轮预赛中晋级时，获得现场观众热烈的掌声和欢呼声。他痛而不言，迎来黑暗过后灿烂的阳光。
痛而不言，如积蓄力量的河水，从高处跃下，锐不可当。做到痛而不言就要像谢坤山一样，尽管被截去左腿、双臂，失去右眼仍然痛而不言，坚持作画，最后得到了世人的钦佩；就要像刘伟一样尽管失去双臂，但他依然痛而不言，克服大脚趾按双音的困难，坚持走到成功；就像霍英东小时后生活极其艰苦，但他仍能痛而不言，坚持到底不放弃，最终成为亿万富翁。要做到痛而不言，一定要有岩石般坚强的内心，要有松树般顽强的意志，要有能承受千斤重担的肩膀，坚持不懈，那么就能撑起一片蓝天。
当然，痛而不言不是情绪压抑在心，不是完全封闭自己。想不开又不想与别人说，最终选择轻生的人不是痛而不言，而是莽夫。困惑积在心上，不想向别人请教，最终不得进步的人不是痛而不言，而是顽固。烦闷困在心里，不适当抒发，最终得了抑郁症或精神分裂，不是痛而不言，而是愚昧。
痛而不言是一种智慧；痛而不言是一种坚韧，痛而不言是一种能力，使你通往成功。人要痛而不言。
高考满分作文 篇8
俗话说：“车到山前必有路，船到桥头自然直。”是的，春姑娘的脚步必定会踏青小草的衣裳，夏日的急雨必定会惊起满塘蛙鸣虫吟，秋风的抚摸必定会点染收获的金黄，冬天的飘雪必然会营造一个银装素裹的神话。一切都在述说着这样一个道理：凡事顺其自然，便功到自然成。
顺其自然，是一种干劲，是一种心态，是一种智慧。
顺其自然，才能树立踏实的作风。优秀士兵向南林，高考落第，便投笔从戎，立志考军校；得知失去军校报考资格，便脚踏实地，立志做个好兵；遇到不懂的，便虚心请教，看什么就学什么。久而久之，他成为军中不可多得的人才，连自己也未曾料到。这就是顺其自然的力量，它使跋涉者不抱怨、不气馁，只要脚下有路，便坚定地一路豪歌向天涯，踏实做事，勤恳做人，路在脚下成功便不再遥不可及。顺其自然，让理想贴近生活，让实力更加强大，让信念更加坚定。
顺其自然，才会拥有良好的心态。诗仙李白，贵妃研墨，力士脱靴，何其显达！然而不甘为“御用文人”的他听从了自己的心，离开长安，云游四海，于是心胸开阔，佳篇辈传。李白的顺其自然，就是顺应了自己的真性情，不阿权贵，回归本我。这分“自然”扫拂了官场的尔谀我诈，皇城的凄冷薄情，京城的纸醉金迷，还李白一江清川，一颗宁静的心，一份恬淡的安逸。正因有了如此旷达的心态，地上少了位庸人，天上多了位谪仙。顺其自然，让心田开满花朵，让奋斗不再艰辛，让心海风平浪静。顺其自然，才能抵制纷繁的诱惑。当著名企业家埃克·托雷斯刚刚升职为部门主管时，许多熟人拿着礼品请求他的“照顾”，他却说：“我是个顺其自然的人，你若优秀，我自会让你发光。”
他用这句话打发了许多以钱谋私的人，赢得了清廉的美誉和上级的青睐。一个凡事顺其自然的人，不会因窗外的花花世界而让心门大开，不会因前方的灯红酒绿而眩晕双目，更不会因友人的鼓动而迷失方向。因为，那都不是心中的自然，顺其自然，让双目澄澈，让意志坚定，让诱惑让路。相反，不顺其自然，急于求成，就会遭到惩罚，多少次自然灾害都归根于人类的贪婪，多少失败者站在成功的门外数落自己的急躁，多少人只知向前赶却忽视了本应属于自己的良机……违背自然，终究是错误的选择，春天的花儿在冬日绽放，便会早早凋谢。老子云：“天法道，道法自然。”听，先贤在教导我们，只有顺其自然，才能为成功铺就坚实的路基，唯有自然之道，才能成功地驾驭自己的心灵。冰融春自来，春来草自青。朋友，请牢记：凡事顺其自然，便功到自然成！
高考满分作文 篇9
那段日子，心情霉暗得像间多年不曾开启的老屋，布满了蛛丝与灰尘。原因现在看来似乎很简单：一是自命不凡的我，忽然发现在学习数学方面绝对少根筋；二是发现爸爸竟无能到让即将到手的新居钥匙给别人抢走了，我们还得在这二十多年的破楼里住下去，忍受停水、停电的尴尬和一天到晚的噪音。当我终于意识到，我如果再这样躲在屋里骂自己笨，骂爸爸无能，骂发明数学的人可恨，我将很可能得自闭症时，我便常坐在窗前看看外面的东西，更想把又酸又臭的心情蒸发掉。
马路对过是本市聋哑学校，是所除了学生有些“特殊”，其他没什么特别的学校。暑假里仍有许多孩子住在这里，中午时，有些孩子会到这边的小吃摊吃午饭。我趴在窗台边看这些和我一般大的孩子；聋哑孩子牵着盲孩子的手过马路，再由盲孩子告诉大妈要几个火烧，几碗混钝。他们都穿着很丑的校服，鞋子看起来也不过值我们班里男生一双皮鞋的零头。看到他们坐在凳子上有“说”有“笑”，我眼睛便开始发酸，也许只有弱者才会真正同情弱者，我想，我们都是弱者，只是“弱”的地方不同罢了。我们都过的不快乐，因为我们只能蜷缩在角落里叹息。
又一个傍晚，我趴在窗口看夕阳，又生出一些无奈的感慨，好像自己老了许多。这时聋哑班的孩子在上体育课，他们一圈一圈地跑着，绝没有我们上体育课时的唧唧喳喳。我暗想：他们这样跑，有什么意思呢？即使他们变得很健壮，大自然那美妙的声色之窗也是向他们关上了。后来，他们拔河，两组人拽那根大绳子，没有呐喊的声音，可他们的表情、动作告诉我：他们很努力！我没看出谁赢了，随即便有一组人跳了起来，他们跳跃着，互相拍打着，脸上是发自内心的喜悦。夕阳洒在他们身上，每人身上都有一圈黄晕，好美！我这才意识到：那不是弱者的笑，是成功者的笑，笑容中满溢着的是青春的激情和生命的快乐，他们不是蜷缩在角落的人，因为当生命为他们关上声色之门时，他们为自己打开了一扇心窗，让太阳光洒了进去，让欢笑洒了进去。
我随即把桌上写有忧郁诗句的纸揉成团丢进了纸蒌，其中包括我一度黯淡的心情。
高考满分作文 篇10
阳光像蜜一样淌了一地，每一步踏上去，都带有黏稠的香甜。地球的另一边，月光下悄悄掩藏着黑暗的苦涩。
我们把明媚的阳光装进行囊，却无奈偷偷钻进的月光。亲友的祝福，前人的经验，他人的赞誉都是有用的，让我们的行程充满阳光。困苦的磨难，前路的艰辛似乎都无用，既不照明也不温暖，反而如月夜般凄凉。你可曾想过，暂且无用的苦难磨砺，会成为未来有用的财富。
老舍在书中写道：“生活是一种律动，须有光与影，有晴有雨，有左在右，人生之路就在这变而不变的曲折里。”光有用而影无用，晴有用而雨无用，是这样吗？我想你一定会说，当然不是。无用其实也是潜存的大用，收起行囊你定会发现月光的大用。
有用如赞美，无用如不解。想起了那个在狭小房间书写自己伟大人生的小人物卡夫卡。世人不解与不赞同让他受尽苦难，残酷月光下，他懂得苦难的大用，便潜休于房间，一只手拨开笼罩生命的绝望浓雾，另一只手记录下眼前的一切。既然新的丈量早已溶化了蓝天的遥远，那么下定决心也就有了觅渡的力量。他的残酷月光终于温柔，捧献出了震撼人心的伟大作品。
有用如名利，无用如清苦。想起那个含泪微笑如青铜骑士的伟大智者，王小波。他说：“我多希望自己是一颗星，那样就可以不惧怕黑暗，一切不美好都可以烟消云散。”从小的与众不同让他承受无数异样的眼光，家境的贫寒亦让他的文学之路异常艰苦，这些似乎无用的苦难他悉数装进行囊，丰富的人生体验是他写出涤荡心灵的作品的重要素材。苦难如月光，带给他美好的繁星与跃动的黎明。
“我们无法在时间的长河垂钓，却可以将对苦难的诘问化作觅渡的力量，在死亡与重生之间，我们注定要忍受命运暴虐的毒剑。既然如此，我们为什么不好好利用，咬牙坚持，却期待下次的涅槃。”《九三年》中的戈万如是认为，苦难未必无用，月光也未必无用。因为无用的笔耕，巴尔扎克才能领略世间百态的顿悟；因为无用的孤独，马尔克斯才能谱写出《百年孤独》的深刻。
此时已属于我们，何不肩负苍生越北海；此时已属于我们，何不尺寸之地转乾坤。有用如日，无用如月，我们不应该抛弃月光，应用有用点亮黑夜。
高考满分作文 篇11
你曾极度自信，我引以为荣的华夏文化！
你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终赢得“礼仪之邦”的声誉！然而有一天，鲁迅先生以尖刻的语调，讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。
开车时，这些依旧站立的“君子”在谦让中摔倒。鲁迅的指责，刺中了千百年不曾治愈的沉疴！
你的一纸锦绣，唱出过“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵，吟出过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的悲凄，终熏陶出精通音律、擅长书画的后主，断送了一国江山。直到有一天，苏轼的“大江东去”扑面而来，洗涤了词曲中酸涩的腐朽，开辟了雄浑豪迈的新天地。这才是华夏摄人心魄的大气。
你的精美八股，沿袭数朝，淘出精英无数，他们满腹经纶，妙笔生花。面对前来朝拜的洋人，他们以“异类”相待；面对精良的炮舰，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪炮击落了他们的花翎，这才生出“洋务救国”的念头。近代的耻辱，在无上的自信里拉开帷幕。
近乎固执的坚持，近乎盲目的壅塞，使你在近代落伍，所以，汲取教训的你广开言路，以海纳百川的大度接纳着各式外来文化。
你粗暴地推倒有着百年历史的老屋，粗大的柱子里露出鲜红的檀木。一位老人颓然蹲下，用手抚摸着花纹精致的砖瓦，用哽咽的语调讲述着关于老屋的故事和历史一样绵长，和画檐一样精美的故事。你的勇气，是否来自于一张有着“现代化”标题的城市规划图呢？
你坚决地将发黄的古籍投入烈火，似乎要焚烧掉这百年的耻辱。你取下黑山白水的丹青，换成印刷考究的广告；你合上沉重的史书，转而品玩通俗易懂的白话文，所以，孩子们不知“孔融让梨”的典故，愈加骄纵，愈加顽劣。你的取舍，是否源于一张有着“现代化”标题的参考说明？
你仍然错了。
先贤朱熹有诗云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”一种文化若要有长久的生命力，就必得吐故纳新；一种文化若要延绵不绝，更需要坚守自己。
过分相信自我使你腐朽，盲目追随他人使你迷失。渠清如许，我深爱的华夏文化，在与外界的交流中，你能否清澈如许，流淌依旧呢？
高考满分作文 篇12
老李是市社会科学研究所的副所长。他有两大爱好;一是品茶，二逗宝贝孙女玩。
说起品茶，老李是行家，怎么辨茶、闻茶、敬茶，怎么区别各种不同类的茶，什么信阳毛尖啦，清香茉莉啦，牡丹绣球啦，他能跟你说得一套一套的。
说起孙女，老李有两个，大的叫大兰，小的叫小兰。虽然两个女孩一样乖巧可爱衣着打扮完全相同，但老李私下里更喜欢小兰，不仅仅因为大兰不是他的亲生孙女，还有一个原因，那就是小兰嘴更甜，手脚更勤快。每天老李回家，小兰总是为爷爷捧上一杯浓香可口的茶，而大兰不是正在看书，就是躲在房里。“到底是亲生的孩子疼爹妈呀!”老李想。
一天下午，老李紧皱眉头一边思索着工作中的难题，一边往家里走去。刚一进门，就是小兰捧着冒着热气的茶迎上来，脆生生地喊：“爷爷，请喝茶!”然后一边把茶杯捧到爷爷手中，一边把他扶到沙发边。老李打心眼里高兴。工作中的烦恼一下子烟消云散了。他一边抚摸着小兰的头，一边问：“大兰呢?”
“她呀，看书呢。”小兰不以为然地朝里屋呶呶嘴。
老李不再说什么，细细地品起茶来。
第二天上午，老李突然回到家中取资料，一进门就见小兰正在看电视，见爷爷回来了，小兰习惯性地端起茶几上的杯子，甜甜地喊着：“爷爷，您喝……”这才发现杯子里什么也没有。她忙倒上茶叶去拎茶壶，只见她晃晃悠悠的举起硕大的茶壶，那壶嘴就像个左顾右盼的蛇头，突然“呼”地一下吐出一股热水，直扑杯底，杯里少得可怜的几片茶叶全被扑出来了。小兰忙放下茶壶，捡茶叶，捡好茶叶却又打翻了壶盖。老李诧异地看着这一切。大兰一声不吭地从里屋出来了，她默默地洗好杯子，熟练地倒入茶叶，又仔细地倒好了水，然后轻轻吹了吹，把杯子递给小兰，看了爷爷一眼，又默默地转身进屋了。小兰高举着杯子，欢天喜地地喊着：“爷爷，爷爷，您喝茶!”
老李一下子明白了。原来每天为自己泡茶的，不是自己视为掌上明珠的亲孙女小兰，而是一直被自己冷淡了的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也品不出先前的味来。他突然找到了那个这几天一直困扰着自己的社会学难题的答案：“感情亲疏不能代替对事物的正确认知”，释然地放下茶杯，匆匆向所里赶去。
高考满分作文 篇13
当下，碎片化阅读正以不可阻挡之势席卷而来，处身其中的我们，应该何去何从？
每天每天，我们都在接受着往来不绝的信息的冲击，而完整的、深入的、丰富的“深度阅读”，正在与浮光掠影的浅阅读做斗争。当深思熟虑、严肃理性沦为鸡零狗碎、东拼西凑的碎片时，阅读的本质便发生了扭曲，我觉得，这是阅读的悲哀，更是文化的悲哀；这是个人的悲哀，也是我们群体的悲哀。
碎片化的阅读，在街头巷尾随处可见——早晚刷几条励志微博，公交车上用眼一瞥今日新闻，下班后用电子书“秒杀”网络小说——我们将阅读时间分解，用简化了的语言阐述了更大的信息量，我们在急促的生活节奏下挤出一点精力享用一碗速成的心灵鸡汤。但是，我们却忘了，鸡汤虽好，却不管饱。
碎片化阅读，暴露了时代文化生活的弊端。其实，真正的阅读是不可复制的个人体验，它能带给人精神的触动与心灵的升华。萨特曾这样描述自己的阅读体验：我在书里结束了自己的生命，我又在书里重新开始我的生命。是的，完整、深入、全神贯注的阅读，才能直抵灵魂最深处。而碎片化的阅读，最终只会让我们的思想成为风中的柳絮，碎片化的阅读，难以带给人内心的震撼与精神的洗礼，更不必说灵魂的净化和提升。
碎片化阅读不仅反映出破碎的生活，更折射出个体精神碎片化的困境。当整片美文被撕扯成碎片，当断章取义引发越来越多的误会和矛盾，当囫囵吞枣不求甚解渗入到了人的思想，于是，我们的生存语境便成为一地鸡毛，杂乱无章。我们对长篇巨著和深邃哲理的理解感到无力，对功利与平等的渴望令人奋不顾身投身于成功学的罗网。于是，教授为官、文坛出位，文化沦为任人打扮的小姑娘……
赫胥黎在《美丽新世界》里警告人类：我们将毁于自己所热爱的东西。的确，碎片化的阅读表面上看起来提高了我们的阅读量，但也正是这碎片化阅读碎片化了我们。
“我们真正感到悲哀的，不是因为不会笑与不会思考，而是我们不知道我们为什么笑与为什么不再思考。”在面对碎片化阅读铺天盖地而来的时候，我们是否应该为时代文化的失落与精神文明的失陷敲响警钟。
高考满分作文 篇14
身未动，心已远。
去远方吧!这仿佛一声来自远方的呼唤，轻轻撩拨你的心弦;又似是一句来自灵魂的催促，柔柔拉升渴望远方的目光。可红尘的纷繁便同十丈软丝，轻易缚住你的身，阻隔着远方的梦。
那又如何，总有一种方式，让我们远行。
困住一个人的方式，无疑是残疾和病痛。无论是史铁生困于轮椅之间，还是力克、胡哲自出生便四肢全无，他们都仿佛是上帝的造弄者，承受着超于常人数百倍的痛苦。可身体又怎能禁锢一个人渴望远方的心?就这样，力克打开他“不设限的人生”，史铁生也在文学上找到精神升华之路。记得史铁生曾给他的偶像——美国短跑名将刘易斯寄去自己的一本书，刘易斯回赠他一双跑鞋。后来刘易斯来到中国，第一件事是拜访史铁生。史铁生笑说：“你送给我的鞋我也穿不了啊。”刘易斯则回道：“你送给我的书我也读不懂啊。”记者便记录道：《铁生穿不了的鞋，刘易斯读不懂的书》。如果缺陷即意味着不完美，那哪一个人不是被缺陷束缚?我们要像史铁生一样，即使被各种不利所禁锢，也要寻一种方式，让灵魂远行。
正如那棵飞不动走不得的树，一粒种子，能让“我”到达远方。
铜墙铁壁，无法囚着一颗渴望远行的心。前苏联飞行机设计师图波列夫囚于监狱，可他在狱中仍孜孜不倦地设计。终于，他的飞机翱翔于天地，护祖国一方净土。逝世不久的前南非总统曼德拉身在狱中，即使这般田地，他也未放弃争取种族平等的斗争，甚至对着看守他的狱卒还进行反种族歧视的演讲。二十七年岁月，在他出狱那天，黑人也迎来光明。
远行，无拘形式，只因心向远方。
我身处之地，青灯重叠，绿水环绕，仿佛与世外喧嚣隔离，俨然一派世外桃源。可这也无疑是一种禁锢。远方的繁荣、绚烂，像是一个耀眼的梦。可又有多少人，可以任性地“来一场说走就走的旅行”?你听，考场上纸笔相磨的沙沙声。你看，每个人眼中镇静又严谨的目光。是啊，我们正在用这种方式。让我们走出这座小城，走向美好的远方。
如果繁杂迷了你的眼，冗长囚禁你的身，你换一种方式运行，只因心灵已飘然而去。流水清冽，风声缓缓，宫殿巍峨，街市庭台。
去吧，去吧，它们就在远方，等你到来。
高考满分作文 篇15
不知是什么原因，半夜醒来后就怎么也睡不着，于是便起身。
站在窗前，本想欣赏夜色，可泼墨般的夜空连一个星星也没有。也许是因为今天天气的缘故，但更有可能是我并没有仔细用心地观看，反正就是扫兴。只看到正对着有一轮月亮，但不能算是皓月。月光极为朦胧，像是有层轻纱笼罩着，如诗如画如梦如幻。不知道这是不是就叫“月亮长了毛”，但却更显得夜幽谧雅静了。
我坐在桌前，心想反正闲着也是闲着，便翻开本子，拿起笔，准备开始自己的黑夜灵感。哪知道我的心已被这夜的意境所陶醉，而无从下笔。于是我面对桌子凝神再聚，用心回味着黑夜的独特气息。清新柔和，仿佛进入了梦乡，有着一丝温馨和淡淡的馨香……回过神来，我仍坐在桌前，面对着空白的纸张。我知道再怎么“徒劳”也是无功，但不可再浪费时间，便决定动笔。
这种感觉把我拉回了从前，我想起曾经，那还是暑假。我就曾为了周记、为了作文半夜爬起来写。那时侯时间还很充裕，所以我多半是边玩边写的，但其实最主要的还是为了玩，写作只是一个幌子。小孩子嘛，充满童心，总会有很多天真、幼稚的想法，而我只是寻求一种新鲜、刺激，一种叛逆罢了。
这让我觉得自己跟夜更贴切了，平日里愈发高远的天空，看不见的月亮，此时都与我产生了最近的距离。虽然它们仍旧那么深沉，但又怎能抹去我对黑夜的喜爱，抹去我心头平添的亲切感?
黑夜无语，星晖如织。虽然今天的夜空缺乏足够的光芒，但夜的寂寥、恬静已给了人无尽的思想和情绪，突然让我有了种诉说和聆听的激动。
这就是夜的神秘了，有着无言的苦楚但并不伤感。
再次站到窗前，月亮已渐渐向西边移动着，仍是一片静寂。突然掠过一阵风，无痕的风。我感到无比清新，却又有种无形的东西贯穿全身，我觉得冷了，——是孤寂与压抑。有东西从我脑海中一闪而过，不敢多想，心中不禁隐隐作痛。
不知为什么，今晚的夜色会让我无故想到让我几度流泪的它，但夜也确实留给了我这些碎片。——这没有诗意的失意，没有优雅的幽雅。
睡意来了，我爬上床头，期望明天能灿烂整个美丽!
高考满分作文 篇16
这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。
上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的`辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。
无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。
“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。
“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。
高考满分作文 篇17
夜很深了，我躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上重点高中，但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。高考是我实现人生梦想的转折点。
唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚回来。我多么想有这么一次，我们一家三口在周末去公园走走，去河边吹吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有答应过我一次。
不行，今天一定要等到他们回来。我知道他们是为了挣钱，是为了我，可是我不愿他们如此劳累。我愿意过得更艰苦些，毕竟我还有很长的明天。
门外的楼梯隐约传来了一丝丝响动，那么轻、那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门口，颓然停下。
过了好一会儿，才慢慢地听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了。”这是母亲的声音。
我能感受到她正踮着脚尖向我走来。
没有声音，我却能感受得到，那轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。“又踹了被子！”
母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去……自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么很大的声音，只有父母那踮起的脚尖，一步步踩在我的心头。
拉过被子蒙住头，我强忍着声音，泪水却一行一行地滑落。这一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道被子湿了一大片。
男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行！多少年了，多少个日日夜夜，每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢？
朱自清有父亲的背影，史铁柱有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么？我有父母踮起的脚尖！
父母是平凡的，父母对子女的爱却是伟大的，是无与伦比的，是一个人一生最大的财富。
踮起脚尖，父母的爱，今生永不忘，也不敢忘！
高考满分作文 篇18
时间的流驶，淡涤旧迹，仅留下微漠的平淡与悲哀。濮水之边，你翩然而去，仅留下楚使的嘡目与叹息。
或喜甜甘之味，或爱亦苦亦甜的刺激，谁人如你——庄子，淡泊一切，与道合而为一，只偏执着那淡淡的清白。
当一种美，美得让人无所适从，也只好手之舞之，足之蹈之；当一种平淡，淡得让人无从品味，也只好叹之惜之，赞之赏之。你甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡，只愿在梦中化蝶而逍遥，只愿随那盘旋而上的鹏者浮游于天地，不愿累于国事，不愿牵绊于尘世，你就如同那甘之如饴的淡淡而香的矿泉之水，给人以绝境逢生，给人以平静致远，给人以超脱外物，我想要触及你的衣襟，却在指尖碰触了清而澈，凉而柔的泉水，原是这般滋味。
无奈我摆脱不了那甜的诱惑，忘却不了那或苦或甜的香醇，只好在我无路可走之时，望见你那平静如水的双眸，澄澈至极，悠悠远远，望断天涯路。
我以为你是孤独的，你却告诉我“君子之交淡如水”的友谊，惠子的离去并未换来你的嗥啕此类，原来你早已看透了生死，望穿了红尘。何以赞美你的平淡，我早已词穷。
念往昔，繁华竞逐。你依旧逍遥游于世外，参透之自然的无穷。世界不过是你的主观产物，甚至你了解了河鱼之乐，蝶舞之愉，螳螂之负，摇曳而去，穿梭于泥潭之中，何去在乎那权势之争，谁言非要承受那生命不能承受之重。
氤氲之间，明月可掇，你在清风夜唳之中独自守望那明月，以致于在人们高枕无忧之时那皓白之月不会迷失——只因你这颗平淡的心相追逐。世人笑你疯颠，你淡漠的眼神却摄人无语，恍然大悟你淡淡的泉水般的哲理如此深邃，你却早已悠然飘远。
对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。江边一蓑烟草，一片缟素。
教我如何追寻你的步伐，那美至于无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。
这便是你吧，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边那飘扬的一片缟素，是为你而起的飘渺之歌。
高考满分作文 篇19
只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。
如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉;如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。
多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。
盈盈月光，我掬一杯最清的;落落余辉，我拥一缕最暖的;灼灼红叶，我拾一片最热的;萋萋芳草，我摘一束最灿的;漫漫人生，我要采撷世间最重的毅力。
如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存;没有信念，生命的美丽便杳然西去。
毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌; 毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。
爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。
心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有将相本无主，男儿当自强的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。
快乐=物质/欲望。这是美国经济学家萨缪尔森提出的快乐方程式。从经济学的观点看，物质消费越大，欲望越小，快乐就越大，正应了中国人的一句古话知足常乐。反之，如果一个人的物质消费有限，而欲望无穷大，将会怎样呢?路瓦栽夫人有那么多梦想，又有那么多陶醉，她怎么能不痛苦、伤心呢?
高考满分作文 篇20
建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，‘老骥伏枥，志在千里。暮年，壮心不已’，吾深知君念关将军之恩义，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞锇扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，‘人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”
赤兔马叹曰：“公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁绍而斩其婚使。‘人无信不立’，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：‘吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道：‘鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。’吾不敢不以死相报乎？”伯喜闻之，叹曰：“人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。”
赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知已而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。
伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾何面目见天下苍生？”
后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。
高考满分作文 篇21
母亲躺在医院的病床上，双眼紧闭，嘴唇乌紫，她中风的脑子迷迷糊糊的，已经3天了。前两天，母亲的床前是没有人的，而今天，她的3个子女破天荒地都到齐了。老大一脸横肉，倚着床，盯着母亲，眼里有一种攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛等待着什么。
病房的门被推开，一个声音叫道：“3号床，准备记忆移植。”护士的话音刚落，3个人几乎同时一跃而起。
他们3个人将同时移入母亲的记忆，原因很简单，眼看着母亲快不行了，他们私下开始讨论分遗产的问题。但由于母亲突然中风，什么话也没留下，加上3个人以前从未照顾过母亲，对母亲有多少财产谁也不知道底细。
“记忆移植进入程序。”随着医生的话，3个人立即在大脑里开始了搜寻：……一间阴暗的小屋，潮湿，肮脏……沾满油渍的锅台，落灰的橱顶……这不是母亲的家吗?这样陌生，却又熟悉。老大心想，当自己含冤入狱时，是母亲四处奔走，解救了他;又是在这间屋里，他休养了一年，然后自己找了媚子当老婆。媚子逼着他抢占了母亲的堂屋，把母亲赶进了这间破房。从此，自己就再没有踏进这破屋门槛。
小妹开始了“回忆”：……腹部的痉挛，巨痛袭来，生下一个血糊糊的孩子。这孩子的双眼被血糊了个严实，睁不开。有人低下头，在孩子眼上一口一口地吮，吮了七七四十九天，血淤散尽后是一双明亮的眼睛……这不是我吗?妈说过我小时候眼睛睁不开，原来是这样。小妹的心一阵抽搐，正是这双眼睛，给了母亲多少白眼。
小弟脑海中闪出这样一幅图景：在自己家里，媳妇在大桌上吃得有滋有味，母亲却在门边的一张小凳上，手里拿着一个洋铁碗。媳妇不时用刀子般的眼光剜着母亲……这大约是去年冬天，母亲来自己家住的那些日了。我忙得不着家，原来小蓓是这样对待母亲，难怪有一天回家看见母亲在擦眼睛，我问她，她还说没什么。
3个人都在“记忆”中泪眼模糊。他们都“回忆”到了一个大包裹，土里土气的没见过。他们怀着沉重的心情打开老屋的门，找到那个包裹，令他们大吃一惊的是，包裹是一双双崭新的保暖鞋，大大小小的，红红蓝蓝的。他们用哽咽的声音数着：“一双、两双、三双……”
高考满分作文 篇22
生命中无法忘怀之轻
天际的云朵，拥抱朝阳，燃得热烈，灼着目光，静下来，你可以看见那火苗耀眼的光，感受超越尘嚣的力量。
——题记
三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。”当我们沉浸于前进路上的琐碎而无暇他顾、疲惫不堪时，有没有静下来想一想，忽略了什么，或是值不值得？ 我们往往努力做自己认为重要的事，自己认为值得的事，并为此挥霍大把的光阴，到最后，当遇到下一件事时，犹豫的我们才会清醒，奈何难以回头。
不如安静下来，听一听内心的呢喃——那些蛰伏在角落里的声音，或许才是灵魂的梵音，让你看淡很多悲伤，给予你更从容的力量。
如果你斤斤计较于一时的得失，那么他便真正的“失”了；如果你耿耿于怀于外在的成败，那么你离内心会愈来愈远；如果你甘于低头盲目追求当下，那么你会错过更多。 春花秋月何时了。吟诗作赋，对酒当歌，谁不希望沉浸在诗意般的人生里？可是，执着的追求过后，恐怕只剩凄美的喟叹：“问君能有几多愁，恰似一讲春水向东流！”在低头盲目求索时，怎不抬头望一眼？望一眼辽阔的国土，天下的子民——那些生命中无法忘怀之轻，究竟辛酸了多少人的眼泪！
“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。”我们都渴望有一颗忘忧草。希冀自己会更无悔地跋涉在人生的旅途上，遇到冰心所写的旖旎风景，可是我们如此的浮躁，去哪里能瞥到一路花开？那穿枝拂叶的人们，有泪可落，而我们却只有感伤。
其实尘世中并没有诸多沉重的桎梏，所谓的疲惫，不过是我们太过执念于那些本来无需挂怀的世事，而真正的轻盈，则被我们弃于脑后，被封存被遗忘。尘世的喧嚣与明亮，世俗的快乐与幸福，在沙漏中，汩汩流过。我们无法奢望太多，也无需牵强，只要快乐、安宁、没有悲伤就好；而这，不过是重新对话我们的生活而已，让眼泪打碎荒芜，濡湿遗忘的角落，去做我们本来“必修”的事情，重新参与生活。
雄浑陶醉的场景，光彩炫目的字眼，都不过是要被时间涤荡得无影无踪。不必感叹人生易逝，岁月难留，而应增加时间的厚度，更加从容地让自己的人生厚重。有分量。
高考满分作文 篇23
感情如水，理性如冰，八分之一的冰块浮动在水上显现着庄重和威严，一任冰下蓝色的水漂荡，不减半点高雅，这是理性的美。
人非草木，孰能无情？但情感如佳期如迷梦，如朦胧的目光一样虚幻地笼罩在你的思绪中，虽然美，但是纵使你有洞明一切的雪亮智慧的双眼也难在情感的月光下一任目光驰骋鸟瞰。而理性，则是明艳的阳光，它慷慨地洒向宇宙空间，哪怕是枝叶繁生的丛林，哪怕是污浊游荡的大海，哪怕是遥远的孤独的星球，都可以让你一睹宇宙的本色。阳光下的美是真实的。
或许诸官还为纠缠人心的家务事颦眉捋须，或许慈父正为过去疼爱的儿子而首鼠两端，或许朋友正为是否告发他那狗彘不食的朋友而思绪万千，情感如霜染了你的发，如皱纹老了你的脸，如苦药苦了你的舌，无情总被多情扰。如果放松你的大脑，有原则有理性地抹去结在你窗前的细细蛛丝，擦去玻璃上的点点尘埃，你会看到一个明艳的世界，那里山重水复处有柳暗花明，是理性给了你翅膀，让你高飞，让你望远。理性总是潇洒而优雅地从你身边走过，他不似情感一扑一朔地踢你一脚，然后再给一个稚气的鬼脸。理性是智慧的表现，只有智慧才称得上是最美的东西。
总爱史泰龙那一张冷静的脸，温暖而又深邃的眼睛总是平静地注视着远方，额上几条浅浅皱纹是思考的象征，脸上的皱纹写着坚毅和勇气，他成为我心目中理性的象征。他的一举一动都闪烁着理性的智慧。如果我们现实生活中每个人都和他一样理性，这个世界该是怎样的世界呀！能沉着勇敢应付人生中的变数，处惊不变，原则、熟练运用自己的能力，这是理性美的内涵。
也听一些短视的人说，这世界太冷，需要温度，需要感情。殊不知无聊地躁动是太感性，太缺乏理智。理智不等于冷，正如感情不等于温暖一样。理智是美的东西，一切美都是有温度的，理智的人也有感情，理智的思考也有局限和麻烦，只是有些理智只是所谓的理智，没有到达高的境界也就不会领悟到高层次的美。
窗外阳光明艳鸟语花香，在理性的眼睛里一切都是美的，这双眼睛也因理性而显得与众不同：是脱俗的美，是成熟的美，是理智的美。
高考满分作文 篇24
爱，是人与人之间一种美好的情感，特别是父母对孩子的那种无私的爱，更是人间至善之美好事物。但如果爱的方式不当，这最柔软的感情随时都会变成一把尖锐的钢刀，刺伤父母以及他们的孩子。
就像那些给野生动物喂食的人们，是出于喜欢才这么做的一样，父母对孩子无微不至的关怀甚至是溺爱，也正是出于对孩子深深的爱。但人们没有想到的是，给野生动物喂食却是剥夺了它们觅食的天性，最终导致它们觅食能力的丧失;父母也没有意识到，他们自以为细致的关爱，却在一定程度上剥夺了孩子们自由生长的权利，也会最终导致孩子们对困难抵抗能力的丧失;他们更没有意识到，爱也会有错，而且爱得越急切，错的也就越深。
近年来，中国的独生子女越来越多，受到溺爱的孩子也越来越多，父母把原来分散给几个孩子的爱全部给了一个孩子，甚至出现了一个孩子摔倒了，三个大人去扶的夸张现象。有多少孩子，在上大学前都没有真正离开过父母?又有多少孩子因为劳动锻炼而拥有强健的体魄?正因如此，我们才会听到第一天上大学的女儿因适应不了环境而哭着要回家;我们才会看到仅半小时的开学典礼就晒晕了十五个人;我们才会发现，孩子们面对困难说的越来越多的是“怎么办”而不是真正地去解决问题……现在的孩子们到底怎么了，到底是哪里出了问题?
有人会问：“爱难道也会有错吗?”我想，爱本身没有错，错的是爱的方式。比尔·盖茨是世界首富，却没有留一分钱给自己的女儿，而是留给女儿自己创造的机会。我认为，这才是真正的爱，是让女儿一生受益的爱。其实，大部分美国的家长都奉行让儿女独立成长的爱的原则，从小就让他们知道，跌倒了，是可以自己爬起来的。难道说，美国的家长不爱孩子吗?其实，爱是一样的，只是方式不同，而结果也截然不同。
肆意喂野生动物食物的人会受到惩罚，错误地爱孩子的人也会自食其果。磨难是一个生命必须要经历的过程，是生命中不可或缺的部分，而父母却无情地夺走了这一部分，让孩子的生命不再完整，这便是父母爱的过错，所以他们理应受到惩罚。
就像几十年前的鲁迅先生所说的那样，我也想呼吁：“救救孩子。”
救救孩子，不要再犯爱的过错，也许我们的未来会更美好。
高考满分作文 篇25
青春就好像一场大雨，即使感冒了，也盼再淋一次。
——题记
人生有段不一样的成长，它叫青春。生活调味瓶，酸甜苦辣咸五味俱全。只有一种口味的人生，太单调太无味，只有体会过青春的味道，才会觉得人生的美好。
青春是酸涩的
青春的列车，徐徐前行，坐在车上的我们望向窗外，或是慨叹硝烟滚滚，或是欣赏花开烂漫，这些或悲或喜的过往云烟，终究也挡不住它前行的车轮。很多时候，我们都以为来日方长，但是岁月流逝，太多时光在无常中就可能消逝了，青春一旦错过就再无可能。也许有一天，当你学会珍惜的时候，青春已经不在了。青春于我们是酸涩的，短暂却又美好。
青春是辛苦的
在经历青春的过程中，我们逐渐成长。有时候，成长是一件无奈的事儿。它会让你体会到坚持梦想的艰辛，经受失败的痛苦，努力学习的不易。现世生活几多辛酸几多疲惫，也正是因为这些辛酸和疲惫，使得成功或收获时的快乐自豪感愈发甜美可贵。我们可以因为温暖人心的一句话语而泪流满面，从而支撑我们咬着牙走完更曲折坎坷、更远更长的一段路程。人生路上也曾潦倒不堪狼狈不已，但青春的心最终还是选择重新出发，那段充满迷茫，不安，失错的时光，因为我们深知，除了面对，别无选择。青春于我们是辛苦的，却又给予我们至高无上的动力，永远向前不辍步履。
青春是甘甜的
也许你的青春不是一帆风顺，充满荆棘与挫折的，但不论怎样，只要拥有热爱生活的激情，奋斗不息的勇气和力量，就一定可以用一行行脚印串成一条笔直的青春路，引领你向上不已。青春就像一段历程，只有走过，才会留下生命的足迹，岁月的痕迹。唯哭过，方知喜;唯苦过，方知甜。流过泪的心才能真正体味成功的喜悦，没有被挫折的人才能深刻体验到青春甘甜的滋味。这份喜悦这种甜味会让你充满前进的动力。青春是美好甘甜的，不易却又珍贵。
春是一年之始，是生机勃勃的新生季节;青春，就是一生之始，是生命的春天。青春之路，应是丰富多彩的。青春的味道给予人们不同的体验，只有亲身感受过，才有资格说无悔青春，无憾人生。
青春，大概就是这样吧!
高考满分作文 篇26
长途云帆起，收束听离笛。翻检行囊，或不日而用，或久而无用，或欲而无径可取，或通荧布囊，终岁不离。
不日而用者，如火粟椒栗，如缠身素匹。如庄子之言，“适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”。我们依靠它们来跋涉险境，足养身形，不至神志滑昏，困于朔雨。它们最平凡朴素，无法为这行途赋上花锦，却为累累险境奠下固基。
久而无需者，如夏日毳衣，旱时伴柄，看似无用，必有施展之机。所谓“贾人夏则资絺，旱则资舟，水则资车”，犹言其是。它们是不时之盾，未展其形，但终有如凤鸣朝阳之机。
欲而无径可取者，喻不虞之险，难测之机，它们与懊恼相伴相行，婴于身径。但诚如雨果之言“不犯错误，那是天使的梦想”，突变与出其不意难以避免，但只要坦然接受这种律动，滋味便在这变而不猛的曲折里。
通荧布囊，终岁不离者，其为何物？孔隙愚见，其为操守，矢志不移。心游尘轩，捬掌笑鱼雁，裘马浮袖展，馐鼎锁之巅。游于天地逆旅，自高则仰首致景行，龃龉则折颈堕污泥，人行于世，不求执笔名达宇内执笔珠玑，不可劣行涂地同舟而敌，必如许衡“梨虽无主，我心有主”，司兵则严宫墙，司礼则制典章，司刑则明镣铐，人人恪尽其责，自轻其径，则元元无过，四境之内必仓廪攘之！
通荧之物，源于操守，明于志向使命。麦家曾言，平庸的人有一条命，叫性命；优秀的人有两条命，叫性命和生命；伟大的人有三条命，叫性命、生命和使命。我们行走在这世间，以一些人的退出为代价，也终将告别这世界，以白骨铺就后继者的坦途。当我们赤身裸体面见上帝，审判我们的将会是使命之高低。庄子乐隐，恣肆山林；孔子乐道，仁泽可坛。贯穿他们人生图景的，是人生之志向、使命。又如柳虬衣蔬食，未尝改操；如徐勉“穿池种树，少寄情赏”，陪伴他们走向远方的，始终是志向、使命。时间前行，终会为高尚之行撰下碑铭，为苟且之辈揭下浮皮，我们在这旅途中，必以使命为终身伴侣，与其携手共行，无论是通陌广径还是羊肠之居，终会易如平地。
呜呼！风刃已起，何不离去？离囊犹新，必满珍珠。但食米粟、饮泉澧，备不虞；但负雄志弘景，扬新机。
高考满分作文 篇27
岁月在春光中苏醒，人对春天的憧憬总是格外的细腻，从心灵到笔尖，舒展出一些美丽的发现，冯延玉的《玉楼春》里有一句，从残冬到早春的变化“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”听老师讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字，“雪云乍变春去簇，”冬天的云是怎样的？沉郁的，堆积的，一块一块的，像石头，层次不分明，光线不明朗，我们眼中的残冬，还是一片沉沉的幕气，而早春呢？我们会看见春天的云像一朵一朵花，忽然爆出来，蓬勃烂漫地绽放着，不知某一时候，某一刹那，沉沉的雪云“乍变”一下子变成了春云拥簇，在这一瞬，大地的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”在这早春，人眼中，心中的一切，是如此舒展，又带着些许惆怅。
从小熟读了韩愈的《早春呈水部张十八员外》一首七绝，寥寥四句，每一字都耐人寻味，“天街小雨润如际，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜柳烟满皇都”“天街小雨”在我们记忆中，细腻绵滑奶油的酥润是什么味道，酥软、酥麻的感觉是怎样，韩愈的这句总让我想起《牡丹亭》杜丽娘在游园时看春天，对春天的形容——“鸟睛丝吹来闲庭院，摇漾春如线，微风吹落到空旷的院落。”惜如这些风中飘浮的游丝，在阳光中一丝丝抽开，在春光中闪闪摇漾……要怎样才感觉到酥的小雨，袅袅的春风呢？
“草色遥看近却无”远远地看，连片的草地已是蒙蒙地绿，近看，却好像没有，在远方的淡淡一抹，在眼前却消失了，那种早春，已近透明的绿，淡淡的，朦朦胧胧的只可远观不可表现，这一点娇嫩撩人初初萌动的春风，柳丝荡漾，依然如烟，人的心思如烟，世事岁月的变迁如烟，“烟”那袅袅荡漾的气息，光影斑驳，打动着我们的心，这才是春天真正意味啊！
再晚些时候，绿意分明，柳条荡漾，如贺知章：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知绿叶谁裁出，二月春风似剪刀。”每个人的年华都从早春泣过，如今，疲惫时，还是喜欢一盏春茶，在心中默涌，心渐渐柔软松驰，被春雨滋润，被烟柳感动，还可以闭上眼睛问问内心，在如今忙得分不出一年四季的生活中，我们，还有多少春光可以流逝？
高考满分作文 篇28
多年以前，我在上海图书馆一个书架上的画册里，第一次看到梵·高的《星月夜》。画面上方，深色天幕中闪烁着无数的星星，星星又汇聚成许许多多个漩涡，闪闪发光；画面下方，成片的房屋宁静、沉默，唯一的树木向上生长得几近疯狂。我觉得，我看到了画家的梦想。
世界上有比梦想更能打动人的东西吗？
今年奥斯卡的得奖影片《雨果》讲的也是梦想。一个失去亲人的小男孩，努力想修好一个坏掉的机械人偶；一个失去一切的电影导演，努力想忘掉电影。全片最具隐喻意义的，大概就是小男孩居住的车站钟楼，咬合的齿轮每发出巨响，就是一缕时光蹉跎而过。时间是天才的编剧，也是残忍的编剧。在钟面的缝隙里，小男孩看到，瘸腿的警察不敢走近美丽的卖花姑娘，画画的胖老头总被咖啡店老板娘的小狗欺负，一直在书店借书的女孩是他喜欢的模样。《雨果》是一封写给电影的情书，饱含深情，如美梦一场。
时间总会让梦醒来，但无法打败梦想。
30岁的尼克·胡哲大概是世界上最优秀的演讲者之一，他巡回各地，告诉人们不管遭遇多大的挫折，都不要放弃对生活的希望。李阳如今来做这种演讲，台下肯定嘘声一片，但尼克是一个“海豹肢症”患者，一出生就没有双手和双脚，用他自己的话说，“只有一条细细的小鸡腿”。世界顶级时尚杂志的总编辑尚·多明尼克·鲍比突发脑中风深度昏迷，当他20天后苏醒过来时，却发现自己丧失了所有的运动功能，不能吃、不能说话。他与这个世界联系的唯一通道，就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。他用左眼皮说的第一句话是：“我想去死。”但是后来，他用眨眼的方法写出了整整一本书。鲍比的身体遭受深重的禁锢，但精神世界却自由飞翔。
没有什么比梦想更能产生支撑的力量。去年火爆荧屏的中国达人秀，上台表演的人们不论是真有才还是人来疯，都在苦苦寻找自己的价值，这份坚持值得尊重。在电影《雨果》的最后，小男孩修好了机械人偶，帮电影导演找回了自我，他自己也找到了新的家人。
就像樱桃小丸子说的，只要活着，就会有好事发生。
高考满分作文 篇29
“你永远不会忘记带给你痛苦的那个人。”辛夷坞在《致青春》中这样写。其实相似的，我们也不会忘记让你痛心的那些年的那些事。或许，当时是觉得痛的，后来才有了咖啡淌过舌尖般的醇香——因为痛过之后，我们总算懂得了什么。
人常言：记吃不记打。其实不然，人都是记打不记吃的。或许你不记得几年前吃过什么，但你不可能忘记五年前被人打了一顿。快乐和荣誉总是在说“不淡忘”的时候被遗弃，痛苦的记忆却在说“快忘记”的时候被拾起，然后开花结果。因此教训比经验分量更重，低谷比高潮更有看头。课堂上回答错了问题红着脸坐下，一下课就一定会弄清楚那个问题；朋友之间只有吵了架磨合了一段时间，彼此才知道珍惜；工作上只有出了差错，才会寻求进步的空间。这样的小疼痛换来的大道理，与时下流行的百度搜搜之风相比，与书本里老师口里呆滞了几百年的所谓真理相比，恐怕更合乎我们需要。
痛苦是最好的心灵鸡汤。痛定思痛，反思内省，在痛中挣扎着站起，才发现，早已是一个更坚强，更阳光的自己。苦是为了不苦，痛是为了不痛，只有被黑暗吞噬过的人，才是阳光下笑得最灿烂的那个！约翰·克里斯朵夫逃到法国后，住在一间脏乱的小旅馆。才华不被欣赏，面对社会的污浊之风既困惑又难过。他的心灵独白渐渐增多，心智越来越睿智而深沉，也是他人格的升华。“没有长夜痛苦过的人不足以谈人生”，痛了，才会冷静下来分析错误，解决问题，才会沉下来认知自己性格的不足，知识的欠缺，才会收获一笔终生铭记的经验财富，才终于明白没有人可以随随便便成功，也没有人可以一劳永逸永居高位。总觉得，痛过后的自己才是最真实的自己。其实无论结果如何，这个过程本身就是一场华丽的逆袭。
现在的物质条件越来越好，“方法论”越唱越响。吃苦精神慢慢黯淡了下来。大家都想走一帆风顺的柏油马路，最好是有人捧场的甜滋滋的一路。殊不知“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，碰到困难就妄自菲薄，见到成绩就盲目膨胀，甚至迷失了自己。又岂知道生命本身就是由痛苦构成的，生命的价值恰在于痛而知之！
我不怕黑，不怕疼，我愿燃烧我的青春去闯去拼，去尝试去经历——让暴风雨来得更猛烈些吧！
高考满分作文 篇30
时间如海，记忆如沙滩，海水将一枚枚贝壳送到沙滩上，又收回到她那浩渺的胸怀。
时间如风，记忆如巨岩，风将巨岩刻划得千疮百孔，又用多情的手把那些痕迹抚平。
然而，总有几枚贝壳，在亘古的海滩上鸣响着历史的悲风，总有几笔划痕在诉说着记忆的不朽。
惶恐滩头，零丁洋里，涛声依旧，叹息不再。然而，时间只侵蚀了一个人的物质存在，却无法风化那煌煌诗句中的记忆，谁能忘记文天祥的辛苦遭逢，干戈寥落？谁又能忘记那个闷热的雨夜，矮小的地牢中挥笔走龙蛇的高大身躯？“天地有正气，杂然赋流形。”他正是借天地正气哺育自己，“睨柱吞嬴，回懿走旗”，用一颗丹心书写青史，翻开那惊天地泣鬼神的一页。每一个人都会从记忆深处被这个踏过七百六十年的生命所震撼，时间或许会淡褪了文字，磨损了书卷，却无法抹去那一片回忆。
翻开《史记》，看秦王一统天下，项王自刎乌江，廉颇负荆请罪，屈子怀石投江……一张张鲜活的面孔从眼前浮现，那些故事也仿佛是昨天刚刚发生，正如《世说新语》所言：“廉颇、蔺相如虽千载上死人，犹凛凛有生气。”这便是一部伟大史书的不朽。时间只能销毁一本又一本《史记》的版本，却永远风化不了那
宏伟的气魄，机敏的谈吐，磊落的人格。司马迁在《报任安书》中写道，自己最大的梦想就是这本书能传之后世，绽放其应有的光辉，而今，他的梦想已然实现。时间风化掉了那些卑俗的记忆，却让一位史官的不朽愈发凸显。
时间或许会让历史蒙上尘埃，但却不会风化那些鲜活的记忆。王选，一位柔弱女子，拂去那一层尘埃，只为还原历史真相，让记忆苏醒。奔走二十年，耗尽全部家当，她一如既往地搜集材料，寻访证人，因为她相信，时间不会使记忆风华，良知会让记忆永存，她与身后数十位白发苍苍的原告，构建出一段黑白分明的历史记忆，而在海的对面，眉毛都已发白的日本律师尾山宏也用他的努力为我们开启那段记忆。在滚滚时间之河中，王选和尾山宏共同为我们守护那段记忆，时间永不能将其风化。
“逝者如斯夫，不舍昼夜！”没有人能阻止时间的脚步，然而，时间不会风化一切。漫步岁月，采撷几枚朴拙的贝壳，抚摸那巨岩上的斑斑伤痕，便是在回味那没有被时间风化的记忆。
高考满分作文 篇31
生命这一程长路，不能指望孩子一天长大，也很难让生活中的所有误解马上消除，从冲动到冷静，从狭隘到宽容，缓一缓，等一等，冷却原因不明的是非计较，让所有的误会成见都成为对自己胸怀的一种提醒，客观已经那么简单的存在，人生更需要长养的是等一等的智慧和从容。
岁月匆匆，行路也匆匆，人生活的不是一场劳碌，风风火火赶过去，辛辛苦苦一场历练，冷落了美景，闲置了好心情，有些事情等一等，又何妨？让人生的思考有机会沉淀，也减震急于事功的浮躁，面对着生活的如意不如意，不忘当年的素心初衷，生活的脚步慢一点，学会欣赏，学会平常，闲一段流光读清风明月，留一方背影给瓜豆田园。
这茫茫的人海，宽宽的世界，每个人都在学会理解，这世界是大家的存在，而不在于诉说着自己的委屈，忽略了别人的无奈，更不要因为自己的奢望，而拉远了和生活本身的距离，这朴朴素素的生活，把握住内心的厚重与温度，才是生命最大的价值，生活从来也不是一种简单的表达方式和存在形式，每个人走过人海都需要秉持一种善意友好的态度，咀嚼着自己的辛苦，也体谅着别人的不易，自己的艰辛需要自己毫无畏惧的承担，但内心世界也要明明了了，别人的不幸和苦难也并非言过其实，就像这人生，每个人都想活出自己张扬丰富的个性，但迎面走来的、身边同行的也同样是鲜亮温暖的生命。
大事小情一箩筐总是生活的家常便饭，需要用一种态度去面对。心理学上有个现象叫做酝酿效应，给鸡飞狗跳落地的时间，让选择变得更理性，凡事学会放一放，冷一冷。不和闲事较劲，不跟心窄费时间，生活的艺术就是候着尘埃落地的耐性，在决定向左走向右走之前停一停，不急躁，不固执，让选择的理智有机会醒一醒，既然无法陪这个世界到地久天长，那就选择一份豁达与真诚。
人生在旅途，虽然是急匆匆地向前赶，且慢在慌张中做什么决定，对着挫折常懊恼，且慢抱怨多逆缘，相信一切都是最好的选择，相信生活总有峰回路转，？那些人生的温暖总蕴藏在生活的那些不经意间，怎么样的生活才叫幸福，怎么样的生活才叫充实，也就在于这且行且珍惜。
高考满分作文 篇32
读父母，读人生等
读你，也读我
那是很久远的一个故事了。故事中的主人公当时正在读大学，在那个知青下乡的年代，他不可避免地被轰轰驶来的命运之车送到了东北。东北的生活是相当艰苦的，那是一般人根本料想不到的。天气是要命的冷，没有足够的衣物御寒，又没有东西吃，只能凑合着吃些树根草皮，夜晚根本不敢睡觉。一来是那里的野兽多，二来是怕自己睡着之后永远都醒不过来了。人在那种情况下是很容易绝望的，甚至退化到人类最原始的状态。很多人去偷去抢，他们看到能吃的就抢，能穿的就拿。唯独他，默默地啃他的树皮草根，吮他手中的雪团，最终他还是活了下来，回到了城里。当许多年后别人追问他当时为什么不与别人一样时，他回答说：“我始终记得自己是一个读过书的人，那一大堆一大堆的书一直在我眼前晃动，它们让我最终没有越过那最后一道道德防线。它们时刻在提醒我，我是一个人，而不是野兽。”
这个故事让我久久无言，能够让一个人在最困难的境地保持尊严的，居然是他曾经读过的书！我不知道究竟是什么样的力量让他做出了这样的选择，他不是不知道啊，他的选择，也许就是在放弃生命啊！也许有些时候，书籍什么都不是，不是阳光，不是空气，不是面包，不是营养品，不是智慧，不是勇气……它只给人尊严，给人坚持的力量。它以它那悠远而绵长的力量，塑造一个个健全而完整的心灵。
我一向认为，在书海遨游过的人，至少不会泯灭所有的良知。书籍是那样一种精灵，它总会留给我们一些让我们为之感动，为之触动的东西，它在不知不觉中输给我们正义和友善，它让我们在与他人的交往中始终揣着一份真诚和信任。不是吗，冰心老人为什么到晚年还保留着那份童真童稚呢？三毛在万水千山走遍之后依然还能交出真心呢？书籍对人的影响是不可磨灭的，即使你走遍天涯海角，即使你历尽沧桑变幻，它也一直都在你的灵魂深处。
哈佛大学有句校训：人无法选择自然的故乡，但你可以选择心灵的故乡，与书籍为伴，让心灵在一次次的洗礼中得到升华。很多年之后，你会发现，你心灵的故乡是那么亲切和实在，你的人生是那么美好和纯洁.
高考满分作文 篇33
仿佛自己一直活在一种淡泊的状态中，周遭涌现的一切都与自身无关。冬天的阳光有一种催促人睡眠的暖意。仿佛是穿透了无数层云才能投射到我身上，让我感觉它既不浓烈也不浅淡的温柔，像一双柔情的手抚慰内心不知名的空虚和惧怕。
窗外是被绝断了的冬的严寒，而现在阳光却长驱直入，驮着半壁的斜晖揉入我的眼。于是我想甚至只能此刻沉醉。因为常醒着，免不了要承受来自各方面的压力。但心中涌动的未来的方向和冲动却又拼命支撑我战胜疲惫。
我幻想着会有一天牵扯在我身上一切狂躁的因素会遁形。遥想着沙漠中那一绝胜之景，斜阳中，被阳光拖的长长的身影。暖风中渐行渐远的身影，牵着瘦马，吹着玉箫，衣襟飘动寂寞又落拓的绝美，背着漂亮，留下晚风如故人，幽咽在我的小楼阁上。我甚至惶恐地注视着天上的明月，看它摇曳的身姿幻生的魑魅张扬，想起日日夜夜吞噬心灵的惧怕，原来，剥去伪真，我仍然脆弱地在黑暗中惶恐。
我床前的那扇窗户，也许很久没开过吧!
岁月锈蚀了它的容颜，时光凋蔽了它的色泽，徒留下一排排深深浅浅的印记，仿佛想要告诉我，那么轰轰烈烈的日子已经在恍惚间悄然消逝了，如同流水，一去不复返。我忽然想起以前多么喜爱阳光，看它一遍一遍穿透我的记忆。回想竹喧，回想长亭，仿佛只是那些轮回的画面会在某个无措的下午，一次次涌现，没有来路，亦没有退路，一遍遍吞食伤口，直至渗不出血来。
我甚至没有用手碰触那扇窗，假如从某天下午起，心窗被狼狈关闭后，我就再不会去开窗，我再也不理会四周的一切，我已忘了窗外那薄发的长春藤，忘了那爬上我窗门上的阳光，它在心门之外总被排斥。
所有来自回忆的花香、小径、古树和藤椅在同一天隔断在城堡之外，所有溪流、宠物和植物也消失遁形于苦闷与痛苦中。那窗外被我所遗忘的一切，一切都还在吗?他们都还好吗?推开窗户，阳光一下子钻了进来，爬满我苍凉的额头，我探出头去看常春藤沿着屋脊亲密地攀缘，瞬间绿满了心头。夕阳中的晚风蹲坐在窗前，幽咽着轻声呢喃着我的名字。
我庆幸自己到底没有开错窗户！
高考满分作文 篇34
感情如水，理性如冰，八分之一的冰块浮动在水上显现着庄重和威严，一任冰下蓝色的水漂荡，不减半点高雅，这是理性的美。
人非草木，孰能无情？但情感如佳期如迷梦，如朦胧的目光一样虚幻地笼罩在你的思绪中，虽然美，但是纵使你有洞明一切的雪亮智慧的双眼也难在情感的月光下一任目光驰骋鸟瞰。而理性，则是明艳的阳光，它慷慨地洒向宇宙空间，哪怕是枝叶繁生的丛林，哪怕是污浊游荡的大海，哪怕是遥远的孤独的星球，都可以让你一睹宇宙的本色。阳光下的美是真实的。
或许诸官还为纠缠人心的家务事颦眉捋须，或许慈父正为过去疼爱的儿子而首鼠两端，或许朋友正为是否告发他那狗彘不食的朋友而思绪万千，情感如霜染了你的发，如皱纹老了你的脸，如苦药苦了你的舌，无情总被多情扰。如果放松你的大脑，有原则有理性地抹去结在你窗前的细细蛛丝，擦去玻璃上的点点尘埃，你会看到一个明艳的世界，那里山重水复处有柳暗花明，是理性给了你翅膀，让你高飞，让你望远。理性总是潇洒而优雅地从你身边走过，他不像情感一扑一朔地踢你一脚，然后再给一个稚气的鬼脸。理性是智慧的表现，只有智慧才称得上是最美的东西。
总喜欢史泰龙那一张冷静的脸，温暖而又深邃的眼睛总是平静地注视着远方，额上几条浅浅皱纹是思考的象征，脸上的皱纹写着坚毅和勇气，他成为我心目中理性的象征。他的一举一动都闪烁着理性的智慧。如果我们现实生活中每一个人都和他一样理性，这个世界该是怎样的世界呀！能沉着勇敢应付人生中的变数，处惊不变，原则、熟练运用自己的能力，这是理性美的内涵。
也听一些短视的人说，这世界太冷，需要温度，需要感情。殊不知无聊地躁动是太感性，太缺乏理智。理智不等于冷，正如感情不等于温暖一样。理智是美的东西，一切美都是有温度的，理智的人也有感情，理智的思考也有局限和麻烦，只是有些理智只是所谓的理智，没有到达高的境界也就不会领悟到高层次的美。
窗外阳光明艳鸟语花香，在理性的眼睛里一切都是美的，这双眼睛也因理性而显得与众不同：是脱俗的美，是成熟的美，是理智的美。作文
高考满分作文 篇35
在我看来，科学家的锐意创新、开拓进取，摄影师的独行万里、纵心于游，固然让人钦 佩，但较之三者，仍觉“焊接大师”风采更甚。何哉？苏子有言“人间有味是清欢” 。于我 于你，大都芸芸众生，平凡如芥子。但若能守其本心，把事情做到极致，平淡的生活亦有风 采。
曾钦慕庄子“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”独赏自然真谛的妙语。比起历史上 的褚子，庄子一生未曾权倾朝野，位极人臣，他压根没有动过追求功利的念头。他只愿隐于 山野潜心于他的“无为而治” ，只愿“曳尾于涂中”尽享自然之清淡。庄子把平淡的耕田为 生的生活过好了，于是他从生活中领悟到了道，从平淡中开垦了精神的乐园。他立于红尘嚷 扰之外，修于淡然平寂之中，于是道家思想闪耀于世。
我说，平淡最美，于岁月的风尘中陈如佳酿，于时间的荒寒中灿若花开。
湖北女诗人余秀华便是一位平淡出风采之人。 她的生活她的诗， 无一不是围绕最纯朴的 农村生活展开。 于是柴米油盐鸡鸣犬吠中， 余秀华不绊于生活琐事， 不困于他人鄙夷的目光， 只专注于诗歌并以之作为生命安静与栖息的港湾。 干完农活就写诗， 余秀华把平淡的生活过 好了，用慧眼发掘平淡之美，才有了“让我对路过的人和灯持永恒之爱，让我在该掏出匕首 的时候掏出了花朵”这样的性灵佳句。
我乃凡尘中的一颗芥子，花园里的弱草，太阳边上的微光。于大多数人，我们没有科学 家极富智慧的头脑，没有摄影师“一剑防身行万里”的豪情与洒脱。我们也许只是众生中普 通的那一个，但不必自卑，不必怯懦，伟大常寓于平凡之中。古今圣贤先哲也不过是拥有生 活气的人罢了。于我们。只需像老王一样保持一颗平淡之心，把本职做到极致，风采之宝库 自然会臻于我们。
伟人大哲那不凡的成就固然如明珠吸引着我们，然生活中过好平淡亦能璀璨。如“蛋糕 姐”以一分钟夹蛋糕入袋蛋糕数量最多被载入《吉尼斯大全》 ； “广州式排队”是市民平淡生 活中不丢文明教养的光芒； 就连爱丽丝· 罗门也是在每天的家务琐事中完成冲击诺奖的蜕变。
梁漱溟说： “情贵淡，气贵和，唯淡唯和养其物，苟得其养，无物不长。 ”把平淡的生活过好 了，方能于心之清风明月处起舞，创造独属于自己的风采！
高考满分作文 篇36
周作人有言：“人生需一些无用之乐。”斯言如是，或许是一杯清淡悠远的茶，或许是一支清瘦古意的笛，人生路途漫漫，我们即使一生也用不上，不会籍籍而生，但它们却会滋养我们的心性灵魂，伴随我们一直走向远方
张岱年少，好精舍，好诗好橘，精致玩物似乎无甚用途，但正如他自己所言：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”少年的繁华享乐，深入他灵魂，嵌入他文笔，让他在衰败流落的晚年仍能以精致的语言写出篇篇隽永的散文，让他在的流顿的岁月里仍能自嘲自乐。如此看来，其少年时的癖好，不是也随其一生了吗？
人生路长，所需甚多，人们在打理这份人生行囊时往往莫衷一是。有实用主义者道，什么琴棋书画，棋淫茶谑无非无用之物、绣花枕头罢了！曷反其本也！古诗云，“山光悦鸟性，潭影空人心”，这样看似无用的事物，实际上可以滋魂养魄，塑造人格。物性决定人性，物境塑造心境，人之性情、品格皆能从“无用之癖”中得到温润、滋养、改善、发扬。由此，踏上人生旅途的我们总会带着其带给我们的馈赠，跋山涉水步向远方。
“书易读杂。”梁启超如是说；“通，才能成为大。”傅雷如是说。斯言如是，无用之癖虽杂，虽通之，却能让你在岁月流逝中，发酵为一杯佳醅。李白好剑，虽无用武之地，却练出了一颗“剑胆琴心”，飘逸侠气；爱因斯坦好提琴，虽并不精通，却从中滋养了一颗悲悯博爱之心；林清玄爱茶，虽不藉茶谋利，但好舒卷的茶叶，清浅的茶汁已然滋入其文字里，字里行间茶韵悠然他们带上了无用之癖，所以漫漫长路相伴一路，受益一路
然而，伴随我们一路的有时却不是侠心、悲悯、茶意，有时也可能会是贪婪、怀疑、懒惰，盖其打点人生行囊时，有意无意地携上了坏癖。佳癖固也修身养性，坏癖亦可毁人一生！所以现世中的我们，定需时时勤打理，莫令坏癖伴一生。
叶芝有诗云：“她劝我们从容生活，如草生堤堰；她劝我们从容相爱，如叶生树梢。”她，便可以是“无用之癖”。漫漫路途中与我们默默相许，成就我们从容的姿态，伴随我们走向远方
