相传清朝康熙八年，来京赶考的王致和落第后在京城的小巷卖豆腐为生，当时正值夏季，卖剩的豆腐很快会发霉，于是，王致和将豆腐切成小块，稍加晾晒，寻得一小口缸，用盐腌了起来。到了秋天的时候，王致和打开缸盖，一股臭气扑鼻而来，取之一看，豆腐已成灰色，用口尝试，觉得臭味之中却蕴藏着一股浓郁的香气，虽非美味佳肴，却也耐人寻味。
清末，臭豆腐传入宫廷，深受慈禧太后喜爱，还将其列为御膳小菜，但嫌其名不雅，按其青色方正的特点，便赐名“青方”。
我的家乡盛行吃臭豆腐，每天早晨，无论风雨，都能听见卖臭豆腐的小贩在推车叫卖，他们中大多是妇女和老人。每当这个时候，小贩的吆喝声、臭豆腐特有的气味以及行人悠然的脚步声充斥着整条街。小贩们都有一副好嗓子，似乎大家比的并不是臭豆腐是否好吃而是谁的嗓门大，有时候两家臭豆腐摊，在街道两旁扯着嗓子较量，行人就会纷纷停下看热闹，有的人就起哄说谁赢了就到谁家买。
听说妈妈生我的那会特别喜欢吃臭豆腐，于是我出生后，便也对这食品如此着魔。
小时候，一放学就往街上跑，穿过小巷，翻过小桥，就可闻到油炸臭豆腐的`香味。经营臭豆腐的是个瘦瘦的老人，眉毛胡子花白。他总是挑一副担子，前面放着臭豆腐、酱油、辣椒酱和一叠盘子，还有一个罐头瓶，里面插几双筷子；后面有一个箱子，安放着一只小煤炉和一口锅。
老人总是站在街的拐角，专心致志地炸着臭豆腐，从没有听过他的吆喝声，但总是有许多食客循着香味而来，在他的小担子前站成一排。他的臭豆腐很有特色，乍看上去和别的臭豆腐没有什么两样，但一入锅再出锅，就变得金灿灿，涂上一层辣椒酱，黄黄红红的十分好看，小心翼翼咬一口，外黄内白，外酥内嫩，香辣刺激，十分美味。
离开家乡已经几年，再也没有吃过那样美味的臭豆腐，记忆中臭豆腐的味道渐渐淡去，但它总是出现在我的梦里，和老人一起。
太后娘娘：
收到这封信，您不必讶异，更无须欢喜。我是二十世纪的一个小学生，常常在社会课本、电视以及报章杂志看到您“伟大”的`事迹，心里有许多话要对您说。因此，我鼓起勇气写了这封信，如有冒昧之处，在此先致歉意。
您想学武则天一样，当一个女皇帝，可惜您失败了。您刚登位的时候，是很用心管理国家大事；可是到了后来，您便开始耽于逸乐，把用来制造武器的钱，全拿去盖花园，买衣服和饰品。因此，国势逐渐衰弱。
关于这些，也许您不在意，但是宫里的大臣和城外的百姓，是多么痛恨您，恨您无知无能。要是您愿意听听大家的意见，彻底改过，切实觉悟，大清帝国也不会灭亡。可惜忠言逆耳，您不但不听，反而变本加厉，这不是更表明您的无知了吗？
我们这个时代一切都是民主的，大家都凭着本事才能在社会上立足，如果只是茶来伸手，饭来张口，就算财产再多，也会有坐吃山空的一天。一个霸道独裁的人，在我们的时代里，会受到大家的唾弃和厌恶。如果您不信，欢迎来到二十世纪看一看，包您大开眼界，获益良多。
早日脱离苦海
大慈悲，以无我相为救众生而引刀一快是谓大慈悲。于是，谭嗣同急呼快哉，横刀向天笑。那是戊戌年的九月二十八日。晚清风云六十年，维新变法是矛盾核心。
慈禧太后执政四十七年，训政两代皇帝，历史对这个女子很恶毒。这是个毁了中华的女子，这是个摧毁了国家，残害了人民的历史罪人，可是，就是这个罪人苦苦支撑了晚清四十七年不倒台而使中国仍然是中华民族的。
李鸿章参政三十年，他是签订多项不平等条约的历史罪人，是使中国四分五裂的罪人，但也是他，使得中国仍叫大清，不是日本番属，不是英美附属，不是俄国，德国，法国的殖民地。
洋务运动，是封建地主官僚的`自救，也是中国近代化的开端，富国强兵，富国强民，是这群被历史上了枷锁的罪人们第一个站出来，引外资，铺桥修路，练新兵，架炮造船，开学堂，修文著书，他们，确实是历史的罪人，但也是身处晚清六十年的他们，让中国至少还是中华的。
维新派站到了历史舞台的中央，一群年轻人，一群没有行政
我泱泱长城枯毁，浩浩商困民乏，外有强敌环绕，恣意践踏，内有腐政悠久，一动则万千艰难。废八股科举而无替换之策，使孩童失学，强工商而使无安抚农桑之举，使万千民众慌慌不安，如何不是空谈误国？维新内部又有保皇一说，有变革一说，有激进派，有缓解派，有求功名荣誉之人，有不顾实际空想变法之人，谭嗣同的流血，究竟能不能有惊天动地的影响？确实有，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，也并没有，大清还是走向了灭亡，中国还是走到了革命。
谭嗣同，是个大慈悲之人，引刀一快救众生，舍无我相而一心赴死，是为君子也。
然而，戊戌年，仍是戊戌年。晚清自救，无论上下，皆无用。
