早晨6：30分坐着学校里找的破车，一路颠簸到洛阳，到处都是待考的人们，真多！黑压压的一大片。拿着通行证和学员证在待考室里等待着，几百人坐在那里，不停的听着考官那不客气的吆喝声。
我们就像劳改犯一样被囚禁在这个空间里，每听着一个名字都像进入刑场一样紧张的要命。我们同学十位难兄难弟难姐难妹们都在相互问着：害怕吗？心里没底。不知能抽住个啥？心一直在狂跳着，一直竖着耳朵在倾听屋外的名字和叫喊声，因为名字叫过一次听不到就取消资格了。看着一个个紧张的模样，好可怜！真像待屠宰的羔羊，远没有在街上的灵动性，老的少的，都来受这个罪干嘛？这时真想着真是没事找事，吃饱撑的，给自己找压力，一个同学曾说学车学成神经失常了，我深有同感。学车学的很恐惧。每考试一次就高度紧张一次，点到自己的名字就两腿颤抖，比原来上学时期的考试要紧张几千倍。每次都差点要了命，在家练车练的很棒，到这里却连续失误。台下十年功，台上五分钟。就这几分钟时间就决定了一个学业的成败和时间的延续，新的场地，没有一点熟悉感，我们都很茫然，不知今天的命运如何？在家曾问了考过的同学，可是还是心里忐忑，因为学的不精，希望很渺茫！
开始叫我们驾校的名字，看着上车的同学，慢慢的等待很快便回来了，顺利通过，他偷偷的跑回我们中间说别怕，很容易的就通过了。进去一辆车匆匆的开走了，我都怕我进去开不好找不到方位。在焦急和不安中等待着这一刻的到来。几乎所有的同学都叫走了，还有三个人其中还有我，真怕刚才已经把我的名字叫过了。又等了好久终于叫到我了，飞快的跑出去，拿着垫子。来到车边，考官说上个桥吧！我知道我抽到了单边桥，有点不悦，可是由不得我了。教官帮我赶紧把座位往前一推，真好！我就想调座位，考官已经帮我调好了。他说系上安全带开转向灯，别慌，慢慢走，看着路标，一定做好！我很友善的向他笑笑，说谢谢你了，你的态度真好！
受到鼓励，最喜欢听这样和善的话，坐上车没了一丝紧张，慢慢的踏着离合，用手摸摸头是不是在后背中央，慢慢的走，看着路标，慢慢踩着刹车下坡，在转弯处看着左边桥上是半坡起步，看看前边的车已经径直闯向禁区，看着就感觉好笑。在被考官指挥着返回着，车辆在慢慢的聚集着，一会儿便是一绺了。我等到所有的都通过后慢慢的爬上了桥，一停好像越线了，松刹车前行，车载喇叭说你的定点停车不及格，我知道这一剧杀戏了，看看路标上的：不合格开回起点！我听话的顺着路边缓缓的走着，还经过了S路，这是一次练车的好机会呀！在家曲线行使没练好，在这却没压线没靠边，走的多好呀！
到了起点我慢慢的走着，又一次的走着上次的路感觉开车好美！可以自由自在的在路上行使，没有一个人。到了半坡起步我笑着看着考官，瞄准目标缓缓的向上爬着，到位后踩刹车停车，听考官说走！我知道是到位了，于是松刹车前行。车载喇叭上说您的定点停车合格。合格一项还有两项任重道远。我下坡寻找着侧方停车的`位置，在桥的右侧，我被指挥着等待另一辆车的出库。慢慢的绕过篱笆，向前走着，在库前方停下，先把方向打死了，忽然想起没有后倒，于是又把方向回正，慢慢看着1号杆出现迅速打死，把车身拉直后想出库，车却一直往后去，我想着是方向不对，又把方向右打死，可是车却还是往后去，真奇怪，我又把方向盘左打死，可是车还是出不去，我都纳闷：这是怎么了？车失灵了吗？车一直往后倒，碰到杆了，考官实在看不下去了，说还往后倒都碰着杆了，换挡呀！不换咋出去呢？啊！一语惊醒梦中人！是呀！倒档就是倒到明天也出不去，咋这样傻呢？赶紧挂档出去。车载电脑的喇叭也没有说合格不合格。我在寻找着下一个路径单边桥。在路口碰见一考官说看看你的电脑。点了后说侧方停车不合格开回起点吧！听着考官的话我一听，笑笑，没戏了，玩完了，只能再等20天后的考试了。
失败了，却没有沮丧感，晃晃悠悠的把车开回起点，感觉开车很舒服的，可惜的是自己没有车，这车给我该多好呀！开到了起点，考官说我看看哪项没过，我说侧方停车碰杆了，忘换挡了，说完我都笑我自己了。考官看看电脑说你还有一次机会，慢慢来，不着急，练这么多天，这边又不限时间，去吧！我听后高兴的心花怒放，是上天给我了又一次机会，我要好好的把握住。
慢慢的车感越来越好，坐的位置也适中，到下了坡准备半坡起步的时候，我微笑的看着考官，考官一定会说这个人怎么跑了三次呀！我慢慢的上，他说右，我知道在指导我，到位了听他说好了，松离合起步下桥，喇叭说合格。车到侧方停车位时，喇叭说此场地故障，我感到奇怪，以前喇叭上没说呀！我也不管三七二十一，在此地方很标准的做好一切，出库。到了另一个库前喇叭上说侧方停车位到了，我感到迷茫，没理它继续我的下一个项目。在单边桥被考官拦下，看了电脑说开始单边桥听着我指挥，其实在家就单边桥练得到位，几乎没掉过桥一次，慢慢找准位置，听着考官的指点，顺利的过了俩桥。他说你侧方停车怎么没做，我说做过了说场地故障，他说随我来再做一次，听着这话真的很感激！一句话又缩短了时间差，让这次满载喜悦而归！我感激的对考官说了声谢谢你呀！你真是我今天遇到的贵人。考官严肃的说别说话！我笑着把车开走了。侧方停车我已经很熟悉了，很麻利的做完出去的时候，考官说完成的很漂亮，可以走了，于是放心的往前走。车载喇叭没有说合格不合格。
在门口同学们都在等着我的消息，我在车上微笑着向他们示意，并用右手向他们挥了挥，都知道我过了。把车开到起点，考官看看电脑说，这下可以回家去吧！我说真的很感激你们呀！都那样的好！考官严肃的说：别瞎说！那是你自己的技术过硬。放下安全带下的车来，看看待考室内空无一人，都走了，我是最后一个。来到同学们中间，其中两个没有通过，一个是压饼一个是单边桥，难度很大，看着他们的表情，很是沮丧，都好奇的说看着我跑了三圈，我说我的车载喇叭上也没有提示我通过没？他说还有一次机会我就再跑一次，都很好，很侥幸的过了，我说着失意的两位，如果不是电脑故障，我也难逃这一劫。别生气，20天以后咱又是一条好汉！
在回去的路上都在说着自己在考场上出现的状况，都说自己扣了多少分，奇怪我却一次听到扣分也没有，只有听到不合格，其余的没听过一次报告，都说我是电脑故障，要不咋跑三圈呢？庆幸着自己的贵人相助，真的很危险，也很幸运，在场地上开了半天车，却喜欢上了车，不再对车产生畏惧倒喜爱起来，开车真好！
浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
海上的消息
在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。
看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。
从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。
离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢?”
秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。
“为什么呢?”
“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死，哪里有遗产呢!”
看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗?
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样?何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢!
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛!”
他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!
断爱近涅拿
有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。
那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”
由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。
涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
——一九八二年一月二十日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉，贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么?”那人只不言语，以喜似悲，贾政问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来?”宝玉未及答言，只见船头上来了两人——一僧一道——夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走!”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里赶得上，只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从?渺渺茫茫兮，归彼大荒!”
读到这一段，给我的感觉不是伤感，而是美，那种感觉就像是读《史记》读到荆柯着白衣度易水去刺秦王一样，充满了色彩。试想，一个富贵人家的公子看破了世情，光头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲，是何等的美!因此我常觉得《红楼梦》的续作者高鹗，文采虽不及曹雪芹，但写到林黛玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之美，实不下于雪芹。
贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在青梗峰下，后来降世为人，就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。
我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，身穿红肚兜，脚踏风火轮，一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最精彩的一段文字是“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我觉得这“色”乃是人的一副皮囊，这“音声”则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外观，讲到“见如来”，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。
何以故?《金刚经》自己给了注解：“如来，若来若去，若坐若卧。”“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”我常想，来固非来，去也非去，是一种多么高远的境界呢?我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的尘网。
贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认的快乐，但是他在生了一子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有十九岁(与贾宝玉的年纪相仿)。
想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用语：“人在灯下不禁痴了。”
历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解;而历来论释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上的解脱。我的看法不同，我觉得那是一种美，是以人的本真走向一个遥远的、不可知的，千山万叠的风景里去。
贾宝玉是虚构的人物，释迎是真有其人，但这都无妨他们的性灵之美，我想到今天我们不能全然的欣赏许多出家的人，并不是他们的心不诚，而是他们的姿势不美;他们多是现实生活里的失败者，在挫折不能解决时出家，而不是成功的、断然的斩掉人间的荣华富贵，在境界上大大的逊了一筹。
我是每到一个地方，都爱去看当地的寺庙，因为一个寺庙的建筑最能表现当地的精神面貌，有许多寺庙里都有出家修道的人，这些人有时候让我感动，有时候让我厌烦，后来我思想起来，那纯粹是一种感觉，是把修道者当成“人”的层次来看，确实有些人让我想起释迦，或者贾宝玉。
有一次，我到新加坡的印度庙去，那是下午五点的时候，他们正在祭拜太阳神，鼓和喇叭吹奏出缠绵悠长的印度音乐，里面的每一位都是赤足赤身又围一条白裙的苦行僧，上半身被炙热的太阳烤成深褐色。
我看见，在满布灰鸽的泥沙地上，有一位老者，全身乌黑、满头银发、骨瘦如柴，正面朝着阳光双手合什，伏身拜倒在地上，当他抬起头时，我看到他的两眼射出钻石一样耀目的光芒，这时令我想起释迦牟尼在大苦林的修行。
还有一次我住在大岗山超峰寺读书，遇见一位眉目娟好的少年和尚，每个星期日，他的父母开着宾士轿车来看他，终日苦劝也不能挽回他出家的决心，当宾士汽车往山下开去，穿着米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念经，目送汽车远去。我一直问他为何出家，他只是面露微笑，沉默不语，使我想起贾宝玉——原来在这世上，女蜗补天剩下的顽石还真是不少。
这荒野中的出家人，是一种人世里难以见到的美，不管是在狂欢或者悲悯，我敬爱他们;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心灵。而我也深信，每个人心中都有一颗灵石，差别只是，能不能让它放光。
——一九八二年八月一日
如来的种子
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。
黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”;不管是心或佛摆在前面，总是把人的心提升到很高的境界。
其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，以心字开头有四种组合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字开头也有四种组合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，几乎完全肯定了心的作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛法全从行念的转变中产生;明白了这个道理，可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。
我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种?(什么是如来的种子?”)文殊说：“有身为种，无明、有爱为种，贪、恙、痴为种，四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道为种。以要言之，六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”
文殊并且进一步解释：“是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地，不生莲华，卑湿淤泥，乃生此华。”
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就是“若有缚，则有解，若本无缚，其谁求解?”把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺小的人突然变得可以巨大，有变化的弹性。
在我的心目中，佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者的净言，弱者的力量、懦者的勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子。可惜经过长时间的演变，讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验，讲轮回，讲行云。讲青天，讲流水，无法让一般人在其中得到真正的快乐。
我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了“空门”以后，就再也不敢触及尘世的经验，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼湿，他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成;离开情感没有生命的完成，离开生命也没有情感的完成。”也许，他在孵说里是一个“六根不净”的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一颗悲悯的如来的种子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。
心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。
——一九八二年六月二日
洒在边疆的阳光
五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。
我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。
这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。
刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。
我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!
我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”
这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。
因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的.。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。
最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。
十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。
听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。
故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。
当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。
我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：
秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。
我们先干了手中的这杯。
——一九八三年四月二十七日
大雪的故乡
一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽的沃上。
跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会下大雪?”
索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去的。”
谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和同情。
他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁尼琴”。
很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷尔纳克(《日瓦戈医生》的作者)、索尔仁尼琴，我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育出来的。
他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义气质。
虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出(苦难的历程)和《彼得大帝》，现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的同胞奉献生命。
我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品不能无感。
国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
贝加尔湖呀，是的母亲，她温暖着流浪汉的心，为争取自由挨苦难，我流浪在贝加尔湖滨，为争取自由挨苦难，我流浪在贝加尔湖滨。
中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢?
哲理，它也可以泛指一切价值观和生活智慧。它的功能是让人了解宇宙人生的根本原理和道理，对人们的生活起到指引作用，马克思主义哲学后哲学开始化思辨为实践，人生哲理为最简单明了的智慧箴言式。下面为大家债选了优秀的关于哲理的
篇一：
生活中有许多值得我们铭记的经历，这可能会使我们终生受益。
黑暗、狂风、大雨，这是一个可怕的情景，我就是在这个环境中战胜了自我，一天天成长起来。那天，狂风横扫猛击着窗外的树木，树木哀鸣，似乎快要折断，天空中偶尔闪着电光。雨被天空染成了黑色，疯狂地击打大地，恨不得滴滴都把地面打穿；屋里更是可怕，虽没有残酷无情的风雨，可只是外面渲染的气氛就已经足够可怕了，更何况只有我和我一个要好的伙伴——一个可爱的大熊，在这种环境之下我所能做的就是抱紧大熊，使自己可以依靠。钟表慢吞吞地走着，通过闪电的光可以看见都十点多了，真是度日如年呀！巴不得马上就要明天，然后有妈妈把我唤醒，折射我第一次拥有自己的房间，爸爸妈妈应早已睡着了，但奇怪的是爸爸妈妈的房间中仍有点点灯光。这时我真想冲到爸爸妈妈的怀中，不再受着恐惧的煎熬，可是房外的风雨将我挡在门前，我只能坐在床上听自己急促的心跳声，这时我的耳边响起了一句话：“勇气是在黑暗中砺炼出来的。”这简短的话语给了我鼓励。我硬着头皮钻进了黑洞洞的被窝里。
现在回想起来，这真是一次有趣的经历，夜晚中的点点灯光是爸爸妈妈对我的关心想要来到我的身旁又为了想锻炼我止住了脚步，通过这次经历我战胜了自己的畏惧让自己成长起来，而且明白了父母的爱。
困难并不可怕，重要的是战胜自己，积极的迎接挑战，在困难的背后都是美丽的彩虹，是值得品味的胜利果实。在不断战胜自我的过程中成长，最终攀登人生的巅峰。
篇二：
我们几乎每一个人，总有可能会一段坎坷的经历，对谁来说，应该都是如此的。其实在我们的人生历程中，有许多的记忆都是在坎坷中产生的，它们旺旺是经典无比的，以至于许久过去了，我们还不忍心把它抛弃。我觉得回忆是一个过程，就想看看那一瞬间，自己是如何从那些艰苦的岁月里走出来的，拥有了一片海阔天空。尽管坎坷是一种困境，可是我们用心去
我们实在应该学会看待困境。困难之所以让我们难以忘怀，其中有着它本来的意义，任何的生命，喧嚣的，还是宁静的，没有经过苦难的磨练，是始终无法成长的。只看到每天不一样的变化，那是必定的生理变化。
其实谁都想拥有一帆风顺的生命，不过那似乎太过于平淡了。生活之中我们讲究平淡，需要在一片沧海之中，慢慢的寻寻觅觅，直到发现了什么样的位置，最适合自己灵魂的栖息所，最容易听到心里最真切的声音。那是心灵的平淡，并不是所有的人都能做到平淡的，平淡是需要对人生，有一定的认识，悟性。也只有经过苦难的人，才能意识到平淡的韵味，那样的生活如同品茶一样，就是一种道。
生命往往是需要品茶的，只有学会品茶的人，生命才会与其他的人完全不同，光说悟性，就要高了许多。品茶，品的是茶的芬芳，生活，活的是其中的韵味。并不是所有的人，都认为茶是用来品的，还有些人认为茶无所非咖啡类的饮品，是生活的一种享受。我觉得茶跟咖啡不同，茶除了是一种艺术，还是一种道；咖啡就只是一种艺术。善于为道而思考的人，喝茶总要讲究速度，不是很快，而是很慢。我就喜欢喝茶，我总慢慢的喝，我所要的是茶水过后一股清韵的幽香。我终于明白了一个道理，茶像人生，是需要细细的品的。
我们的生命总有过度的时候，过度的时期常有孤独相伴。害怕孤独的人，总是逃避这一时期，认为所有的苦难都经历了，人生真的是很悲剧。有的人看待人生，不把主观的思想放在主要位置，他们相信一切皆有宿命。既是你的苦难，命运自有他的安排。这世界里的一切，只要是存在了的，总有存在的理由。
要知道这种想法是富有哲学范畴的，哲学是一种思想，融入人生就变成一种态度。哲学的人生不简单，要哲学的生活，其实也很简单，只要你把一切看似平常，就是哲学。哲学来源于生活，我相信没有生活的哲学是毫无光泽的，黯然失色的。没有任何的哲学家不是从生活里走出来的，而且也都是经历了苦难的折磨，发现生活其实是一种道理，一种思想；也是一种无形的道。
生活还很艺术，酷爱艺术而活下去的人，到了晚年就不会太凄凉。因为会有一种理由认为这一生，活得很值，无外乎生与死，我还看透了其余的道理。人有所追求，有所不求，可求的东西不多，无非生命与真情。真情又包括了亲情和爱情 。
爱情会是对人的一生，产生巨大影响的因素。一般人的爱情很顺畅，这些人其实是不懂得真正的爱情的。一对情侣整天搂搂抱抱，那不是爱情，只是相互利用。只有失恋的人才会懂得爱情是什么，它就是在相互寻找的过程中，的一种向往。
为情而困的人常把爱情看得比生命更重要，这很真实。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。生命很重要，这样的人除了看到生命的价值还意识到爱情的珍贵，一旦真爱上一个人就会好好的'珍惜。
曾经有不少的朋友屡屡问我，陈老师，你为什么不结婚呢？就凭他的这句话，我就可以断定他绝对没有读过，我所写的中篇小说《粉墨凉半秋》。这里面就写了我的一次刻骨铭心的恋爱。其中还有两次，一次是我的初恋，那还是我在上海美童公学读书时的初恋女友，当然她现在早已回美国去了。是生是死只有天知道。至于我在进入劳改农场之前的那段，长达三年的那段罗曼史，更是令我心里疼得慌。
要知道等我从劳改农场出来以后，我已经快到花甲之年了。再结婚我可真的一点想法都没有了。
我现在的主攻方向们就是事业。事业是所有胸怀壮志人士的向往，不免一些人在青年时期为了事业，而不得不放下儿女私情，这种人很值得我钦佩。我们欣赏一个人，实质上是在欣赏他的气魄，一个人的气魄，决定了他将来站在一个什么样的高度。这样的人与失恋的人不完全不同，有一定的相似之处，他们也向往爱情，只是从某一定的角度来说他们意识到自己所真正需要的是什么。年轻人谈恋爱只是简单的相互利用，没有多少会体会爱情的真谛。无论是为事业奔波的人还是失恋的人在悟性上总比常人高出一等，这注定他们面对生命里的虚虚无无，真真实实有着自己的见解。
爱情会成为一个人磨练的平台。没有人会在其中做这些无聊的徘徊，我的许多朋友说失恋了就换，旧的不去新的不来。顶多只是失恋的时候伤心一阵，过几天又是活泼乱跳的。这种人没有成功 的前景，往往不能理解生命的意义。而善于在爱情的苦难里徘徊的人往往是那些喜欢寻找自我的人。活着的并不一定是自己，有可能只是一个影子。真正的自我是埋藏于内心深处的，不用心的找无法找到。这样的人从理念来说比常人高出许多等，一旦他们找到真正的自我注定将来与常人拉开很大的差距。常人站在山顶，他站在云端。
苦难是一种磨练，对于善于利用的人来说还是一种修养。从中可以得到很多，如此一类的人看来生活和悟道一样，需用心体会。实质上生活本质上就是一种道，每一个人有着独特的道，参悟了也领略了也就是所谓的成功。许多的杰出人士就是这么的走出来的，文学家就更不用说了。正是如此我们也才每时每刻都有些杰出的“家”。
其实什么家都是一样的，前期的生活充满了苦难。社会之中也不乏没有经历苦难而成功的人，只能说他们很幸运。幸运并不是一种内涵，是一种特殊的机遇。在相同的平台上，这些人远比于经历苦难而成功的人来说逊色了许多。没有对生活生命的认识，或许也有，只是不怎么深刻。一般有着影响力的人物都是对生命生活有着足够深的认识，这就是苦难所赐予他们的，也是应该的。
生活可以无所谓，生命可以无所求。无所谓的生活极其乐观，无所求的生命极其悲观。乐观与悲观不能失调，一个完整的生命，二者有着一定的比例。成功的生命，对乐观和悲观都不排斥，同时存在才使得生命如此的绚丽迷人。我们往往只是看到它的外表，有些时候还是悲观占上风，到了一天，他们认为自己有足够的能力让自己乐观，一切又恢复了原来的自然。
生命从出生到事业成功其实就是这样的一个蜕变，然而蜕变了的人生更加有魅力，更富有生机。因为他们知道，如此的经历，什么该追求，什么不该追求，什么该珍惜，什么该放弃，已经是很清楚了。
篇三：
几乎所有的人都喜欢做自己过去做过的事、所以几乎所有的人多年后还是平庸，大家好像都知道这个道理、可是几乎所有的人都不能突破；所以读万本书不如走万里路、走了万里路慢慢就能体味人情世故；人之几乎不能改变大的环境、但环境一定能改变人；环境能让你酷暑难当、也能让你冷飕飕，环境能让你欲哭不能、猥琐难堪，环境也能让你高端大气上档，环境能让人由平凡到叱咤风云、纵横捭阖萧杀青史，环境也能让站在高堂明月的你、忽然下进十八层地狱……
对人生佛家有八苦之说，即生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五蕴苦，苦就是人生的真实本相。
毫无疑问，在现实生活中，在人生道路上，我们每个人都有过这样那样的痛苦感受，都有过因环境逼迫或希望落空所产生的焦虑与烦恼。但问题在于，我们每一个人又都体验过快乐，享受过瞬间的无忧无虑。正因为人生也有欢乐，也有辉煌，大家才痴迷于对欢乐和辉煌的追求，才虽身处于痛哭境况却仍念念不忘执着于对人生幸福的向往与追求。
孔子去郊游，他站在玉滟潭吊桥上，看到下面的流水说：‘过去的就像这下面的流水一样，白天晚上都在流。’虽然这句话文学气息非常重，却又最富于哲学意味。我们的思想、感觉、年龄、身体，当一个钟头乃至一分钟前的我，与此刻坐在这里的我，已经不知道经过多少变化了。所以‘今我非故我’，现在的我已不是前一分钟的我了。都过去了，像流水一样，不断地向前去。
孔子说：‘人无远虑必有近忧。’志当存高远，能安贫乐道，有坚强的毅力，有舍身饲虎的勇气，拥有自己智慧的人生，打造自己激情的人生，正视不幸的威胁，莫为浮云遮望眼，在悲剧中升华人生。
哲学家说：‘人类不是被问题本身所困扰，而是被他们对问题的看法所困扰。；人在不同的人生历程中对事物会有不一样的看法和体会。
在青年时期，年轻人挑选了自己认为是最美好、最纯真的事物，就像天真烂漫的童年一样，没有压力，没有负担，只是单纯地认为美丽，就捡起它。
在中年，他挑选了自己认为最实在、最需要的事物，正如成年人一样，()有自己的责任，有自己的负担，时刻要为一家上下打点一切，时刻都要保持着理性的头脑。
在老年，他挑选了自己认为是可以轻易得到，却又往往被人忽视的事物，或许老人们历经沧桑之后，已经懂得，原来他们最重要的事物，是眼前不被人重视的事物。
回顾一生，我们才发现，人的生活充满了酸甜苦辣，人生历程跌宕起伏，而这样的生活，也不再是一片空白，不再是毫无意义！
也许，我们会感到生活的压力，也许，这份压力会越来越重，但在每一份重量增加的同时，我们会得到惊喜，得到安慰，抑或是悲伤，亦或是痛苦。可是人生，谁不是忽喜忽忧，苦乐参半呢？没有起起伏伏的人生，这样活着有什么意义呢？我们的生活不平坦，但在到达终点的那一刻，我们自信我们骄傲，所以我们又何必为减轻这沉重而苦恼呢？
