红楼梦4到6回读书心得1
让我感动的《红楼梦》乃是中国四大名著之一。这本书的作者是曹雪芹。曹雪芹用了毕生精力写了名著《红楼梦》。因此书中语言精辟，人物栩栩如生。
书的内容以贾宝玉和林黛玉为中心，两人的爱情感动了千千万万的读者，当然也包括我在内。最后林黛玉为了她和宝玉的爱情而死，贾宝玉在知道林黛玉死后也相继出家。
当林黛玉知道自己爱情的彻底失败，贾宝玉还在风姐儿的掉包计蒙在鼓里时与薛宝钗结了婚，在他们结婚的时辰，林黛玉死了。死的十分凄凉：亲人都不在人世，贾母也不来看望，只有紫鹃这个丫环寸步不离。死时用尽全身的最后一点力气把对贾宝玉的千言万语归为一句话喊出：“宝玉、宝玉，你好!”
“说到“好”字，便浑身冷汗，那汗愈出，身子便渐渐冷了。探春、李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼!香魂一缕随风散，愁绪三更入梦摇”(第九十八回)
我常常看这一回，林黛玉与贾宝玉的爱情深深地打动了我。正如《红楼梦》的十二支曲的第二支《枉凝眉》所叙：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚话?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁秋流到冬，春流到夏!”
此曲从贾宝玉、林黛玉爱情破灭写起，表现了林黛玉为爱情泪尽而死的悲剧乃宝黛之间刻骨铭心的爱情。
红楼梦4到6回读书心得2
读《红楼梦》时，我发现曹雪芹的文采真的很好。《红楼梦》涉及了很多当时的社会情况，简直是一部历史书。它揭示了很多当时的社会现实，很能引起读者的思考。
第一次读这部书时，由于我比较喜欢林黛玉，因此我最关心的是贾宝玉是否能和林黛玉在一起。看完后，我有一段时间都不是很开心，因为金陵十二钗的命运都挺悲惨的，而且里面的四大家族都衰落了，太悲剧了。我不喜欢太悲惨的结局，所以我会想如果是曹雪芹写完整本书，结局会不会不一样呢?我那时真的很想知道为什么要以这么悲的结局来为这部书画上句号。
第二次看《红楼梦》是因为我发现了一个不同的版本，我想看看这两个版本会有什么不同。当我拿起这部书时，我不像第一次看时那样觉得它无聊，因为我发现开始部分已经涉及到它的高潮，甚至能从中看出结局是悲伤的。我发现这部书真的不一般，因为它环环相扣，甚至可以说从每一个部分推测另一个部分的情节发展，真的很有研究价值。我发现了一部好书是不能只读一遍的，因为每读一次都会有不同的体会，不同的认识。如果我只读一次《红楼梦》，那我可以确定我会后悔的，因为我忽略了很多东西。而且带着个人色彩和片面想法去看一部书，我们会错过很多东西的，尤其会对很多问题缺乏思考，这对我们的阅读是很有害的，因此我总是反复的去看一部书，去看一部我认为值得看的书。
对于《红楼梦》，我思考了一些问题，也和别人一起讨论过。从《红楼梦》中，我看到了很多有关当时的社会问题，看到了封建社会的腐败和下层人民的无奈与凄苦。我觉得作者能体会当时百姓的心情，同情他们的遭遇，或者说，在某个程度上也表达了他对当时社会的不满，对自己的遭遇的无奈。
读一部好书，值得我们花费大量的时间去研究，去思考，因为我们能从中得到更多。对一部好书就如何一个作者在交流自己的思想。
红楼梦4到6回读书心得3
名园筑何处，仙境别红尘。——题记
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”这是黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来传唱着。这句诗出自于曹雪芹的手笔似乎也暗示了《红楼梦》的悲惨结局和它之中蕴含着的作者对封建社会独有的苍凉与无奈。
前几天，我刚读完《红楼梦》。第一次读时，那大观园的繁杂与喧闹，宝玉的轻浮，黛玉的忧郁、清高，宝钗的大方，凤姐的见风使舵、心狠手辣……总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我就是这样理解的
但当我再一次细细品读之后，随着见识的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个俗气的故事了，他开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。
回想的黛玉初进荣国府，府中上上下下，都一片欢迎。然而，当她父亲死后，那曾经对她嘘寒问暖的人，便一点点冷淡下来。而当她在生命最后的时候，又有谁管过她的'死活?
她的一生，正如她当年所吟唱的诗句一样：
质本洁来还洁去，不教污掉陷渠沟。
玉黛林中柱，金簪雪里埋。
红楼梦4到6回读书心得4
在中国古典四大名著中，《红楼梦》无论从哪个方面来讲，都应该是最绝妙的。众所周知，《红楼梦》内容浩繁，书中既有儿女情长，风花雪月，也有盛衰兴亡，人情冷暖。而我，最喜欢《红楼梦》里个性鲜明的女子们;众多的女子中，我又最喜欢黛玉。
黛玉出生在贵族世家，所以，她一开始就是地道的贵族小姐的身份，只是由于她家道中落，不得不寄人篱下，因而造就了她与众不同的个性。在她身边，有聪慧过人的薛宝钗，但薛宝钗有太多的俗气，好比落入凡尘的雨一般的女子;有最能干的王熙凤，但凤姐有太多的虚伪和残忍，这是电一般的女子;还有最可爱的湘云，但湘云有太多的不拘小节，这是风一般的女子……
而黛玉不同，她聪颖，谨慎，任性，又大胆追求爱情。她虽然说话尖酸刻薄，但这背后是她强烈的自尊心。她永远也学不会薛宝钗的处事圆滑，也学不会讨好封建统治大家长。她眼里揉不得沙子，心里装不下尘埃。
常听人评价黛玉小性子、心胸狭窄，但我不这么认为。她是太在意宝玉了。因为她爱得深，爱得切，所以不能不介意。但她和宝玉互相太关心了，以致连说话都小心翼翼，不能以坦诚之心相待对方。如果她能以坦诚之心相待对方，这样说不定还能避免后面的爱情悲剧。
当黛玉悲伤的时候，诗词，是她唯一的寄托;读到她的诗，总是感人肺腑。她哭泣，因为她太委屈。她的身世是悲惨的，是值得人们怜悯的。
“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。”黛玉是变幻莫测的，是纯洁晶莹的……直到生命的尽头，她也要化作一朵云，一缕香魂，和着仙乐飘向远方。好一种云的做派，好一个云一般的女子!
红楼梦4到6回读书心得5
《红楼梦》刻画了两百多个人物，他们各具特色 。给我印象深刻的有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等。
贾宝玉这个人由于从小被祖母与母亲溺爱而造成每日与女孩儿们玩乐，不顾学业，而且多愁善感的性格特点，但也是因为这样，他的父亲贾政才会不喜欢他，宝玉也很惧怕他的父亲。虽然大观园里的人尽是心灵肮脏，不过也有真情在，贾宝玉与林黛玉真心相爱，最终却套不过封建婚姻父母之命、媒妁之言的命运。
林黛玉也是多愁善感、经常落泪，都说她心眼小，可是只有她才拥有贾宝玉这个知己。薛宝钗在大观园里可算是最有心机的一个了。她为人处事很能干，蒙住了很多单纯人的眼睛，她人缘极好，却得不到宝玉对她的真爱，她极力讨好没一个人连贾母也不在话下。
王熙凤是最泼辣的一个了，不仅办事干练，而且心直口快，常噎得人说不上话来，她处处不吃亏，人们称她“凤辣子”，却逃不过早逝的命运。
大观园里的人物我喜欢的要数探春了，他心机不如宝钗，文学功底不如黛玉，可是她为人爽朗，而且冷眼看一切，或许她有一点孤高自诩，可是能在混浊的世界里冷眼看一切的又有几个呢?但她的命运同样也是远嫁，离开家乡，离开父母。
贾母可算是仁慈的了，她疼爱孙子孙女们，甚至连与自己毫无血缘关系的小孩子也疼爱，可是她的话何尝不暗藏玄机呢!黛玉刚进荣国府时，贾母让她做上座，她不肯，贾母说了句“你是客，本应如此。”暗示了她从来没有把黛玉当成是自家人，虽然表面上和谁都很亲切，可是她不过是假慈悲罢了。
读完《红楼梦》让我见识了人间的美与丑、善与恶，让我懂得人们之间并不只有美好的事物，也有肮脏与丑陋的灵魂。
引导语：大家对《红楼梦》中的琐拾了解多少呢？下文是《红楼梦》欣赏琐拾之二，欢迎大家阅读！
《红楼梦》欣赏琐拾之二
林黛玉、刘老老贾府门前所见
《红楼梦》第三回中的林黛玉、第六回中的刘老老都是初进贾府。由于她们出身、地位、阅历的不同，在贾府门前所见也就有同异之分。
林黛玉到了贾府门前，从轿子的纱窗里首先看到了什么呢?
忽见北街蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。
刘老老进荣国府之前，在大门口又看到了什么呢?
到了荣府大门前石狮子旁边，只见满门口的轿马……然后溜到角门前，只见几个挺胸叠肚，指手画脚的人坐在大门上，说东谈西。
林黛玉母亲生前曾对她说过：“外祖母家与别人家不同。”她近日见到的几个三等仆妇，“吃穿用度，已是不凡”，何况今天亲临贾府，而且又是在母亲死后来过一种寄人篱下的生活，所以她特别小心谨慎，给自己定下了座右铭：“都要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”无怪这位心情紧张、忐忑不安多病孤弱的少女临到贾府大门时，看到的是两个“大石狮子”。三个“兽头”。而且是“忽见”。“忽见”反映了她心情的极度紧张。“狮子”和“兽头”像突然拉近的电影镜头一样，向林黛玉迎面扑来。未进贾府，却在她心理上已造成了一种巨大的压力。
对刘老老来说，这对石狮子并没引起她特别注意，也不过是作为贾府的标志存在的。她还到石狮子旁边，窥探了荣府。“大石狮子”的“大”不见了，失去了它的威严。这种石狮子在大户人家的门前、寺庙门前是经常出现的，对于识多见广的刘老老不会感到它的可怕和好奇。相反，她却注意到了“满门口的轿马”。刘老老生活在农村，农村富贵阔绰的标志之一就是轿马的多少，地主豪绅也往往以此骄人。刘老老对这些东西感到兴趣是很自然的。
对林黛玉来说又不然。她是官宦人家的小姐，出门都是以轿马代步，这些交通工具已经司空见惯，所以在贾府门前林小姐就没看到这些，林黛玉看到了“门前列坐着十来个华冠丽服的人”，只觉得他们穿着华丽考究，并不感到他们威严可怕。林黛玉终究是小姐，来到贾家虽是客居，对贾家奴仆来说她仍是主子，所以对于比自己地位低下的守门奴仆自然不会有畏惧心理。
在刘老老眼中这帮人又是另外一种形象：他们“挺胸叠肚”“指手画脚”“说东道西”，显得威风凛凛，令人望而生畏。这些人都是豪门大户的爪牙，直接危害百姓的鹰犬。下层劳动人民最痛恨最害怕他们。在刘老老看来这些人自然是趾高气扬，气使颐指的一副神态了。林黛玉、刘老老在荣国府门前所见有同有异，同中有异，这些都反映了她们各自不同的心理状态。
人物眼中景 因人有详略
林黛玉初到荣府，到荣禧堂拜见贾政、王夫人，作者是这样写的;进入堂屋，抬头迎面先见一个赤金九龙青地大匾，上边写着斗大三个字，是“荣禧堂”;后有一行小字：“某年月日书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上设着三尺多高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是錾金彝，一边是玻璃盆，地下两溜十六张楠木要?圈椅，又有一幅对联，乃是乌术联髀镶着錾金字迹，道是：
座上珠巩昭日月，堂前黼黻焕烟霞。下面一行小字，是“世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”。
林黛玉在荣府的所见所闻都是详纲描写。通过她的眼睛介绍了贾家的房舍屋宇、花鸟树木、室内陈设、人物穿戴、交接礼仪等等。荣禧堂的描写即是一例。这种详尽的描绘，反映了林黛玉精明细心，过目不忘。她是小姐出身，读过书，对古玩字画如数家珍，对匾额对联兴趣浓厚。所以作者对林黛玉的所见用了详写。这是符合人物的文化教养的。刘老老第一次到荣府，先到了凤姐住处，她的感受作者是这样写的：
才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竞不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩;刘老老此时只有点头咂嘴念佛而已。
刘老老之所见作者用了概括描写。屋子的陈设只用了四个字：“耀眼争光”。对屋子里的东西也不能像林黛玉那样指出这是楠木的，那是乌木的。刘老老对贾母房间的赞词也不过是“配上大箱、大柜、大桌子、大床，果然威武。”她着眼于大、实用，但是要让她说出这些家俱是什么木料的，就难为她了。她说潇湘馆“满屋里东西都只好看，可不知叫什么。”既然叫不上名字，所以对荣府高贵华丽的各种用品陈设也只有“耀眼争光”的感觉了。根据刘老老的文化修养、生活境遇，不可能指出各种器物的名字，所以作者在写到刘老老眼中的凤姐居室时，多用概括的叙述，使用了不确定的词句：“不知是何气味”、“像在云端里一般”。至于字画、古董和刘老老更是绝缘，作者不通过刘老老来写这些东西(即令写到，也都像那个挂钟一样变了形，走了样)，否则，就不符合人物身份，损害了人物形象。
“放大”的自鸣钟
艺术上的表现手法，有时可以以少胜多，以一当十。画龙点睛，才能神气全出，眼睛好点，贵在如何点法。《红楼梦》中刘老老第一次进大观园看到的一个挂钟，就是渲染贾府豪华生活的画龙点睛之笔，而且点得好。书中是这样写的：
刘老老只听见咯当咯当的响声，很似打锣筛面的一般，不免东瞧西望的，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣似的，却不住的乱晃，刘老老心中想着：“这是什么东西?有煞用处呢?”正发呆时，陡听得‘当’的一声，又若金钟铜磬一般，倒吓得不住的展眼儿。接着一连又是八九下，欲待问时，只见小丫头们一齐乱跑，说：“奶奶下来了。”
贾府不少外国贡物，自鸣钟并不算太稀奇的东西。可是对刘老老来说，先前听都没听说过，不要说亲眼目睹了。在她看来无人拨动而自动，无人敲打而自鸣，简直不可思议。通过刘老老眼睛的“折射”，这座自鸣钟好像“放大”了，有了生命。又是晃动，又是鸣响，她像是进入了迷魂阵，四处都有活机关，周遭尽是危险的信号，似乎一不小心就会掉进陷阱。刘老老醉卧怡红院同样如此。这里的一切都使她迷惘、惊奇，离她的生活太远了。按照她的生活知识，贾府的一切都走了样，变了形，失了常规。她把画中美人当作真人，把自己在穿衣镜中的影像认作了亲家母。正像《子夜》的吴老太爷到了上海滩一样，头昏目眩。
在反映贾府锦衣鼎食的生活上，以刘老老的跟来对自鸣钟作放大式的描写，这是《红楼梦》成功的点睛之笔。如果避开刘老老，作者写：堂屋中柱民?子上挂着一个自鸣钟。即使工笔细描，摹写得详而又详，也不会有现在的艺术效果。作者的高明之处是让刘老老来为“龙”点“睛”。通这样一个生活在下层的农村妇女对自鸣钟的感受，自鸣钟给予她心理上的巨大影响，她在贾府里生活的不谐调、不适应、手足无措等等，把“吃穿用度都是外人没见过的”“天上人间诸事备”“比画还强十倍”的贾府骄奢淫逸的生活生动、充分地表现出来了。这样一座没有经过作者以客观描写作细致“加工”的自鸣钟，对渲染贾府富贵的作用胜过写一篇洋洋万言的钟赋。少量的笔墨，巧妙的表现方法，会收到巨大的艺术效果，艺术不徒以多胜。
[知识拓展]
篇一：红楼梦读后感800字
一次偶然的邂逅，翻开了《红楼梦》，于是我认识了她——林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资格呢?从那以后，黛玉姐姐的影子就荡漾在我心里，来来回回，隐约中似乎听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分憔悴却万分迷人。她落泪，因为只有放纵的哭过后才会更舒展，笑容才会更加绽放。闭上眼仿佛看见了他那柔情似水的眼神，闪烁着点点泪光，让人沉迷其中，为之动情，不能自拔。
常听人评价黛玉“小性子”甚至“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。
诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后像是被万箭穿心，肝肠寸断般的阵痛。
她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉，澄清着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的`、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她一生无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永远的离开了这个世界……
虽然她的故事结束了，但是给我留下了万千思念，合上书想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动。
篇二：红楼梦读后感800字
《红楼梦》，它是四大名著之一。
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。
我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。
《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的著名艺术典型。
《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。
因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。
黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。
当我看完《林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天 病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢!傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊!王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。
当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。
黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。
这真的是个不朽的悲剧啊!
我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。
一个风光显赫的大家族，就这么没落了!不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心?
宝黛之间的私情，其实早已为贾府众人所察觉，只是碍于情面大家不肯说破而已。但发展到一定程度，当事的恋人很容易成为打趣的对象。当然不是随便什么人都可以打趣，身份、场景和氛围是导致打趣的必要条件。
宝玉的烫伤初愈之后，大家心态轻松，王熙凤、李纨、宝钗又来怡红院探望，黛玉随后也来了。王熙凤问黛玉吃没吃到她前天让丫头送去的暹罗国茶叶，尝了好还是不好?没等黛玉答言，宝玉说，只是还过得去，说不上有什么大好。宝玉心细，他是怕黛玉说不好，才先行这样说。不料宝钗也说，茶叶的味道轻些，颜色却不怎么好看。听大家如此评说，一向挑剔的林黛玉说道：“我吃着好，不知你们的脾胃是怎样?”于是风姐还要送一些给黛玉，并说正有一件什么事需要她的帮忙。黛玉开玩笑说：“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，就来使唤人了。”风姐反击说：“倒求你，你倒说这些闲话，吃茶吃水的。你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇?”说的大家一齐笑起来，黛玉则红了脸，回过头去，一声不吭。
这是书中第一次有人就宝黛的婚姻恋爱公开打趣，而且由风姐扮演这个不同寻常的角色，其影响力可想而在知。然而就在同一回，当“魇魔法姊弟逢五鬼”之后，宝玉经一僧一道颂持通灵玉始得好转，一家人才放下心来，却有新的波澜发生。书中写道：“李宫裁并贾府三艳、薛宝钗、林黛玉、平儿、袭人等在外面听消息。闻得吃了米汤，省了人事，别人未开口，林黛玉先就念了一声‘阿弥陀佛’。薛宝钗便回头看了他半日，嗤的一声笑。众人都不会意，贾惜春道：‘宝姐姐，好好的笑什么?’宝钗笑道：‘我笑如来佛比人还忙：又要讲经说法，又要普渡众生;这如今宝玉、风姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾;今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。’”
宝钗这样一番话，是在众目睽睽下讲的，黛玉当然很下不来台。所以书中说林黛玉不觉的红了脸，啐了一口道：“你们这起人不是好人，不知怎么死!”还说：“再不跟着好人学，只跟着风姐贫嘴乱舌的学。”在黛玉想来，前面王熙凤的打趣和这次宝钗的打趣，是连续发生、互为影响的。而在读者眼里，无异紧锣密鼓，步步紧逼。外界对宝黛爱情的舆论压力够大的了。
但作为当事人，宝玉不必说，便是林黛玉的心理状态，也是比较复杂的。一方面，面对风姐、宝钗的相继当众打趣，自不无羞赧，所以两次书中都说黛玉“红了脸”;另一方面，也诱使她情不自禁地咀嚼爱的滋味，把“秘密”被发现的惶愧置诸次要地位，更主要是从打趣中体认到众人的认可，更加感到爱情的甜蜜。
红楼梦系列：贾宝玉和黛玉袭人之间的爱与性(3)
曹雪芹很清楚地说明了，袭人别嫁、黛玉夭亡，宝玉出家，这一切的悲剧都是贾宝玉的咎由自取。红楼梦正是因此而成忏悔之书。回想最初梦游时警幻之言不听，后来情友秦钟临别遗言也不听。现在身边一花一玉之言，也置若罔闻。这样的宝玉，有点侠气，有些承担，敬爱女性，但却处处跟女子们择偶托付终身的距离太远。他只意识到了自己和这些尤物身上永恒的灵性，却永远意识不到自己身上背负的世俗责任。他是被寄托了太多期待的人，家族、家庭、亲情、爱情，但是他没有让自己成为一个能负起责任的人。他可以与闺阁争光，却是只能做良友，不可以做良人。
另一方面，读者在此，不能不想起很多回以前，薛宝钗不再进宫的旧事。袭人不愿赎身，要做长留之计，并有了切实的效果，至少在当时，已经能够看得见她的未来，还是很光明的。那么薛宝钗呢?金玉良缘是不是也已经在暗处开始了呢?在薛宝钗稳重平和的外表下，是不是也是一颗纯良无辜浑厚无波的心呢?花袭人母兄身处社会下层，都会为自己卖出去的女儿打算赎身。早年丧夫、儿子不成器、饱经世事的薛姨妈，不会为自己的精神依靠薛宝钗做未来的谋划吗?纵然薛姨妈不敢想、不曾想金玉良缘，王夫人难道没有想法吗?更何况元春不喜“绿玉”，宝钗都知道，而宝玉、黛玉竟懵然无知呢?况且，像薛宝钗这样的一个女子，是一个受他人摆布的人吗?连贤名在外的花袭人都能够决心主宰自己的命运，更何况被礼教调教得如女圣人一般的薛宝钗呢?
还有一处暗中觊觎的阴暗势力，那就是赵姨娘和贾环。在贾宝玉因元春省亲而受宠更上层楼的当儿，我们不要忘了赵姨娘和贾环的眼神以及心意。虽然花袭人在此已经奠定了姨娘的基石，而金玉良缘也应该是在进行之中了，但还有别人的未来没有得到实现。薛宝钗再浑厚，她也绝不可能游离在主题之外。赵姨娘贾环再被践踏，她们要向上爬、夺嫡谋势的志向不会放松。不过作者写的非常隐晦，非常巧妙罢了。只可惜，算来算去一场空。人命不能胜过天。每个人都无法逃脱命运的追逐。
有人以为，不仅是宝黛之间，在花袭人和林黛玉之间，存在着竞争和嫉妒的关系。但是从曹雪芹前八十回中看不出来这种倾向，高鹗大概这样认为的，或者说，高鹗的续书中明确地表达了这种倾向，引导了大多数读者有这样的感觉。其实我觉得高鹗对此也不是很有把握，他在续书中，对袭人和林黛玉的竞争关系，表达得相当隐晦，并不明显。譬如他写花袭人试探林黛玉，引出林黛玉“东风西风”之论，但高鹗自己随即又借黛玉自忖，说道花袭人自来不这样说话的。可见高鹗对自己理解的袭人和黛玉之间竞争、争夺关系也感到困惑矛盾。这个困惑的原因只能说是高鹗理解有误。他没有意识到贾宝玉的失意仅仅在于贾政的宠妾灭妻，而不在于众多女子的贤德才貌的差别。
对贾宝玉身边的年轻女性来说，不管是薛宝钗还是史湘云以及花袭人甚而至于贾探春，都很清楚贾宝玉所爱的人是谁。而掌管家族实权的贾母、王夫人、王熙凤，那更是不在话下。如果说初期尚有“金玉良缘”之说，王夫人、薛姨妈、薛宝钗均曾着意，而在贾宝玉第三次摔玉、发病之后，薛姨妈王夫人等不得不打消了这个念头，开始成全起“木石前盟”。而不久贾政返京还家，家庭势力重新分配，抄检大观园便是对贾宝玉蒙受的种种谣言的一次检查，是对王夫人、王熙凤、贾母的沉重打击。晴雯芳官等不得不被逐，已经表明了家庭的掌权者已经不在意贾宝玉的感受并且采取了强力的打击。贾宝玉、林黛玉作为最受家族宠爱的两个人，此刻一个面临着被剥夺而后放逐，一个面临着被变为战利品，归于夺嫡的胜利者所有。历史上多少宫廷政变家庭矛盾，不就是这样发生的吗?这是大概的一个线索。
从贾宝玉个人的性情来说，不妨回到故事本身——记得那时年纪小，在性的方面，宝玉跟袭人可以偷试云雨，跟黛玉却只能正正经经谈天说笑解闷，不敢随便有切实的性关系。宝玉跟袭人，不能说是简单的有性无爱，跟黛玉，也不能简单地说是有爱无性。黛玉跟贾宝玉的关系，有极其超脱世俗的地方，是以黛玉对宝玉跟外界的关系并不关心，她仅仅关心宝玉和她的关系，“只为了我的心”。是以她对于贾宝玉，能够做到理解和宽容。她也是大观园唯一一个主动叫袭人为“嫂子”的人。这并不是一般的胸怀。宝玉对袭人，则偏重于世俗的一面，袭人是持家理事的贤人，能够应付世俗社会，分担他在贾府背负的社会责任和压力，承担起贾宝玉爱博而心劳的实际责任。可惜高鹗理解不了她们之间的关系，他把她们都不由自主地庸俗化了。
袭人对宝玉有情，宝玉就有一个给袭人名分的责任，否则算始乱终弃，在上流社会，即使贵公子哥儿，也不能背负不义的名声。在男女关系上，这是一种基本的底线。女方以身相许，男方接受这种奉献也意味着自己对对方将负担一生的承诺。对黛玉，他自认为将来明媒正娶是板上钉钉的事情，并且他天真地以为这是老太太的心愿，也是整个贾府的心愿。他们之间的感情生活，隐藏在两小无猜的兄妹之情中，要等着洞房花烛夜才能揭开相爱的盖头。这是礼教、伦理的要求，贾宝玉、林黛玉，甚或薛宝钗，都恪守着这样的戒条。
我们不妨看看小说中的实例。像薛蟠那样的呆霸王，要纳香菱做妾，也要光明正大地摆酒请客，做了屋里人，从此具有与这个身份对应的基本权利与责任，才能圆方。后来薛蟠娶金桂想收宝蟾，还要求得金桂同意，还要去笼络宝蟾，才能遂心。公子哥儿在自己的家庭内，对身边的女子也不是都可以随心所欲、任意胡来的。唐朝一直被公认为是男女基本权利平等的社会、两性关系比较开放，但像崔护那样动辄娶妻动辄休妻，仍被众人以为德薄。元稹对崔莺始乱终弃，被诟病无行。红楼梦中显然是宝玉对袭人的辜负，而世人因受高鹗续书的影响，却感叹袭人的薄幸改嫁，却不能理解这是曹雪芹以此对宝玉所做的否定和惋惜，也是曹雪芹代宝玉忏悔的地方。
贾宝玉对这些女子各有情义，区别在于轻重、高低、深浅、方面。对于黛玉，他偏重于灵性的一面，宝黛间在精神上是不可分割的。
贾宝玉的感情纠结，在比较明显的花袭人和林黛玉之外，还有一个端庄美丽的女君子薛宝钗。薛宝钗对贾宝玉的感情，在书中是没有表现出来过的，既没有语言，也没有行动。这是曹雪芹的厚道，也是世道人心的厚道。至于今天的那些作者，怎么舍得不写出别人对自己的一番情愫呢!恨不得自己简直就成了西门大官人。红楼中薛宝钗的.情感是需要读者去揣摩，去推敲，才能体味到她对贾宝玉的一往情深和怀有期望。同时读者也应该体会到她自己的礼教，她是一个恪守闺范的贵族女子，她能够控制自己的言行在礼教范畴之类，保守自己冰雪一般的秉性，不像宝黛二位那样动辄大哭大闹，以至于家反宅乱。她是一个红尘中很完美智慧的女子，至贤至慧。
从心性方面来说，花袭人和林黛玉都是贾宝玉的支持者，而有女君子之谓的薛宝钗，却跟他完全是两路人。林黛玉和花袭人显然是意识到这一点的。虽然薛宝钗兼具黛玉之才袭人之贤，但是却从不是贾宝玉的支持者。这点读者尤需留意。花袭人对宝玉黛玉和自己的感情关系的定位，不仅有认知而且有回报。人们对她在王夫人面前说将来“不才之事”大为不满，以为在说黛玉的坏话。其实，我们一方面要理解当时的贾宝玉确实需要禁管，另一方面，在王夫人的耳内，这样的话未必是攻击黛玉。王夫人当时动心的是“金玉良缘”，她只会去想自己和薛姨妈的如意算盘是否会招致诟病。我们从文章中常很明显地读到往往是宝钗找宝玉，清晨晚上等等;而林黛玉则是静如处子，只有贾宝玉主动上门来寻访。
红楼梦系列：贾母为何要把宝玉与黛玉拆开(4)
一些朋友说：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。贾母着急操办宝玉、黛玉的婚嫁事宜，并不是想让他俩合一块儿。恰恰相反，想让这一对有情人分开的。她并不是真喜欢，真欣赏黛玉的个性：“林丫头的乖癖，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。”她相中的是宝钗，“只是宝丫头最妥”。这话其实也说到王夫人心里去：“不仅老太太这么想，我们也是这样。但林姑娘也得给他说了人家儿才好。不然女孩儿家长大了，哪个没有心事?倘或真与宝玉有些私心，若知道宝玉定下宝丫头，那倒不成事了。”
挑选宝钗还是黛玉，来配宝贝孙子?这本身就衡量出贾母的亲与疏了。贾母觉得宝钗更符合自己亲上加亲的心愿。黛玉在贾母心里，还是稍微有点远了。也难怪贾母偏心于宝钗，王夫人同样如此。整个大观园，真喜欢、真欣赏黛玉的，又有几人呢?我为何说林黛玉死因是心病，是相思病呢?因为她在此之前已闹过一回。厉害的程度，简直相当于死过一回了。她无意间听见雪雁与紫鹃在门外平台底下偷偷议论宝玉定了亲了，是东府里的亲戚王大爷做媒的，“是个什么知府家，家资也好，人才也好。”
“黛玉一腔心事，又偷听了紫鹃、雪雁的话，虽不很明白，已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般，思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到自己没了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟塌起来，一年半载，少不得身登清净。打定了主意，被也不盖，衣也不添，竟是合眼装睡……晚饭也不吃……紫鹃掀开帐子，见已睡着了，被窝都蹬在脚后。怕她着了凉，轻轻儿拿来盖上。黛玉也不动，单待他出去，仍然褪下。”这般自虐，简直是在找病、找死呢。
清早起床，也不叫人，独自一人呆呆的坐着，对着镜子，只管呆呆的自看。“那泪珠儿断断续续，早已湿透了罗帕。”过了好久，才随便梳洗了，“那眼中泪渍终是不干。”紫鹃见她起那么早，又要写经，劝她别太劳神了，瞧黛玉怎么回答：“不怕，早完了早好。况且我也并不是为经，倒借着写字解解闷儿。以后你们见了我的字迹，就算见了我的面儿了。”说着，那泪直流下来。“黛玉立定主意，自此以后，有意糟塌身子，茶饭无心，每日渐减下来……
从此一天一天的减，到半月之后，肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。”不仅如此，黛玉还很严重地有了幻觉：“日听见的话，都似宝玉娶亲的话，看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心。索性不要人看望，也不肯吃药，只要速死。”尤其是还有幻听：“睡梦这之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。我前次作文猜测黛玉有抑郁症的倾向，在新浪博客贴出，有网友留言反对，说想自杀才能算抑郁症呢。黛玉不仅有了幻听、幻觉，疑心病加重，而且确实想自杀了。书里明明白白写着：“黛玉自立意自戮之后，渐渐不支，一日竟至绝粒。”她不仅找病生，还在以绝食的方式慢性自杀啊。“只剩得残喘微延”。身边的丫头雪雁觉得如此便是死的光景了。
重病如此，似乎黛玉死定了，却又奇迹般好转过来。仅仅因为在病榻上，又偷听见侍书跟雪雁说宝玉与知府定亲的事黄了：“老太太心里早有了人了，就在咱们园子里的……老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用!”黛玉立马就缓过神来，要水喝了。“才明白前头的事情原是议而未成的，又兼侍书说……老太太的主意亲上作亲，又是园中住着的，非自己而谁?因此一想，阴极阳生，心神顿觉清爽许多。黛玉心中疑团已破，自然不似先前寻死之意了。”瞧，就因听了一句话，又想活了。你说这是什么病呢?是心病不是?书中已承认了：“心病终须心药治，解铃还须系铃人。”雪雁觉得黛玉病的奇怪，好的也奇怪。紫鹃认为病的倒不怪，只是好的奇怪：“想来宝玉和姑娘必是姻缘，人家说的‘好事多磨’，又说道是‘姻缘棒打不回’。这样看起来，人心天意，他们两个竟是天配的了……那一年我说了林姑娘要回南去，把宝玉没急死了，闹得家翻宅乱。如今一句话，又把这一个弄得死去活来。”众人都对黛玉病也病得奇怪，好也好得奇怪议论纷纷。邢、王二夫人都感到疑惑。
惟有贾母略猜着了八九。她看出林黛玉的这次怪病，跟贾宝玉有关。贾宝玉是林黛玉的心事，也是她心病的根源。贾母觉得孩子们虽是从小在一起，大了，还搁在一块儿，毕竟不成体统。“男大当婚，女大当嫁”，王夫人虽认为“林姑娘是个有心计的”，但她揣测贾母的意思是：该赶着把他们的事办了?贾母着急操办宝玉、黛玉的婚嫁事宜，并不是想让他俩合一块儿。恰恰相反，想让这一对有情人分开的。她并不是真喜欢，真欣赏黛玉的个性：“林丫头的乖癖，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。”她相中的是宝钗，“只是宝丫头最妥”。这话其实也说到王夫人心里去：“不仅老太太这么想，我们也是这样。但林姑娘也得给他说了人家儿才好。不然女孩儿家长大了，哪个没有心事?倘或真与宝玉有些私心，若知道宝玉定下宝丫头，那倒不成事了。”也难怪贾母偏心于宝钗，王夫人同样如此。整个大观园，真喜欢、真欣赏黛玉的，又有几人呢?她是太阳春白雪了，太难跟世俗人群融为一体，亲密无间。她洁癖般的清高孤傲，根本就是这酒肉朱门里的异类。怎么搓揉，也捏不到一块去。挑选宝钗还是黛玉，来配宝贝孙子?这本身就衡量出贾母的亲与疏了。贾母觉得宝钗更符合自己亲上加亲的心愿。黛玉在贾母心里，还是稍微有点远了。
黛玉生前对宝钗不无嫉妒，但临终前却没恨宝钗，也是对的。仅仅靠宝钗本人，她再挖空心思，如果没有贾母撑腰，没王夫人、王熙凤一干人等的支持，也不可能把宝玉跟黛玉拆散的，也不可能夺走宝玉的。除非，除非宝玉变心了。这是多么不可能的事情!唉，林黛玉偏偏信了。她不应该怨恨宝玉辜负了自己的信任，她应该悔恨自己对宝玉信任得还不够。但她不信也没办法。事实正明明摆在那儿：宝玉娶宝钗的新房，管弦齐鸣，远远一阵香乐之声，若隐若现，飘入黛玉独守的潇湘馆里……
听，还是不听?无条件的爱，就是浪漫。浪漫的爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。
在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。
我们为什么还敬佩黛玉呢?因为我们做不到。做不到并不代表我们不欣赏：我们承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。
这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。我写林黛玉的一系列文章在新浪博客连载时，一些网友就留言：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。他们，甚至也包括我，看的没错。
可贾宝玉为什么不这么看呢?贾宝玉为何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢?这正是贾宝玉卓然不群之处，轻实务虚的人生价值观使然。这，也正是我们这等俗物做不成贾宝玉的本质原因。我们活得太清醒了，跟薛宝钗一样清醒，做不成红楼梦的。薛宝钗不只代表她自己，还代表着除贾宝玉与林黛玉之外的几乎所有人，包括你我。正因为有了贾宝玉与林黛玉，《红楼梦》这部书才是年轻的。贾宝玉与林黛玉不会变的，不会老的，《红楼梦》永远是年轻的。如果少了这俩人，《红楼梦》就不算“青春小说”了，而彻底变成市井小说。就没有浪漫主义的升华，而是现实主义来，现实主义去。贾府里里外外的人，跟我们周围的人似乎没啥两样呀。我们周围，该有的都有，只是少了贾宝玉与林黛玉两个人。可他们俩，才是《红楼梦》的魂啊。我们的时代，已丢了这样的魂。我们每个人都有过青春。可我们每个人都下意识地剔除骨子里贾宝玉或林黛玉的“遗传基因”：这种太不现实的魂，在现实中很麻烦的。只有在读小说，看电影时，我们才不用克制对浪漫的渴望。远远地向那种超越现实的诗魂致敬。可我们并不希望它真的落在自己身上。这就是一代又一代读者，对贾宝玉与林黛玉所抱的复杂感情。唉，我们好歹对贾宝玉与林黛玉还是有感情的。因为他们身上，有着我们做不成或不敢做的那个自己。
与贾宝玉与林黛玉相比，岂止是薛宝钗显得少年老成，我们，也好像从未真的年轻过。贾宝玉与林黛玉在书里大喜大悲时，也就十五、六岁光景。他们置身其中的那个时代，以及曹雪芹写《红楼梦》那个时代，清朝乾隆年间，对于我们已算古代了。贾宝玉与林黛玉，乃至写《红楼梦》的曹雪芹，评点《红楼梦》的脂砚斋，对于我们，已算古人了。可他们还是比我们显得年轻，比我们更富有感情。我们，终究只算一些未老先衰的读者，翻开《红楼梦》，企图重温自已好像有过，又好像从未有过的青春。真正的青春，已被贾宝玉与林黛玉带走了。
我们的青春缺少梦，只不过是一些边角料。好梦都被别人做完了，都被古人做完了。我们拿前人的梦来欺骗自己，来隐瞒这样的事实：在一个过分现实的时代，我们已不敢做梦了。已不会做梦了。我们丧失了做梦的能力。做梦原本该是青春的专利啊，没做过梦的我们就像从没拥有过青春。我也不会做梦了。只好在这里，像个落伍的算命先生一样，替古人担忧，为海市蜃楼的红楼解梦。没做过梦的人来解梦，你能相信吗?最好还是别信吧。贾宝玉与林黛玉，离我们越来越远了。或者说，我们离贾宝玉与林黛玉，离他们做过的那个梦，越来越远了。
