各位亲戚朋友、街坊邻里：
感谢大家不辞辛苦来为老奶奶送葬，大恩不言谢，这份感情我们永记心中。
老奶奶冯桂花于2011年农历4月初6下午3点20分去世了。她老人家走了，带着对儿孙的挂念与不舍，在与病魔整整抗争了半年以后,走了，永远走了。从此以后，我们回到家里再也看不到她的慈颜，听不到她的话语;回到家里，再也不能为她洗头洗脚擦身体，再也不能搬着她那裹过的小脚给她剪指甲。
以前有这么一位至亲至爱的老奶奶可以孝敬，是我们多么大的幸福，如今再也没有了!
每当给她洗头洗脚洗澡的时候，我们都会看到她老人家在享受儿孙孝敬时候的那种眼神，幸福又满足。这种幸福也会传递给我们。但每次我们心里都知道，这种机会在一次次减少。奶奶年岁已大，终有一天她老人家会驾鹤仙去。她给我们的这种幸福感觉就像一张定期存折，不同的是这张存折到期后永远不能续存。所以在有限的时间内，每一次支取都会格外珍惜。但万万没有想到的是，原本我们一直畅想着她老人家能做百岁老人，可是她却在94岁就溘然长逝，这张幸福存折的存期也总认为还是这么的短。如今我们只能反复默念着“子欲养而亲不待”的这句古训，深刻体会其中的苦涩滋味。
她老人家走了，永远走了。回到家里，再也没有人会坐到大门口等着我们，再也看不到门口藤椅上坐着的老奶奶。以前我们远离家乡去上大学的时候，奶奶十分想念我们。每次到了快要放假回家的日子，她老人家总坐在门口等着，无论寒冬酷暑。记得1997年放寒假，老三提前写信告知奶奶回家的日期，因为疏忽，将日期写错，结果奶奶硬是在凛冽寒风中坐在大门口等了七天，怎么都不回屋里。
奶奶永远想念着我们，过去这样，现在这样，以后我相信她老人家还会这样。老二上大学的时候，每次写回家里的信，奶奶都会让老三无数次的念，一遍又一遍，她永远听不够。老三上大学以后，写的信奶奶又让老四念。念完以后珍藏到她的枕头下面，一封封积攒很多。晚上睡觉，她想念孙子，她拿着孙子的信，一遍遍抚摸着，她知道里面有孙子给她说的话。
奶奶会永远挂念着我们。我们相信天上那两颗最亮的星星就是她的眼睛，永远在看着他最最疼爱的`儿孙们。无论我们奔波在哪里，都有她老人家在给我们指路导航。奶奶去世的当天晚上，老三火速从北京往家赶，一路上大雨倾盆。在高速上一边开车，一边流泪。他告诉妻儿说，奶奶没有走，还在家里等着我们，现在就坐在大门口，你们信不信。
奶奶走了，还是永远走了。
她老人家生于民国7年(1918年)农历10月14日，享年94岁。
慈颜已逝，德传梓里。奶奶是中原大地一个普通的农村劳动妇女。她不识字，一辈子过着辛苦劳作的朴实生活。但就在她的身上，却体现着中国劳动妇女最最珍贵的传统美德。
“勤、俭、刚、韧、善”是她最伟大的品质，也是她老人家一生的写照。她一生勤劳，从我们记事起，就看到她每天早上四五点起床，为全家老小八九口洗衣做饭操持家务，很晚还在纺花、织布，还在昏暗的煤油灯下缝缝补补。奶奶80岁还住在黄河滩我们承包的荒地里干活，孙儿们永远记得，在那一人深的荒草丛里，一个裹脚老太太挥汗如雨除草的情景。奶奶88岁那一年，老三终于紧赶慢赶买了房子，把她老人家接到了北京。就在那个高龄，她还是闲不住，非要洗衣做饭，不让做还生气。每当劝她老人家歇着的时候，她说的最多的一句话就是：“我这一辈子只看到有人病死，没看到有人累死。”
上周五下午，二娘午睡时梦见了奶奶。这是奶奶去世后我们全家族的人第一次梦见她老人家。梦境里奶奶正跪爬在地里慌慌忙忙的挖野菜呢。
奶奶一辈子生活俭朴。我们清楚地记得，她一个的确良上衣穿了16年。一直到晚年，孙子们都已经长大工作，给她买了许多新衣服，她都舍不得穿，依然穿着她的粗布衣服，只是在我们回家时才赶紧穿上新衣，我们一走又脱下，叠好再放回箱底。小时候，我们弟兄四个的衣服都是奶奶一针一线缝起来的。奶奶一生没有进过饭店，她一生唯有的一次“大餐”是在农村赶集时吃了5分钱的丸子。
刚强、坚韧是奶奶最明显的性格特征。刚柔并济，坚韧不拔。如果正确的事情，她认定后，无论面临多大的压力，老人家都要坚持到底。正是因为她老人家，才使得这个家无论遇到什么难关，都能在历经磨难后平稳渡过;正是因为她老人家，才有了今天的儿孙满堂、繁荣昌盛。
善良是奶奶一生中最闪亮的品质。她善待子孙、善待亲朋、善待邻里，尤其是善待比她更穷、更苦的人。奶奶善待她的两个小姑子，以至于我的这两个老姑和她感情深厚。大老姑远在西安，她听到自己的老嫂子病重的消息，不顾80多岁高龄，当天哭着赶到郑州的医院看望。二老姑也是如此。当时在医院，别的病人家属看到两位白发老人看望嫂子时哭得这么伤心，无不感叹。奶奶善待儿孙，儿孙们从骨子里爱戴她老人家。奶奶还总是帮助比她更弱势的人。我们清楚地记得小时候，奶奶常常把上门要饭的老人请进家里，给人家盛饭吃，和人家拉家常，走了还给人家馒头带着。正是奶奶的善良，换来了儿孙的孝顺和亲朋的爱戴。
古人云，修身齐家，德荫子孙。正是因为老人家一生良好的品质，才修来了儿孙们今天的幸福。她老人家虽然没有留下什么钱财，但却给予我们堂堂正正、光明磊落做人的道理，这是人世间最大的财富，也是人世间的大爱，我们终身受用不尽。佛讲因果报应，在她的一生中正好完美诠释了人世间这个亘古不变的规律。
奶奶一生历经磨难，早年吃遍了人间苦，晚年也享到了儿孙福。
民国31年、吃食堂饭、三年自然灾害这三次大饥荒的年代里，她老人家和所有人一样，在连树叶、树皮都吃光了的情况下，靠吃棉花仔皮、蒺藜、蒲草根甚至捡拾大雁屎鸟粪等维持生命。
“中原千里少人烟，十户人家九户空。”奶奶和全家人都差点饿死。当时爷爷饿得住进了“浮肿病院”，需要额外照顾;她的傻女儿不懂事，吃不饱不放碗。为了照顾家人和孩子，奶奶只有饿着自己。小时候我们常听她讲，为了找吃的活命，有一次她和同村的妇女坐火车去外地买人家不吃的烂菜帮，在火车上的镜子里看到一个枯憔可怜的脸庞，愣了半天居然没有认出是她自己。也就是这次，她老人家在路上三天没有进一粒米，实在太饿了去讨饭吃，人家给了她一碗稀菜汤和一个窝头。这碗稀菜汤和窝头让她老人家感念了一辈子，每逢提起，都会说：“哪里都有好人啊!”
奶奶一生经历四次重病，每一次都十分危险，都是靠着她顽强的毅力和硬朗的身子骨挺过来了。
去年11月10日，奶奶最后一次病重，我们弟兄坚持将奶奶送到郑州救治，希望奶奶历经这么多磨难后，这次还能闯过来。因为我们还约定要好好给她老人家庆祝95岁大寿呢。奶奶躺在床上和病魔战斗了整整半年，医生说她求生的愿望特别强烈，只有我们知道奶奶是舍不得走，她舍不得丢下她至亲至爱的儿孙们。她还要看着他们，想着他们，在家等着他们。
但奶奶终究还是走了，永远走了，只留下儿孙们在风雨中哭泣。
奶奶晚年还是幸福的。她一直对我们说：“我要是能看到你们弟兄四个都娶了媳妇，死了也能闭眼了。”奶奶不但看到我们长大成人、工作结婚，还看到我们每个人都有了自己的孩子。她走的也放心，了无牵挂。
倚门人去云影淡，瞻容儿悲月光寒。奶奶，您走吧，儿孙们已经长大，我们一定会牢牢记着您的教导，学着您的做人，好好工作，诚恳待人，爱惜家庭、孝敬父母、善待子女。您老放心走吧!!!
1、不能再不顾老人们的死活，不能再无动于衷地眼见贫穷的儿童哭泣！——普京
2、这辈子，最见不得的就是老人像孩子一样伤心的样子。
3、我无时无刻不对自己的所作所为深感内疚这不是因为我在这里（监狱）也不是讨好你们（假释官）。回首曾经走过的弯路我多么想对那个犯下重罪的愚蠢的年轻人说些什么告诉他我现在的感受告诉他还可以有其他的方式解决问题。可是我做不到了那个年轻人早已淹没在岁月的长河里只留下一个老人孤独地面对过去。重新做人骗人罢了小子别再浪费我的时间了盖你的章吧说实话我他妈不在乎。《肖申克的救赎》
4、老人家因为体能衰退，会愈来愈觉得自己无用，也愈来愈没安全感。所以吃饭时老人没到，甚至就算他已经走来，也要故意喊一声，让他觉得被重视。此外要常常当众提起老人以前的好，譬如说要不是有妈帮忙，我不可能专心在外闯，有今天的成就；要不是爷爷奶奶带我，我不可能长得这么好。老人听了会很温暖。——刘墉
5、时间老人的背上负着一个庞大的布袋，那里面装满着被寡恩负义的世人所遗忘的丰功伟绩；那些已成过去的伟绩，一转眼间就会在人们的记忆里消失。——莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》
6、也许我们都曾勇敢而坚毅，只是，在与时间老人的对峙中，我们从来都不是赢家《穿越西元3000后》
7、有经验的老人做事叫人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的纯真则是崇高的。——弗·培根《随笔集》
8、当我回顾所有的烦恼时，想起一位老人的故事，他临终前说：一生中烦恼太多，但大部分担忧的事情却从来没有发生过。——丘吉尔
9、老人黝黑的脸在阳光里笑的十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道——余华《活着》
10、公共浴室妈妈给女儿擦身外婆独坐一旁，想着什么……
11、生活长什么样子？有时是喧嚣的服装城，有时是都市小白领的北美新天地，有时是名媛的天美新天地，有时是恋人的柳巷，购物累了，拖着疲惫躲在湖边看这个城市的那群安然的老人，看累了，回家路上沉浸在蓝色与红色的夜色中，偶尔有路面的颠簸，追来追去的心不敢攀比与那些辛苦的脚步追
12、历史就像老人脸上的皱纹美在哭笑之间。
13、我从没见过这样的事，双眼因白内障几乎看不见，不确定他是否听得见，他有严重的关节炎，肌肤也失去弹性，手脚都很僵硬，他全身的机能衰退。这些都不是婴儿的病症，而是快进棺材的80岁老人。他快死了？才刚出生身体就开始老化。……有些婴儿不该活下来。不，我很确定他是个奇迹，只是不是一般人想见的奇迹。——大卫·芬奇《返老还童》
14、我羡慕那些老人，羡慕他们手牵手走到最后。
15、“人们很早开始学习生活的道理，“老人说道，带着一种痛苦的表情，”也许正是因为如此，人们早早的放弃了自己的梦想，人生就是如此。“——保罗·戈埃罗《牧羊少年奇幻之旅》
16、因为老人是我最讨厌的生物，我装成自己最讨厌的东西，以此来增加自己的斗志，衰老是多么可怕，在我眼里简直是难以形容的罪恶，我要在衰老前，保持美丽的形象死去，在此之前，我要创造一个传说。——富坚义博《幽游白书》
17、你们人民拥有让自己这辈子过的自由而美丽的力量，让自己这辈子成为一场美妙冒险的力量。那么，因民主之名，让我们使用这些力量，让我们守望相助，让我们为了新世界而奋斗，一个公平的世界，一个给人工作机会的世界，一个青年有未来，老人有保障的世界。
18、老人们常说，女娃娃的左脸一般更好看。于是我常常想，要是你坐在我的左边该多美好。
19、大家可能都知道孩子是由鹤送来的传说。本来是和圣诞老人一样的，把可爱的生命作为礼物送到交际渴望孩子的人们家里。但是如今已经变了，人们都紧闭着窗户，他们不再想要这种东西了，又费事又花钱。而且已经不觉得他们可爱了。这样想的大人们越来越多。这样的话鹤就很为难了。《金牌女王》
20、有人说我做这些事是伪善的表现。就是伪善。人行善都是从伪善开始的。给老人让座的`孩子会被表扬。要是对谁好会被表扬的话就还会再做。开始的时候伪善是没问题的，但总有一天会变成习惯，甚至会觉得不行善就会难受。《金牌女王》
21、年年渐觉老人稀，欲别孙翁泪满衣。未死不知何处去，此身终向此原归。——元稹《别孙村老人》
22、一个奥格斯歌西城青年和一个东城的老富翁在一次晚宴上相遇，于是这个青年就问这位老人是如何白手起家的，和蔼健谈的老富翁便说：“当我口袋里只剩下2枚铜币，我用它们买了一个苹果，晚上我就在家很卖力地擦苹果，将它擦得雪亮雪亮，第二天我就以4枚铜币的价格卖了出去，然后我用这四枚铜币买回两个苹果，晚上我又把它们擦亮。”听到这里，青年大受鼓舞，觉得自己也应该去奋斗，最后他带着感激客气地询问老人：“后来呢？”老富翁最后接着说：“第三天，我继承了1万枚凯撒金币的遗产。”——烽火戏诸侯《宗教裁判所》
23、老人动作轻缓地帮奥古斯丁理了理衣领，帮这个孙子擦拭泪水，老人相信这是厄运降临后，这个坚强孩子第一次流泪，为了他的母亲。老人伸出一根手指，划破外孙的手臂衣服，在奥古斯丁整只左臂上铭刻下一大串的圣欧神祗古老字符，构成一个至高辉煌的纹章图案，老人临行前，轻轻道：“我唯一认可的外孙，我已经将雷神之锤放在了我的墓地，等你足够强大，拿走它，你无需站在任何人的肩膀上，巨龙就会匍匐在你脚下颤栗。”——烽火戏诸侯《天神下凡》
24、老人站起身拍了拍屁股，感慨道：“活不了多久啦，我得去一趟雷神殿，那里是我荣誉的起始，也应该是我的终点。奥古斯丁，有没有想对外公说的话？”奥古斯丁跟随站起身，红着眼睛轻轻道：“对不起，让您失去了女儿，我没有能保护她。”老人愣了一下，笑道：“你母亲最后一封寄给我的信，说你是她最大的骄傲，你从来没有让她失望过。说实话，罗桐柴尔德对我来说只是个很无所谓的家族，但是你父亲，是个不错的男人，而你，虽然不像是半人马的子孙，但这有什么关系？重要的，你像我，这就够了。”——烽火戏诸侯《天神下凡》
25、老师问大家有没有一件事让自己感觉到自己曾被社会温柔地对待过。我想起了一件事:高中放学，在蛋糕店前我看到了一位行乞的老人，我给了她5元。买完蛋糕准备坐公交回家时，我发现自己的钱丢了，不知所措时，那位老人走近我，一边从她破旧不堪的碗里拿了两张一块钱给我，一边小声说着:这张比较干净。
26、走向死亡的老人就是在不断燃烧的图书馆。《非洲谚语》
27、一个七旬老太捡废品时捡到7000块钱，虽然又冷又饿，但毫不犹豫地将钱交给警方。办完手续后，老人不好意思地问JC：“我还没吃早饭，可不可以借一元买两馒头吃？”在场JC们震惊了，纷纷掏出口袋里的钱往老人手里塞。老人坚持只要一块钱。望着老人远去的背影，JC们含着热泪把7000块钱分了……——网友
28、我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸入那一碗快乐，生怕用完；每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消，永远无法删除，永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错，结果同样是错。——安德烈·艾席蒙《请以你的名字呼唤我》
29、在这个世界上最极端的暴力是战争和杀戮，而家庭暴力是紧随其后的，也是最常见最隐蔽的，这波及到千家万户，而受害人往往是妇女、儿童，还有没有抵御能力的老人。《我们俩的婚姻》
30、世界上总是有两种人的眼泪让我无法抵抗：孩子的眼泪最让人不知所错，好像你伤害了一个珍宝；老人的眼泪最能让人动容，因为老人经历了人间的好多事，会很容易触动人的情绪。
31、我知道你饿，我知道你比谁都饿，但你得学会忍耐。不仅忍过今晚，还得忍到明天去县城。明天到了县城，还不一定能找到吃的；就算找到那么一点吃的，咱们也不能吃。为什么？因为得给村里的老人和小孩吃。为什么呀?不为别的，就因为咱是男人。《血色浪漫》
32、"Iwasaveteran,beforeIwasateenager.在我步入青少年之前，我感觉自己就像一位老人。——迈克尔杰克逊"
33、如果每年的今夜有一个很肥的老人从窗口跳进来抓住你，把你装进袋子里，你不用担心，因为我想要的圣诞礼物就是你。
34、长兄为父！阿爸，我会孝顺您老人家的，坐下……——小江老师您口改得真快。《机器侠》
35、将来，我孩子长大了，如果他看到老人跌倒不去扶，我就一耳光抽死他！——黄阿狗《中国孩子·走失记》
36、印地斯的天空千年没有出现彩虹失业的老人在弹着斑鸠谁露宿在街头谁却住在皇宫
37、日子过的闷闷闷闷闷闷闷七个闷一周七天都闷爱情快来解救灵魂感谢有你让平淡的世界加了分你的一个眼神我的心中千军万马勇敢狂奔你的吻我的惊魂故事就突然发生你笑着我说怎么可能原来世上真的有圣诞老人会把爱的奇迹给勇敢的人——五月天《圣诞夜惊魂》
38、我年幼的时候，家乡的人们生活有很大的困难，资源稀少，道路不通，所以年轻力壮的人都到外面寻找出路了，把老人和孩子撂在这里，老人们每天赶着一群牛穿梭于山巅，那些邋遢而且黑瘦的孩子则懒懒散散的游荡于那些狭隘而陡峭的上学路上，微风起时，眼睛被迎面吹来的沙尘蒙了，耳绊响着烁烁的草叶声。那时的我经常会站在学校背后的山顶上，远远眺望另一个山头下边的那颗极其高大的树，异样的突显在路旁，除却那孤寂地遥望远处那些瘦弱的小树。
39、终有一天我们会成为沧桑历尽的白发老人，满脸皱纹，老泪横流。而这个世界仍然飞速驶前。这是一个永不回头，喧嚣而又静默的庞大时代。其中有无数个小小的我与你。——布安格《雨落在旧光阴的原点》
40、温馨摆上年夜饭，热热闹闹看春晚，饮上几杯吉祥酒，说出几句祝福言，老人安康身体健，大人开心露笑颜，孩子欢笑嬉戏忙，幸福除夕过大年。除夕夜，万家灯火万家欢，快快乐乐过大年！
41、所有老人都觉得时间过得快，我从来就没觉得，在他们看来如露如电消逝的时间，在我这里就像白白的卷纸，拆开包装就可以慢慢抽取，用完一卷还有一卷。我很少回头看，也不去想未来，我不想令自己痛苦。——顾抒《夜色玛奇莲》
42、对我这种年龄的人来说，二十岁以上的都是老人。不要怪我这么想，十几岁的小孩，谁也无法真的想象，自己也有一天会超过二十岁。——顾抒《夜色玛奇莲》
43、「浮光掠影」你知道吗，阳光到地球的时间有八分钟也就是说，如果太阳此时熄灭光芒，我们要八分钟之后才会知道而这八分钟里，世界照样温暖，我们所看到的一切都是黑暗来临前的虚幻你知道吗，少年到老人的距离仅隔一个瞬间在你突然之间的懂得与成长，和着心中突然碎裂的声音在这一瞬间，你和往常一样平常，或许你会感觉到有暖色的瞳眸注视你知道吗，其实微笑和沉默是两个有效的武器在你已经经历过的事情和将要经历的事情中，累积经验笑而不语不仅是最好的保护更是最好的匕首
44、【梦想的起点】从白云看到不变蓝天，从风雨寻回梦的起点从陌生的脸看到明天，从熟悉经典翻出新篇梦想天空分外蓝，老人常说：有理想有大志向，这孩子将来一定有大出息很多人一笑而过我想，如果没有现实缤纷的扰乱，如果没有过多的诱惑那少年或是姑娘也真的会有大出息可是如果没有这些，他轻松的过去了，即使成功了好像又算不得什么
45、离走赠月下老人春初月朗泛寒风，飘远未辞回头惭。未眷美奂春已远，何当共步月广寒。
（一）住在土砖屋里的老人
她住在一处土砖屋内。
所谓土砖，就是用一尺见方的木框，框出来的砖，无需用窑烧制，风干就可以使用。用土砖建筑的房屋，风吹雨淋，墙面慢慢脱落，墙体慢慢倾斜。如果遭遇暴雨，是最容易倒塌。
她的丈夫在五年前离世，她有三个儿子，三个女儿。女儿都已远嫁他乡，儿子也全部成家另过。八年前，在她与老伴给满儿子娶了媳妇回来以后，把三个儿子各自安排在新建的三进（一进是里外两间房，其实就是卧室与餐厅）红砖屋以后，她与老伴搬到闲置的老屋——就是现在她居住的土砖屋。
现在，老伴离开了人世，她依然孤独地住在摇摇欲坠的土砖屋里。大儿媳妇身患重病，去广州动了手术，把长在臀部的肿瘤取了出来，家里欠了一身的债；二儿子带着媳妇外出打工，孩子放在外婆家；三儿子生了两胎残疾儿以后，举家来到城里，靠捡垃圾为生。
走进她的房间，阴暗、潮湿，地面凹凸不平，房屋里外两间：里间是一张稻草铺就、两条板凳架着的床，补丁重叠的被子，一个陈旧的梳妆台，门角落里一个便桶；外间是一个灶台，简单的炊具，一张方桌，三条方凳，一张竹椅。
她没有时间的概念，天亮起床，天黑睡觉。
她已过古稀，吃的菜靠自己种，烧的柴靠自己砍，用的水靠自己担。晴天，她不是在菜园里侍弄菜地，就是在山上拾捡枯枝；雨天，她时常坐在门槛上，背靠着门框，浑浊的眼睛望着远方，像一尊雕像，没有思想，没有欲望。
对她而言，日子就是有柴可烧，有饭可吃，有水能喝。
（二）住在红砖屋里的老人
她住在一处只建了一层的红砖屋内。
她已经寡居十年。丈夫比她大五岁，在她四十九岁那年，丈夫撒手人寰。
她的一生都是低声下气地过着，以前是看婆婆的眼色行事，现在是听女婿的辱骂苟活。她没有生个男孩，只生了三个女孩。大女儿招了个上门女婿，二女儿与三女儿已嫁他乡。
她与大女儿、女婿一起过。但大多数时间，是她孤独一人在家。她的大女儿和女婿一直在外面打工，把生下的两个女儿都留给她抚养，如今大孙女初中还没有毕业，也南下广州“淘金”，小孙女被带到女儿女婿打工的地方读小学。一年到头，大女儿和女婿难以回家一躺。
年近六十岁的她，家里五个人的将近五亩责任田，都是她在管理，她像一头在田地里打滚的老牛，春耕、双抢、秋收，田野里总见她孤独而又疲惫的身影。
我是见证了她的水灵的，她是从一个穷山冲里嫁到我们这个肥沃的“粮仓”之乡。在我的记忆中，她是我们家乡妇女中皮肤最白皙，身材最丰满的一个，可如今，紫外线已经把她的皮肤晒成沧桑的树皮，繁重的体力劳动也把当年丰腴的女人压成两脚圆规。
去年秋天，她在山上捡茶籽，从茶树上摔下来，左手骨折，今年夏天她从枣树上摘枣子，又从树上摔下，头撞地，满脸青肿。
女婿从远方发话：“她要把枣子带到棺材里去吃吗？”她只有委屈地哭诉：“我看今年枣子收成好，想多打点枣子，晒干，给她们三家各分一点。年年都是这样爬上枣树的，不想，今年的枣树就断枝了呢。”
（三）住在新洋楼里的.老人
她住在新建的两层楼房里，也就是农村的所谓洋房。
丈夫在她六十岁那年患病去世，在她丈夫去世后的这十一年中，她为两个儿子操办了婚事，这个家族增添了三个孙辈：大儿子生了两个女儿，一个六岁，一个四岁，二儿子为她生了一个男丁，也已经三岁。
她似乎并是不是寡居。两个儿子与儿媳妇都在在外面打工，三个孙子放在家里，让她这个奶奶带着。她经常是背上背一个，手里抱一个。即使种菜、做饭、喂猪，也是要背着她的宝贝孙子。
她似乎从来不知道什么叫辛劳，她黑黝的脸上满是慈祥的笑容，看着三个孙子，她的心里很甜蜜。她精瘦的身材似乎有用不完的力气，年过七十的她，带孙、种菜、养猪，还要管理田间，儿子、儿媳，只在双抢时节匆匆回来，收完稻谷，又匆匆而去。
她是她儿子们的廉价保姆，她也心甘情愿做这样的保姆。看见日见长大的孙子，她很欣慰。她还有一个女儿，工作在城里，看见母亲如此辛苦，多次劝说母亲，想把母亲带到城里生活，脱离苦海，可她觉得带孙持家，是她做奶奶的义务。她守着家，其实是守着一份她为自己设置的所谓妇道。
她经常对自己的儿子说，到阴间见到他们的父亲，总算有了交代。
看着孙子慢慢长大，是她活着的理由。
我真不想再举这些事例。
还有那些年近八十的丧偶老妇人，虽然不再下地干活，虽然不再带孙养猪，可昏暗的旧房内，是她们落寞的身影。所谓儿孙绕膝，所谓颐享天年，在农村，只是社会学家的良好愿望。
在养老机制还不完善的时代，目前的农村绝大多数老年人还是依赖晚辈养老，然而，随着大量的青壮年农民工的外出打工，老人的日常生活照料水平也随之下降。尤其是当前青壮年夫妻双双外出谋生众多，加剧了农村家庭的“空巢”化与老人的养老难的程度。
我对老家一个自然村（两个组）作了统计：六十岁以上的女人，丧偶者占百分之二十，七十岁以上的女人，丧偶者占百分之七十六。整个村子里，丧偶的女人，没有一个再婚的，整个村子里，没有一家是三代同堂而居的。基本上都是儿女住着簇新的楼房，父母居住在闲置下来的旧屋，只有儿女外出打工了，需要老人看家，才得以临时住在新房。
这些老年丧偶的妇女，曾经悲伤地送走相濡以沫的爱人，后来欢喜地张罗着为儿子迎来媳妇，如今，却孤独地隐居在破旧的房子里，冷暖自知，辛酸自品。一生辛苦，最后的热闹不属于她们。
寡居的老年妇女，一般都是文盲，最多也是进过脱盲班，认识几个数字或者几个口头常用汉字，她们的生活基本上还停留在日出而作，日落而息的原始状态，居住在破旧的房屋内，大多没有电视；更没有电话，如果外出打工的儿女来电话了，她们就颤悠悠地跑到隔壁邻居家，听到远方的声音，已经心满意足。
在她们的意识里，未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，是天经地义的妇道。她们活在自己的世界里，这个世界里，只有奉献，没有索取，只有丈夫孩子，惟独没有她们自己。
每当我走在城市的街道，看见搓麻玩牌的老年妇女，我会想起家乡那些带孙养猪的孤寡老年女人，每当我走进城市里的公园，看见佩剑拿棍的老年妇女，我会想起家乡那些种菜砍柴的孤寡老年女人。
注：这篇文字写于2008年，我的家乡的老人从2009年起，六十岁以上的也有了微薄的养老金。随着我的父亲离开人世而葬入城里的陵园，故乡，对于我，已经慢慢远离。但我知道，我的目光始终会落在故乡那片深情的土地上。
