
1.望着天一片只感到情怀乱
秋夜,外面风雨大作,偌大的茶吧被橙黄色的灯光暖和地笼罩着。
她说:“别人肯定会说我们疯了,刮台风都还跑出来。”
我对她说:“休管晚些时候回不回得去,有一帮人,有茶,有小吃,后青春期能有这样的时刻,尽情感受吧。”
于是大家嘻嘻哈哈地说开了。学校范围再大,同事再多,可以玩到一块的终归还是这帮年纪相仿的人。七个人中,一个即将成为新娘子,一个待嫁闺中,其余五个依然在单身的城墙下仰望天际那端蕴藏着的未知的幸福。
聊到谈婚论嫁,单身的她说:“每次在家里老妈一说这个,我就会不开心,紧接着她也不开心。”大家还没回应,她又冒出一句话:“要是有一天你们都结婚了,不知道我们这帮人还能不能像现在这样?”
我调侃她说:“到时候你也会结婚,别老想着自己嫁不出去啊。”
她害怕会孤独终老,其实,每个人又何尝不是呢。曾在一个深夜与尚且年轻的单身的他促膝长谈,他皱起眉头,说:“久而久之,竟然习惯了单身的生活,一个人似乎也很惬意,但有时看着周围一些人迟迟未婚,自己却不由也会恐慌,我也要像他们一样,形单影只地过完这辈子,缺失家庭温暖,没有天伦之乐吗?”
我们都在不可例外地承载着情感的起伏,我们都倔强地认为,错过了那个他或她,没关系,不用着急,对的人总会在对的时间里到来,长久下去,连自己都糊涂了,到底谁才是那个对的人?他或她到底在哪里?为何久久不现身?每当参加一个朋友的婚宴,我们举杯祝福后转过身,那份失落为何欲盖弥彰?我们是否曾一度自私地奢望身边的朋友可以慢一点,再慢一点步入婚姻的殿堂,那样的话就可以争取多一些,再多一些时日去拥有朋友的陪伴?
我们都处在一个兵荒马乱的年龄,渴望爱情却感觉爱情离自己很远,于是对生活作出退让,只要身边的友情可以维系我们的生活,那也是可以的,但又像惊弓之鸟一般惶惶然,生怕指缝间仅有的友情也会有一天因为角色的转变而悄声遁去。那么,尽管世界那样大,但真的只剩下自己了。此时此刻,我们失去了生命的罗盘,找不到内心所必需的温暖和托付。
成长的代价大抵就是这样的吧,没有哪个瞬间会永恒定格,没有哪个朋友会用这一生与你如影随形。岁月的河流里,他或她,包括你,都分别扮演着多重身份,一个人的时光就那么多,当同等的时光被划分为几块之后,谁也无暇再去重温青春的日子,落单的自己只好又原路返回到最初的孤独。于是我们疑惑:“是否是为了驱除寒冷,我们才那么迫切要去拥抱爱情?”
外面的夜色越来越浓,茶吧天花板上的音箱轻飘飘地倾泻下李宗盛的《爱的代价》:“......走吧走吧/人总要学着自己长大/走吧走吧/人生难免经历苦痛挣扎/走吧走吧/为自己的心找一个家/......”
2.谁在命里主宰我每天挣扎人海里面
四周一片黑乎乎的,大街灯火辉煌的景象转眼从跟前消失。他带着我穿过幽深的巷子,几经周折,终于到了他租住的地方。
这是广州的城中村。去年冬天,我在广州街头茫然找落脚处。很多朋友在这个城市工作,之所以选择了他住的地方作为投宿目标,是因为过年回去聚会时他总是衣着光鲜,按理来说,他住的地方不会太糟糕。
我跟着他上楼,楼层破旧,有的地方在滴着水,楼梯因此显得潮湿而又阴森。租住的地方是两房一厅,一进大门,大厅两旁堆积着各种杂物,只空出一条不大的路绕进他和同事各自的房间。
他的房间很小,室内铺陈简单,一张木床,靠近墙壁的.床沿有序地摆着一个又一个纸球,一张低矮的桌子是用来放笔记本电脑的,一张小小的凳子,一个布衣柜,一个落地风扇。他打开电脑,坐下来,继而回头对我窘迫地说:“不好意思,没地儿了,你只能坐在床上了。”
我惯性地问:“最近工作怎么样?”他脸一沉:“唉,以前还好,今年......这个还是不提了。”我识趣地没有继续追问下去,他在这个城市从事着推销保险的工作,不善言辞,老实本分,可想而知境况不会太乐观。
他洗完澡后出来,我走进只有厕所蹲位一样大小的洗澡间,对着外面的他喊:“你们这里没有热水器?”他说,只有电热丝,要不?我叹了一声,把桶里的水倒掉,想重新换上干净的水。他听到倒水的声音,大叫起来:“那桶水是我盛好给你洗澡的,你倒掉了?”我轻描淡写说道:“我以为是脏水的呢,看你紧张成这个样。”洗澡的时候我又犯难了,只要一用毛巾搓背,手就会碰到四周的墙壁,我气鼓鼓地放弃洗澡,心里埋怨:“这住的都是什么地方啊?”
回到房间,他在浏览网页,我站在他的背后,忽然感慨:“这样一个一时半会我都无法忍受的环境,他可是几年如一日在默默承受着。他应该也会如我一样,厌倦了这局促的生存空间,只是在大城市,人如蝼蚁,他暂时能改变什么呢?”
低矮的窗户外面,雨水小声敲打着,两个人挤在无法翻身的小床上,他说起自己的日常生活:每天早早起来挤公交车、搭地铁上班,中午一般不回来,傍晚下班了吃快餐,有时陪客户吃饭喝酒,夜深了带着一身酒气回到宿舍疲惫得直接躺下床就睡着了。在那样充满着凉薄的诉说中,我想起了那部叫《老男孩》的电影。生活就像一张网,网下面,人海茫茫,每个人都在里面浮沉,有人温润如玉,而有人面如土色。
第二天一早,他就叫醒了我,他脚步匆匆,说:“很抱歉,我得去上班了,不能带你去吃早餐,也没时间送你去车站。”我从床上提起自己的大包小包,抬头之际看见床的上方贴着一排白纸,上面用大号字写着:“有目标,能努力去奋斗,方能获得成功。”“成功的人生通常都不是一蹴而就的!”......
他的轨迹,不正是很多人的写照吗?而我,又比他好多少?
3.外貌早改变处境都变情怀未变
去附近水库游泳的路上,他开着车,他父亲坐在副驾驶座上,不时地对他指指点点:“对你说了多少遍了,别开那么快!”“瞧你,又忘记打转向灯了!”他有点不耐烦,应声道:“知道了,知道了!”
我坐在后座,眼里流露出羡慕,这种夹带着喧闹的父子情形,我已经很久没感受过了。我凝视着车窗外,想起了家中的他。
车祸之后,因为脑部受过伤,他性格变得内向,不喜说话,不再会主动去关心儿女的日常。面对前后判若两人的他,我每每黯然伤神。以前的那个他,会因为家里天气的变化而给在外地读大学的我打电话叮嘱要添衣保暖,会把我随便丢在角落的泛黄的发表着我文章的杂志整整齐齐地收拾好,会提前出现在车站接归家的我,会因为我一个电话说太晚了打不到车回家而骑着车在夜色中穿行去到遥远的市区火车站接应我。
出院后他再也没开过车,每次我自己开着车回去,自己开着车从家里出来,路,依然还是那条路,时不时尘土飞扬,而我终是知道,在人生这条长路上,再也不会有一辆车,他稳稳地在前面开着,我坐在他背后,谈笑风生。是呵,没有什么过不去,但有一些珍贵的点点滴滴确实是回不去了。
在家中时,我会提醒他:“爸,你的胡须又长了,要剃了。”我拿出给他买的剃须刀,细心帮他刮掉,他也很配合,闭着眼,像个孩子,安静地享受着。有一天,剃着剃着,我偶然瞥到了他不太旺盛的头发上呈现了一小掫白发,我大叫:“爸,你怎么有了那么多白发了?”他淡淡地说:“人老了,总是会有这一天的。”人老了,总是会有这一天的,那么,是不是人生本来就是由悲欢离合构成的,所以不管是大喜或者大悲,也应坦然全盘接受?
犹记得有一次,来到学校,放好车,他的电话居然准时地打了过来,他说:“你去到了没有?”我又惊又喜,问他:“你怎么知道我刚到的?”他说:“你从家到学校一般40分钟就可以的了。”我忘了问他,在我离开家门后的40分钟里,他抬头看了多少次钟表?
温暖少了,但它还是在的,不是吗?就像每次出门,他总还是会叫我小心点开车一样,而我的车总是疾驰而去,把“知道了!”三个字很不小心地遗落在风中。
4.浩瀚烟波里我怀念怀念往年
某个下午,阳光慵懒地爬上了窗口,电脑的音乐盒上单曲循环播放着梅艳芳的《似水流年》,我手捧着冯唐《活着活着就老了》的文集,看着看着躺在椅子上睡着了。
醒来后,我环顾四周,一切都没变。而我,仿佛一个睡梦之间,就从呱呱坠地的孩童长成了现在的模样。倏忽地,人生已经走过了几乎三分之一的旅程。
这似水人生,就让它一点一点地,顺其自然地流动吧。就像这样地老去吧,也无风雨也无晴。在岁月的长河里,我愿意是那只披着黑羽毛的野鸭子,你看得到的,是我在水面上的云淡风轻,你无法看到的,是水的下面,我的脚掌是怎么拼命去划动与水流抗衡。
入夜已是子时,突觉微暖的凉风阵阵吹在身上好舒服,经过了一天的艳阳高照风中一股暖阳的味道,最近天气刚刚转好,鸣虫对生命的珍惜及时的出现、敏感的抓住这夏日美好时光及时享受着一季生命。
这是一个多么美妙的时刻。弯月当空、蓝底的天上点点的晨星,微风习习虫虫鸣鸣,静静的感受这幅子夜星空下的魅力风景画。用心在这静宜的夜享受这美妙的光影。
很久没有静下来体会这种感觉了。记忆中的美好还停留在孩提时代。
那时候天总是很蓝日子过的太慢……我们总向往有天长大却发现长大后一切突然改变了当初的模样。孩提记忆中的美是那童年玩伴一起滚过的铁环、自制的弹弓和弓箭,一起河中捉鱼的快乐、摔过的泥巴还有母亲在星空下的泥土矮墙边讲着重复的故事……却百听不厌。晨星璀璨中识星星猜谜语……记忆中的煞白煞亮的银河仿佛依旧在眼前却不曾在出现……
今夜还吹着风,想起你好温柔,有你的日子分外轻松……
酷狗里依旧传来梅艳芳那亲密的爱人,歌声虽依旧伊人却已逝。
静静的流年在光阴里悄无声息远去,让人感叹岁月变迁,只留下春夏秋冬的季节在我们的生命里轮回。
去年年终,记忆拾遗,重温儿时居住过的地方却早已变了当初的模样,那儿时居住的筒子楼、周边爬过的墙头烟囱和带脊的印刷厂早已不见了当初的影子,只留下一片绿色的草坪和那不远处还在的火车轨道。儿时曾经爬过的核桃树依然安在,童年的玩伴却各奔东西遗散在城市的各个角落早已不知踪迹。记忆中道路两旁的法国梧桐也没有了儿时的伟岸,是时光让我们的臂膀轻易的可以把你环绕,你那坚挺的身躯在也藏不住我们捉迷藏的身影。但我依然记得你的好,曾记得在你的绿荫庇护下做作业,在水泥方格地砖上写粉笔字、看蚂蚁搬家、摇呼啦圈、打陀螺,丢沙包、跳格子、扇画片,玩沙土、摔泥巴、用你的躯干撑皮筋……在秋日凉风吹拂的路灯下看桐叶阵阵的飘落,用你那枯黄的残叶在秋风中聚堆烤火。这些都是八零年代独有的记忆,这一股股温馨的画面都是回不去的当初。
也曾记得童年的夏天,母亲经常带我去乡下的表姐家。那时候的交通还没有这么发达,到了乡镇上母亲总是先买个锅打的烧饼给我吃,然后牵着我的手一起走在那乡间的小路上,我会好奇问母亲农作物的名字或冲着小路边的老黄牛学它哞哞哞的叫,渴了就去不知谁家的地头摘上几个甜瓜,吃不完的就放在挽住袖口的袖子里背在身上,每次都是新鲜感快乐感十足的样子。还未走进表姐家懂话的黑狗老远就摇着尾巴出来迎接,扑在身上又抓又舔的跟随着,进了院子放下行李先是冲着压井喝一通冰凉微甜的压井水,这在炎热的夏天犹如一股秋风沁人心田,那个感觉至美不过,然后是大人们的寒暄问候话家常。
那时候天总是很蓝,屋外的小河边水清且缓。大姐家中的猪猪狗狗清晨的鸡鸣和那清扫干净的泥土院子加上袅袅的晨烟构成了一幅美丽的农家画面。那时候我也有过在屋后的池塘挽着竹篮子用笊篱帮猪打捞浮萍。也有过夏日大汗淋漓时,和伙伴们光着腚冲向河边一个个像青蛙似的扑通扑通的跳进水里,一个猛子潜下去凉的沁人肌肤。炎热的夏天偶尔大雨过后我们会见到记忆中最美的霓虹,会在雨过天晴泥泞的树下空场地中捉爬扎(华北北方地区常见的一种昆虫,蝉的幼虫)雨水沁过的土地上爬扎都会自己爬出来,有时候看到爬扎洞洞也会用铁掀把那片土都挖了,每天晚上也都会打着手电去树上捉。有的捉到爬扎孩子会卖掉换钱,当时好像是2分或5分钱一个,我们自然是不卖的,回到家放在有盐的清水里泡着,那样它就不会变成蝉了,等到晚上或第二天会用油煎,高蛋白的肉肉在那个并不富裕的年代里吃后让人回味无穷。那时候每当下地农忙回来母亲和大姐就赶忙做饭,村子依然袅袅炊烟升腾停留在院子上空。表姐家的厨房用的大概是10瓦15瓦的灯泡,光线非常昏暗,那时候也会经常停电,偶尔也会点起农村常用的煤油灯,然后在一闪一闪的油灯下做饭炒菜,饭的清香柴火的烟味,还有那早已不见了踪影淡出人们视线的一推一拉呼呼的风箱都充斥着农村的朴实与自然,充斥着那个年代独有的记忆。吃过晚饭,我和大姐家的孩子们会在院子外面的土园子玩,小园子里面种的有枣树核桃树练练树梧桐树偶尔还会种些葱和青菜,我们经常在矮墙上或树上玩耍,收获的季节也会摘核桃打枣。那时候农家人会在自己的地里种些桃红(指甲草),母亲和大姐有时候会在傍晚忙完农活的时候摘上一些桃红的花带回来,晚饭过后包指甲,这个时候我们就会爬上那棵碗口粗的核桃树摘下一些大片的嫩点叶子,母亲或大姐就会把桃红花放在蒜臼里面加点凡捣成泥状,然后我们四个孩子都会争先恐后的去伸着小手要包指甲,大姐有时候会说小小子家包个啥红指甲,说归说,然后会把桃红泥放在我们的指甲上,然后用核桃叶子小心翼翼的把我们的指头裹的紧紧的折一下用棉线绳绕上几圈小心的系上,并告诫我们不要乱动蹭掉了。母亲也会在一天热气下去时在矮墙边教我们识星星,哪个是北斗星,哪个是梭子星还会讲牛郎织女,老鸹报母恩,小时偷针大时偷牛等故事给我们听,虽然故事翻来覆去的讲但是好像百听不厌。什么字谜,辈辈传的顺口溜也是乐在其中了。偶尔谁家办红白事放电影,也是早早的搬着板凳坐在银幕前等候。在那个娱乐相对比较缺乏的年代里,看电影的人山人海,墙头上,树上,一大片人,周边村子的结伴跑几公里的.都赶来。场子里买瓜子的,冰糖葫芦的,小零食的,也美美的小赚一笔。有时也会有说坠子书的,打把式卖艺的,白天提前提着铜锣在村子里面敲一遍喊一通或是通过村里的大喇叭喊上一喊也算是广而告之了,晚上就在村子相对大的十字街卖艺。说书的就是放张桌子,点个蜡烛,快板,梆子,加个支架上的小扁鼓,这就是全部的家当,听书的就围坐在一起,听的是聚精会神。打把式的也一样只不过有时后会从村民家扯个线拉个灯泡,什么口吞剑,碎大石,躺钉板等等好多,对于小孩子来说可比听说的刺激好玩多了,然后第二天这些卖艺的就挨家挨户拿着布袋收粮食,通常一家会给挖上以陶瓷缸。没有这些娱乐的时候表姐家周边的孩子都会到表姐家看电视,那是村里唯一的一台黑白电视,还是在外工作的表哥的兄弟家退下来的,一到晚上吃过饭,小孩子都提早的来到院子里,坐在两头用砖棚着的长长木板上,好几排,等候看天龙八部等经典的影片,那个时候的影片记忆也都是在那个时候留下的。夜深后准备睡觉,会把帛(当地用麻绳穿起的高粱秆)铺在院子的地上,铺上铺盖就说着话看着星空在不知不觉中入睡。那时候的生活记忆虽简单,却很值得回味耐人追忆。
那时候天总是很蓝,日子总是很淡……
看着发黄的岁月感很强的旧照片,指尖不觉划过的流年,怀念那无甚污染的村落,怀念那土墙草垛,怀念那清清的河流,怀念那香香流油的猪肉,怀念那童年的无忧与笑容,怀念年轻母亲的容颜,怀念那些记忆深处难以忘怀的时代岁月。
怀念……怀念……
一个在也回不去的时代。
天蒙蒙亮时醒来,睡意朦胧,看时间还早,又合上眼。话说周末赖床是对周末最起码的尊重,心安理得的懒散昏睡。睡不着时,躺在床上漫不经心用手机翻看网易新闻,快速浏览,仅是作为一个旁观者的了解。八点,手机里陈奕迅的“好久不见”慢悠悠的响起,周末设闹钟是为了提醒自己,防止赖床延误了吃早餐的时间。有好的习惯才有好的人生——是我最喜欢的“座右铭”之一,也是目前我唯一刻守的知行合一。
套上软软的珊瑚绒,穿着拖鞋,慢条斯理的整理床铺,随手拿起昨日换下的脏衣服丢进洗衣机里。洗漱时候听见洗衣机里传来机械而单调的隆隆声音,没有杂念感觉亲切。打开电脑点击酷狗音乐,电台里正在播送着梅艳芳的“女人花”, 低迷回旋,沉静而乏力,在房间内静静的流淌。在温暖的春天阳光里认真思索,怎样能成为一个坚强的女子,却不致漠然无情,如何可以始终温柔婉约,却不致在自己的忧愁中憔悴消损……
吃的半个荞麦馒头,是昨天骑单车半小时排队买来的`邓记老面馒头,个大,质地紧密很有嚼头。再喝碗燕麦粥,啃个苹果,简单的早餐。打扫残羹,拖地抹桌,收拾屋子。平生素爱欣赏诗情画意,亦乐意在柴米油盐里穿梭。房间尽显局促,又是幢老得快要咳嗽的房子,但仍希望它可以窗明几净,一尘不染,舒适自在。年轻时总爱托着腮,呆呆地望着窗外白云变幻成各种形状,现在不会了,因为早已懂得白云的往来无常。更喜欢正对着窗的那棵松柏,笔直的四季常青,一点不矫情。倒饬着那盆“一帆风顺”,修剪去除枯黄枝叶又浇了水,这是一株生命力极旺盛的植物,不需要太多阳光和水分,也可独自蓬勃生成。
午后,倚在床头看张德芬写的“遇见未知的自己”,那些精灵般的文字,不是锦词丽句,却充满了智慧,是身心灵的成长。在这纷嘈的现世,只要有书陪伴在侧,永远不会觉得失落与孤独,予人安慰,文字有时是这样美丽的。一章读罢,掩卷睡去,短暂的时间竟也做了个梦,余温犹存,梦里有父母至亲,都有是爱着的人,是个美梦。
醒来时阳光褪去,乌云布满天空,下起细密的雨。盘腿坐在沙发上,抱着电脑,从U盘中打开文件夹“我的文章”。几年来,以自己的笔,记下的人生林林种种,千姿百态,经历路程,也把对生活的美好憧憬诉诸笔端。那些文字经过时间的淘洗,仍然充满着生命温馨和人生快意。有故作高深的,有无痛呻吟的,有朴素淡雅的,也有花拳绣腿的……夹着太多的感情与思省。容颜弹指老,匆匆不回头,只有文字是这世界上唯一不被时光摧毁和打败的东西。
如零星碎片般的日子,虽平淡,可内心却不简单。只因为无论何时何地,是何境况,总能敏锐的洞察生活,感悟生活,发现与创造点滴美好,交汇真挚的情感,给生命感动与思考,并乐于分享与表达。



