我的父母都是老实巴交的农民，一辈子没有走出过土地，父亲读过几年书，成绩虽好，无奈幼年丧失父母，终究与学校无缘，母亲幼年丧父目不识丁。两个苦命的人走到一起，拼命地挣工分，拉扯我们姊妹三人。
父亲常挂嘴边的一句话是：“做不到的事，就不要说出来，说出来的话一定要兑现。”母亲常说的一句话是：“做人要说话算数。”我不知道这些算不算是家风家训，但是我知道父母这些平常无华的话影响了我的一生。
我先天不足，偏偏贪玩好动，而且性子急嘴巴快，说话不过大脑，父母常常告诉我说话之前要想一想自己能不能做到，做到的话就说，做不到的话，千万不要说出来，否则会失信于人的。记忆最深的是那年秋收时节，哥哥崴脚给姑姑家收豆子的事。
父亲幼年丧失父母，跟随姑姑生活，在父亲的眼里，姑姑的恩情大于天，报恩是父亲成年后最急需做的事情。替姑姑干活，是最好的.报恩方式，那年姑姑家开了几亩荒地，种上豆子，成熟在望，姑姑望豆兴叹，天气晴好豆子成熟很快就会裂开炸掉，辛苦一季的豆子如果收割不及时，会损失惨重的。当父亲看到姑姑家的豆该收割的时候，告诉姑姑，放下其他庄稼，先收豆子。姑姑一脸无奈，成家的儿子们都分家了，没有成家的儿子还小，收豆子是技术活，姑父上班，也不会干农活，唯一指望的就是我的父母，父亲让姑姑放心，说自己会帮助收割豆子。
父亲和母亲讲了姑姑家收割豆子的紧迫性，母亲同意先收姑姑家的豆子再收自家的花生。收豆子需要掌握好时间，清晨和上午最好，如果到了下午成熟的豆荚就会裂开，豆子就会掉在地上，收不起来。为了不耽误收自家的花生，父母和哥姐，他们披星带月，将地里已经拔掉的花生往家里运。不巧的是，在运花生途中，哥哥不慎崴了右脚，父亲只得将哥哥扶到床上休息，晚上回家磨好镰刀，准备第二天一早给姑姑家收豆子。
天刚亮，父母就叫醒我们兄妹三人，父母哥姐帮助姑姑家收豆子，我则需要起床做饭。可是哥哥说去不了，脚脖子疼，父母一看哥哥的右脚脖子肿得老高，心疼极了，父亲：“昨天答应你姑姑给她收豆子了，今天不去不行啊。”用手摸了摸哥哥的脚脖，觉得没有伤到骨头，就把哥哥放到架子车上拉到姑姑家的豆子地，帮助姑姑收豆子。后来，我听母亲讲起这事儿的时候，还是很后怕的。母亲说，当时看到哥哥的脚脖子肿得老高，心里没有底儿，父亲用手摸摸说没有伤到骨头，可是干活的时候，哥哥咬牙切齿想必很疼，但是始终没有喊一声疼，父亲只管收豆子，好像完全忘记了哥哥脚扭伤的事。母亲一边收豆子一边流泪，心想没有保护好哥哥，万一哥哥要落下伤根可怎么办?收完姑姑家的豆子，父母把哥哥拉回家里，用酒烧了烧，让哥哥在家休息，又去收自家的花生了，我看到哥哥躲在床上，心疼极了，陪哥哥说话，哥哥说：“爸妈真傻，帮姑家收豆子连我脚肿都不顾，自家的花生却让我在家睡觉。”那时候我还不懂父母为什么这样做，只是觉得很心疼哥哥，对父母充满了怨恨，更怨恨姑姑，知道让我父母给她家收豆子，却不知道帮我家收花生。
这件事情过去三十年了，几乎每次我和父母深聊的时候，都会提及它，父亲每次都是一样的口气：“我的儿子，我也心疼，可是说出去的话如泼出去的水，不能收回呀。”母亲说：“好在老天开眼，你哥没事，否则我会后悔一辈子，不过，你爸说得对，做人一定得这样，说话算数，宁可自己吃亏受累，不能让自己的话打自己的脸。”
这件事深深地印在我的脑海里，以后的人生路，我依然是那个爱说爱笑，说话不过脑子的人，但是我知道即便是玩笑话，我说出去了，一定得兑现它。父母都没有华丽的语言，没有总结的能力，但是他们知道做人最重要的是实实在在守信用，我铭记父母给我上过的每一堂生动的人生课，尊老爱幼，文明礼让，刻苦勤劳，不占小便宜等等，他们的优秀品质，镌刻在我的心房，为我以后的人生路铺下了垫脚石，正如现在我，在外人的眼里艰难跋涉，但我内心是充盈丰满的，尽心尽地做好我本份的事情，满怀感恩的生活，在这个美好的世界里，我能诚信地对待自己的内心，是一件多么令人愉悦的事情啊。
感恩这个伟大的时代，给予了我们丰衣足食，感恩父母给予了我诚信的品质，让我在人生路上踏实安然。
岁哥，仅仅比我大一岁，是姑姑最小的儿子，姑父和姑姑取“老疙瘩”之意，疼爱的叫“老儿子。”而我，则从小到现在一直叫他“岁哥”。岁，老家话就是“最最小”、“且与日月同寿”的意思。岁哥，也就是最最小的表哥。我们虽据两地，却比肩齐眉，戏耍时日颇多，那份情谊无以言说。
——题记
天妒英才！
听到岁哥去世是2011年10月19日凌晨六点，侄儿和侄女打来电话说岁哥不行了，已拉回老家。一向身体好好的岁哥怎说不行就不行了？我不相信。遂打电话向大表兄求证，答：“你岁哥昨晚就没了，心肌梗塞。”电话里人声喧吵，我软软的倒在沙发上，时间突然停止了摆动。我像一个不倒翁，在沙发上机械地摇摆着，麻木地用拳头敲打自己的头，一直到三弟开车拉我一同赶往老家。
岁哥，你怎说走就走了呢？走了，三个女儿怎么办？对我亲如兄弟而没工作的嫂嫂怎么办？
千声万唤岁哥已不再言语。身在灵堂的岁哥就这样突然的走了——带着一肚子的心事走了。像一场突如其来的冰雹，留下一个杂乱无章的世界。冰雹过后的宁静里，有疼，有泪，有惆怅，和更多的迷茫和无奈。难舍的亲情如一根细长而吃力的纤绳，深深勒进了我的心里。
岁哥，我们还没有说够偷瓜偷果子，以及和大人斗智斗勇的往事；还没有笑够你初恋时懵懂而痴情的趣事；还没有回忆完你刚工作时胸中的大志；还没有谈够各自生活中的无奈和困苦；还没有调侃够小时那些含着泪水日子里许许多多的快乐。岁哥，你怎说走就走了呢？你孤孤单单地走，让我心疼。我孤孤单单的活着，你可知晓寂寞？
岁哥，你记得吗？你在水利局当副局长兼张湾水库主任的时候，常驻基层。初冬我去看你，适逢张湾水库漏水。夜里三点，你给我一件黄色军大衣，说：“高强，给我做伴，快跟我走！出事了！”你开着吉普车，一路上，你知道你说了多少遍：“张湾水库的水，能装十个园河水库，冲垮我就烂了！恨不得自己跳下去堵住那个漏水的窟窿。”不到十里的路程，你自言自语说了不下百遍。烂，老家话就是完了。
岁哥，你知道我总在默默的关注着你。你的兢兢业业，你的吃苦耐劳，你对事业的执着和对自己的不断提升，我都心中有数。不管你在陶乐县当技术员搞移民搬迁工程，还是在海原县当县常委，以及今天在中宁县当县委常委和宣传部长，我不但爱和朋友们打听，还常常喜欢在网上查找“宁夏张汉红。”了解你的信息，追踪你的足迹。在远方分享者你成功的欣喜，思想着你的艰难。岁哥，你从技术员到今天竞选县长，你一定知道，我为你骄傲，为你担忧。
岁哥，你还记得吗？你结婚不久，过年时和嫂子吵架，嫂子带着女儿在我家过年，我和你爬在你家的炕头上，夜晚，傻乎乎的还在谈天说地，夜不能寐？你还记得，早晨我们赖在炕上睡觉，嫂子“嘟嘟”的唠叨——叫着吃饭，惹烦了二十八岁血气方刚的你，你一声不啃跳下去对嫂子就是几拳头？我对别人说你打嫂子，没人相信。反问我：“你岁哥会打人？”你憨憨厚厚、从容淡定的面孔，加一点幽默，总能让你逢凶化吉，把身上的火抛的干干净净。岁哥，今天你不能走，我还要向你讨公道呢。
我的岁哥，家在宁夏盛产哈密瓜的海原县草场村。从小在两间泥胚箍的窑洞里长大，家徒四壁。清贫的日子是他过早地变得成熟坚强，有一颗善良、感恩、悲悯的心。
我无法忘记，我在固海扬水管理处工作时，岁哥作为海原县水利局局长，为县上和村里多开几个水口，到处拜佛求神那份心酸。我劝过他，公家的事一个大局的局长何必那么自己作践自己。能过去就行。你就是不听。说：“做官一时，为人一世。在其位不谋其事，还不如回家种红薯。”于是，你得了许许多多的荣誉，县级的，市级的，区级的，国家级的，我说那是应该得到的，。
岁哥，你一定不会忘记，2007年为了苋麻河水库周边农民搬迁，县上派的六十多辆警车和数百名干警与近千名群对峙之时，县委常委会上大家都认为不抓人不足以解决问题时，你慷慨陈词，力排众议：“警察是人民的警察，不能因为工期紧、协调不好而抓人。给我一个礼拜时间，我负责解决，若不成，愿意接受组织任何处理。”你相信人心都是肉长的，你把自己的.政治前途押在了老百姓身上，立下军令状，捧起一块烫手的山芋决绝而去。四天时间你抽了十五盒烟，吃住在百姓家里，160户村名你走访了93户，与人沟通交流不计其数。嗓子哑了，人瘦了整整八斤，事情总算如愿以偿。每每谈起，你知道我从你淡定从容的笑谈间，看到了多少心酸和无奈？
岁哥，你一定记得，你写海原县水利志时，咱两说起三十年前，冬天往水窖里背雪冻得的可怜巴巴的可怜情景，夏天下雨时给水窖修水路的蹦蹦跳跳戏耍的欢乐场景。你还笑话我无雪无雨的那年，我们从五里之外的清水河向窖里背冰，我背篼绳子断了，冰块砸伤了我的脚，大片大片鲜红的血渗进洁白如玉的冰上，我吓得大哭不止，是你大人一样安慰我、照顾我、为我处理伤口，还舍不得把冰丢了，一个人硬是把两个人的冰背了回来。岁哥，那年我才十岁，你才十岁半。那情景仿佛就在昨天，今天你却离我而去，你让我与谁去忆往事谈今天，在追忆里同喜同悲？
岁哥，你静静的躺在灵堂，你能否看到你的班长，县委书记为你主持的追到大会，你能否听到他为你读着的悼词？你能否看到朋友代表张志刚哭泣、哽咽无法读出的表情？你能否听见人们揪心的哭声？你能否看见你悲伤过度而休克的妻子和女儿？你能否听见他们撕心裂肺的哭声？
岁哥，我知道你看不见你的风光，你也不想看见。因为你答应过我：“老了，我们兄弟姊妹一起打麻将，一起喝茶，一起散步，一块聊天。”一样样你都没有兑现呢，大家还在等你呢。岁哥，掀开遮你头部的白纸，我在细细看你，你知道吗？我没见过你的眼睛和嘴巴闭的那么紧，我知道你的疼痛来自心痛，来自生死之时清醒的瞬间灵魂最深处的疼痛。你的疼痛，上帝都没法解除——那些已经被死亡封闭在心中的千言万语，对女儿的，对妻子的，对朋友的，对单位的，依然在你的心中扩散，而你没有一点力气再去述说。就那么一点点张开嘴巴的力气，就那么一点点说话的时间。上帝都没有给你。岁哥我只能说：“苍天不老，因为苍天太无情。”
岁哥，你知道吗？有一百七十多家单位——包括自治区组织部长、厅长、以及你工作过的两县四套班子，和亲戚朋友和相邻，几百人比全村子的人还多，黑压压一片就站在你的身旁，为你啜泣，为你默哀？几百个花圈叙说着你从政二十几年政绩，所有的悼词里阐述对你的不舍。你泽被相邻，亲戚朋友都在用往事含泪述说着。人心不古，自有良心见证你的一生：你的坦荡从容，低调谦和，睿智于胸，担重不言，辛苦无语，你的轻松笑容里散发的丰富和厚重，你的诙谐调侃里的积极和快乐，都在证明你依然活在人们的心里。长天垂泪，人心皆碎。
岁哥，你听到人们说了吗？“你躺下，家里的天塌了，亲戚、朋友、乡邻的一眼泉干了，一个行业的一杆旗倒了。”
岁哥，我知道你不想这样荣归故里，我知道你还有好多好多的事情没做，但这已经无关要紧。你好好休息一下，这几天好好陪陪妻子女儿。只是，你听到女儿说你与她们聚少离多的抽泣吗？你能感到她们抚摸你脸冰凉颤抖不舍的手吗？
岁哥，我是你上姑舅，按照乡俗，这种场合，送别我要为你洗最后的一次脸，你才能干干静静的入棺，去往天堂。你听大家说：“好人不长寿，祸害一千年。”你英年早逝，惋惜之声里的泪水淹了生你的村庄。
岁哥，我还要按照乡俗，盖棺后为你添第一锹黄土，第一个为你点燃通向天堂的火焰，第一个为你跪着的亲人盘起孝衣。让他们离开悲伤，离开你。留下你，与父母安静的相聚，叙旧。
岁哥，我们不用再争吵有没有天堂的事了。今天开始，我确信世上确有天堂，而且天堂就在我们头顶。因为，只有天堂，才有如云一般的轮回，一般生生不息的灵魂。我相信你就在那里，就在那里等我。
岁哥，苍天无情也垂泪，我与绝情的苍天一同哭泣，你能听见我牛一样的嚎叫吗？我已习惯你的安慰，但你却不能在安慰我了。今天，就让我在你的坟头好好哭一场。你一走，谁还能在读懂你表弟那颗忧郁的心呢？
岁哥，我的岁哥！你怎说走就走了呢？！
送给哥哥生日祝福语1
1. 愿哥哥在充满希望的季节中播种、在秋日的喜悦里收获！生日快乐！学习进步，越来越帅啊。
2. 祝福的话说也说不完，托短信送出！快乐的心情藏也藏不住，来向你倾诉！一串美丽的祝福，一份浓浓的关怀，在这个特别的日子里，对哥哥你说声：生日快乐！
3. 用平安的砖石建筑一座幸福的高楼，让你安居乐业。用健康的材料做上一张温馨的大床，让你美梦畅游。用真诚的语言化作祝福让哥哥你的生日快乐如意！
4. 今天是哥哥的生日，昨夜我仰望夜空对星祈愿，请将幸运如甘霖普降于你，请将幸福如柔风吹拂于你，请将快乐如天籁传唱于你，请将我的生日祝福传送与你。
5. 让我为你祝福，让我为你欢笑，因为在你生日的今天，我的内心也跟你一样的欢腾、喜悦。祝哥哥快乐！
6. 祈望你心灵深处芳草永绿，青春常驻，笑口常开。祝哥哥您生日快乐，健康幸福！
7. 把时间折成花海，有一朵是为你绽开，把快乐散落人海，有一种是为你回来，把祝福送进心海，有一句是祝你生日愉快，亲爱的哥哥，生日开开心心哦。
8. 许一个愿望想要飞，听我夸你帅，牛皮天花乱坠；许一个愿望缘分对，邂逅那个谁，幸福谁是谁非；亲爱的哥哥，生日快乐，梦想成真！
9. 又是一个美好的开始，愿我虔诚的`祝福，带给你成功的一年，祝哥哥生日快乐！
10. 没有甜美的蛋糕，缤红的美酒，丰厚的礼物，悠扬的生日歌，不要遗憾，你拥有世界上最真心的祝福，生日快乐！
11. 但愿真正的快乐拥抱着你，在这属于你的特别的一天，祝你生日快乐！
12. 我唱着“祝你生日快乐”的歌，向我的哥哥走近，表达我的祈愿，分享哥哥的快乐，再倾听那属于哥哥的青春的回音。祝哥哥生日快乐啊。
13. 哥哥，今天是您的生日，愿所有的快乐、所有的幸福、所有的温馨、所有的好运围绕在您身边。生日快乐！
14. 哥哥每年的今天，都是我最牵挂你的日子。尽管你早已忘记我是谁，但我还是要对你说，祝你快乐。
15. 哥哥的生命如舟，在人生的浪尖深谷中起落。生日时，我衷心祝愿哥哥你，平安地驶出港湾！
16. 祝生日快乐，天天开怀合不拢嘴！悠悠的云里有淡淡的诗，淡淡的诗里有绵绵的喜悦，绵绵的喜悦里有我轻轻的祝福，生日快乐！
送给哥哥生日祝福语2
1. 祝福寿诞喜敬尊，猪肥牛壮满园春，头枝花艳生机欣，生性洒脱优雅存，日子甜蜜享福运，快意人生留温馨，乐娱生日庆岁轮。祝愿哥哥生日快乐啊。
2. 猪哥，你快快长！猪，你早日出栏！猪，你生日快乐！祝愿哥哥生日快乐啊。
3. 支支灿烂的烛光，岁岁生日的幸福。幸运的你，明天会更好！祝愿哥哥生日快乐啊。
4. 真挚地献上我的三个祝愿：一愿你身体健康，二愿你幸福快乐，三愿你万事如意！
5. 在你生日的这一天，将快乐的音符，作为礼物送给你，愿您拥有365个美丽的日子，衷心地祝福你——生日快乐！
6. 在哥哥生日来临之即，祝你百事可乐，万事芬达，天天哇哈哈，月月乐百事，年年高乐高，心情似雪碧。
7. 在哥哥生日的特别日子里，送给你一个蛋糕：香甜的奶油是我对你的浓浓的情义，美丽的花朵是你帅气的容颜。
8. 愿所有的快乐，所有的幸福，所有的温馨，所有的好运永远围绕在你身边！生日快乐！
9. 一直以来有句话想对你说，但苦于没有机会，今天我终于鼓起勇气……祝哥哥生日快乐！
10. 希望我是第一个向你道你生日快乐的人，愿这一年中快乐、成功！
11. 问候你我的亲爱哥哥：送你阳光，替你把痛苦蒸发，送你细雨，替你把龌龊冲刷。送你流星，替你带走噩梦，你开心了吧！
12. 喂！老哥，今天是你的大生日！在这个时刻，我要送给你千万个嘱咐与问候，这是最值钱的“寒酸”！
13. 王家男儿雄英少年、俊秀才气世无双、生机盎然花枝绽、日子惬意体康健快意人生知音伴、乐庆生日尽欢颜，兄弟祝福诚意切。
14. 生日快乐，这是郁金香的日子，也是你的日子。愿你年年这一天吉祥如意，芬芳馥郁！生日快乐！
送给哥哥生日祝福语3
1、长长的距离，长长的线，长长的时间抹不断，今天是你的生日，我最亲的老哥，远方的妹妹我一直在掂念着你，祝你生日快乐!
2、在你生日的这一天，我无法陪你，但作为妹妹，我还是衷心的祝愿你工作顺利，恋爱幸福!今天是你的生日，生日快乐!
3、曙光初现幸福在你身边艳阳高照微笑在你心间日落西山欢乐随你一天。关心你的兄弟在这一天衷心祝哥哥你能快乐到永远!
4、生日快乐!你快乐所以我快乐。你不快乐我不快乐，不管谁快乐，还是祝哥哥生日快乐!
5、去年这一天和你在一起很快乐，因为那天是你生日。今天虽没有和你在再一起，仍希望你能快乐、健康!亲爱的哥哥，祝你生日快乐!
6、在你生日来临之即，祝事业正当午，身体壮如虎，金钱不胜数，干活不辛苦，悠闲像老鼠，浪漫似乐谱，快乐非我哥哥莫属!
7、哥哥，今天是你的生日!我要送你一份100%纯情奶糖：成份=真心+思念+快乐，有效期=一生，营养=温馨+幸福+感动
8、寿星佬，我祝你所有的希望都能如愿，所有的梦想都能实现，所有的等候都能出现，所有的付出都能兑现!
9、有句话一直没敢对你说，可是你生日的时候再不说就没机会了：你真地好讨厌，讨人喜欢，百看不厌!
10、一直以来有句话想对你说，但苦于没有机会，今天我终于鼓起勇气，生日快乐，我的臭老哥!
11、热烈祝贺你的生日，捎给你我对你的爱，也寄来一件小礼物、请为了我们，哥哥你要多保重!
12、都说流星有求必应，划过星空带着祝福落在你枕边、生日快乐!
13、想念的话，说也说不完，关怀的心，永远不改变、一串真挚的祝福，一个不平凡的心意，衷心祝愿哥哥生日快乐!
14、愿我的祝福萦绕你，在你缤纷的人生之旅，在你飞翔的彩虹天空里、祝生日快乐!天天好心情!永远帅气!
15、你是世上最幸福的!爱你的守着对你一生一世的承诺，每年今天陪你一起走过!亲爱的哥哥，祝你生日快乐!
16、虽然不能陪你度过这特别的日子，但我的祝福依旧准时送上：在你缤纷的人生之旅中，心想事成!哥哥，祝你生日快乐!
17、年年有今日，于我非寻常，哥哥生辰日，如何敢忘记，短信打头阵，聊表我心意，惊喜接连在，只为你开心，预先祝愿我哥哥帅气时时时刻，魅力不可挡！ 哥，生日快乐，越来越帅！
18、 比星星温暖的是灯光，比灯光温暖的是祝福；比海洋宽阔的是天空，比天空宽阔的是祝福。如果短信是星空，那么我的祝福就是漫天繁星。祝你生日快乐！ 哥，生日快乐，越来越帅！
