《答苏武书》原文
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
《答苏武书》翻译/译文
子卿足下：
您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的'公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
注释
（1）子卿：苏武字。
足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周代、秦代时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。
（2）令德：美德。令，美。
（3）策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。《左传·僖公二十三年》：“策名委质。”
清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。
（4）荣问：好名声。问通“闻”。
休畅：吉祥顺利。休，美。畅，通。
（5）幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。
（6）异国：此指匈奴。
（7）风：此处指怀念对象的风采。
（8）依依：恋恋不舍之状。
（9）辱：承蒙，书信中常用的谦词。
（10）敏：聪慧。
（11）然：此处作动词“慨”的词尾。
（12）异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。
（13）韦韝（gōu）：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。
毳（cuì）幕：毛毡制成的帐篷。
（14）羶（shān）肉：带有腥臭气味的羊肉。
酪（lào）浆：牲畜的乳浆。
（15）玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。
（16）胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。
（17）嗟（juē）乎：叹词。
（18）独：反诘副词，有“难道”的意思。
（19）临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。
（20）鲸鲵（qíng ní）：鲸鱼雄的叫“鲸”，雌的叫“鲵”。原指凶恶之人，《左传·宣公十二年》：“古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。”此处借指被牵连诛戮的人。
（21）先君：古人对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。
嗣：后代，子孙。
（22）戎（róng）狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。
（23）蒙：受到。
明察：指切实公正的了解。
（24）孤负：亏负。后世多写作“辜负”。
区区：小，少。此处作诚恳解。
（25）刺心：自刺心脏，意指自杀。
（26）已矣：表绝望之辞。
（27）攘（ráng）臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为作者开脱。
（28）忉怛（dāo dá）：悲痛。
（29）先帝：已故的皇帝，指汉武帝。
（30）绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。
（31）五将：五员将领，姓名不详。《汉书》未载五将失道的事，惟《文选》李善注载：“《集》表云：‘臣以天汉二年到塞外，寻被诏书，责臣不进。臣辄引师前。到浚稽山，五将失道。’”
（32）天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。
（33）当：挡。这里指抵御。
（34）搴（qiān）：拔取。
（35）奔：逃跑的。
（36）灭迹扫尘：喻肃清残敌。
（37）枭（xiāo）帅：骁勇的将帅。
（38）希：少，与“稀”通。
（39）难堪：难以相比。堪，胜（shēng）。
（40）练：同“拣”，挑选。
（41）单（chàn）于：匈奴君长的称号。
（42）相如：相比。如，及，比。
（43）悬绝：相差极远。
（44）扶：支持，支撑。
乘：凌驾，此处有不顾的意思。《汉书·李陵传》：“士卒中矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战。”
（45）决命争首：效命争先。
（46）干戈：此处指兵器。
（47）徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。
（48）饮血：指饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”
（49）引还：退兵返回。引，后退。
（50）贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。
（51）“昔高皇帝”二句：是说从前（指公元前200年，即汉高祖七年）高祖皇帝（即高祖刘邦）亲率大军三十万驻平城（今山西省大同市东），准备伐匈奴，被冒顿单于带领四十万骑兵围困七日之久。
（52）当：如，像。
（53）为力：用力，用兵。
（54）执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。
（55）苟：但，只。
（56）宁（nìng）：难道，反诘副词。此句与上句连用反诘，调换反诘词以免重复。
妻子：妻子、儿女。
（57）“故欲”二句：据《文选》李善注载：“李陵前与苏子卿书云：‘陵前为子卿死之计，所以然者，冀其驱丑虏，翻然南驰，故且屈以求伸。若将不死，功成事立，则将上报厚恩，下显祖考之明也。’”
（58）灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。
（59）昔范蠡（lǐ）不殉会（kuài）稽之耻：前494年（鲁哀公元年）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚年经商，称陶朱公。
（60）曹沬（mèi）不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。前681年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。
（61）卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。
（62）报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。
（63）椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
（64）萧：萧何（？——前193），沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。
樊：樊哙（？——前189），沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。
（65）韩：韩信（？——前196），淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。
彭：彭越（？——前196），昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。
葅醢（zū hǎi）：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。
（66）晁错（前200——前154）：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。汉景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。
（67）周：周勃（？——前169），沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。
魏：魏其侯窦婴（？——前131），字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后侄。汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。汉武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，窦婴力图相救，受牵连而被诛。
见：受。
辜：罪。
（68）佐命：辅助帝王治理国事。
（69）贾谊（前201——前169）：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，汉文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。
亚夫：即周亚夫（？——前143），周勃之子，封条侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。汉景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。
（70）小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。
（71）“并受”句：指贾谊被在朝权贵（周勃、灌婴、张相如、冯敬等）排斥，流放长沙；周亚夫因其子私购御物下狱，被诬谋反，绝食而死。
（72）二子：指贾谊、周亚夫。《文选》李善注解说：“二子，谓范蠡、曹沬也。言诸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪耻报功也。”可备一说。
遐举：原指远行，此处兼指功业。
（73）陵先将军：指李广。
（74）冠（guàn）：在……之中居第一位。作动词用。
（75）贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。
（76）戟（jǐ）：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。
（77）万乘（shèng）：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。
虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。
（78）伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。
（79）朔北：北方。这里指匈奴地域。
（80）丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。
（81）皓（hào）首：年老白头。皓，光亮、洁白。
（82）终堂：死在家里。
终：死。
（83）去帷：改嫁。去，离开。
（84）蛮貊（mò）：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。
（85）茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。
（86）千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。
（87）典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。
（88）加：施。这里有奖赏之意。
（89）万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。
（90）廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。（91）厚诛：严重的惩罚。
（92）孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。
（93）安：安于死，即视死如归之意。
（94）稽颡（sǎng）：叩首，以额触地。颡，额。
（95）北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。
（96）刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。
（97）夫（fú）：发语词，无义。
（98）幸：希望。
故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。
（99）圣君：指汉昭帝刘弗陵。
（100）胤（yìn）子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。
（101）顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
◇原文
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚，幸甚①！
远托异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依②！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然③！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴；举目言笑，谁与为欢④？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿！陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲⑤。子归受荣，我留受辱，命也何如！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意⑥。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活⑦。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉⑧。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳⑨！
嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马，然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅⑩。使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任。意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血！单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子、而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复句践之仇，报鲁国之羞。区区之心窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎！昔萧樊囚絷，韩彭菹醢，晁错受戮，周魏见辜。其馀佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓“不薄”哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
嗟乎，子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念！努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。
◇注释
①子卿足下：苏武，字子卿，西汉天汉元年（前100年）出使匈奴被扣，坚贞不屈，留匈奴十九年，始获释回汉。策名，古代官员的姓名都写在官府的简策上，称为策名，此处指做官。清时：政治清明之时。荣问：美好的声名，问，同“闻”。休畅：意即广为播扬。
②望风：瞻仰风采，此处指怀念其风采。依依：怀念的样子。
③不遗：不弃，意即“蒙您不弃”。远辱还答：委屈您老远地给我来信。不敏：不聪敏，谦词。
④韦鞲（gōu）毳（cuì）幕：韦鞲，皮臂套，用来束衣袖。毳幕，毡帐。
⑤临年：等到老年之时。鲸鲵：鲸鱼，用如动词，即作为鲸鱼而被杀戮之意。
⑥不蒙明察：没有蒙受到皇上的明察。孤负：辜负。
⑦攘臂：捋袖伸臂，表示振奋或发愤的样子。辄复苟活：却又苟且活下去。
⑧“以为”句：说些令人不爱听的话。
⑨忉怛（dāo_dá）：忧伤。
⑩枭帅：骁猛的将领。
“客主”句：客，指外来部队，此处指汉朝军队。主：指本地部队，此处指匈奴军队。不相形：形势不相当，意谓敌我力量悬殊。
贼臣：指李陵部下的下级军官管敢。管敢投降匈奴，把李陵部队的战斗力情况告知匈奴单于，并让匈奴集中精兵死死缠住李陵，直至包围歼灭。
高皇帝困于平城：高祖七年（前200年），韩王信与匈奴勾结谋反，高祖率师亲征，到平城（山西大同市东）被匈奴围困七天。
执事者云云：执事，对对方委婉的称呼，此处指汉武帝刘彻。云云，议论纷纷。
曹沬（mèi）：春秋时鲁庄公的武士。齐鲁交战，鲁国三次战败，丢失不少土地。庄公十三年，鲁庄公和齐桓公在柯（齐邑，今山东阳谷县东北）会盟。曹沬持匕首劫桓公，逼他归还三次侵占的.鲁地。有些史学家认为这故事是战国人杜撰的，不可信。
椎心而泣血：捶胸痛哭，眼睛流出血，形容极度悲痛。
与：对待。
萧，萧何。樊：樊哙。絷：捆绑。韩：韩信。彭：彭越。周：周勃。魏：魏其侯窦婴。
信：诚，实在。命世：著名于当世。具：才能，才具。
遐举：远行，此指死亡。
先将军：指李陵已故的祖父李广。李广有“飞将军”之称，以英勇善战而著名。
伏剑：用剑自杀。匈奴单于曾审讯苏武，苏武不愿受辱，拔剑自杀，经抢救未死。
丁年：丁壮之年，壮年。皓首：白首，指年老。终堂：死去的委婉说法。生妻：年轻的妻子。去帷：指改嫁。
蛮貊（mò）：泛指四方少数民族，这里指匈奴。
茅土之荐：分封诸侯的待遇。茅土：分茅裂土，分封诸侯的仪式。
厚诛陵以不死：因我不死节而过份诛杀我一家人。
孤恩：辜负汉朝的恩典，孤，同“辜”。
“虽忠”二句意即：虽然未曾死节，但只要有忠心，也能做到视死如归。烈：节烈。
“陵诚”二句：意即我如果安心死节了，但主上还能够念叨着我吗？
北阙：宫殿北面的门楼，此处借指朝廷。这三句的意思是：谁还能够屈身请罪，回到朝廷，让那些舞弄笔墨的官吏们去随意评说呢？
胤子：嗣子。是苏武在匈奴时与匈奴女子所生。
顿首：叩头。古时常用于书信的一种表示恭敬的用语。
◇鉴赏
据说苏武从匈奴回汉朝后，曾写信给李陵，本文就是李陵写给苏武的回信。文章重点在于揭露汉王朝对“妨功害能之臣”和“亲戚贪佞之类”备加优容，而对某些有功之人则刻薄寡恩。北宋苏轼等皆认为此文并非李陵所撰，而是后人伪托而作。
该信主要内容一是陈说自己虽辜恩而有功，一是历数汉家负德。开头部分，主要抒发自己远托异域之悲与系心故国之思；接下来剖白浩茫心事，以明初心；最后以生死永辞作结，眷眷顾念与拳拳依恋之情溢于言表。
全文结构完整，感情激愤，读来令人心头抑郁，感慨不尽。
◇妙评 相其笔墨之际，真是盖世英杰之士。身被至痛，衔之甚深，一旦更不能自含忍，于是开喉放声，平吐一场。看其段段精神，笔笔飞舞，除少卿自己，实乃更无余人可以代笔。昔人或疑其伪作，此大非也。
——清·金圣叹《天下才子必读书》卷八
前叙己功，后愤汉薄，哀怨靡靡。东坡先生斥为伪作，良然。大抵读古人文字，当思之于神气骨力之间，则真伪立辨。更以时代参之，百不失一矣。西汉文，虽丽如邹、枚，质于苍厚，时代使然也。此书流利，反不如邹、枚之俳，而的然知其伪者，其神气骨力非也。伪为之者，苏公谓齐梁间人。余谓齐梁浮脆已极，又不能到此，当是东汉魏晋间人为之。亦于神气骨力，定其时代耳。又其机调，最利举业，存之。
——清·储欣《古文菁华录》卷二十
首段言异国之悲，以见作书之故；次段追叙前由，自为表白；末段怨汉殊绝其家，见无还归之望。写得悲壮淋漓，结构亦极完密。
——清·唐德宜《古文翼》卷八引何北瞻评
《长安古意》是唐代诗人卢照邻的代表作，也是初唐七言歌行的代表作之一。此诗托古意而写今情，展现了当时长安社会生活的广阔画卷。
长安古意1
长安大道连狭斜2，青牛白马七香车3。
玉辇4纵横过主第5，金鞭络绎6向侯家7。
龙衔宝盖8承朝日，凤吐流苏9带晚霞。
百尺游丝10争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门11侧，碧树银台万种色。
复道12交窗13作合欢14，双阙15连甍16垂凤翼17。
梁家18画阁中天起，汉帝金茎19云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识20?
借问吹箫21向紫烟22，曾经学舞度芳年。
得成比目23何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见?
生憎24帐额25绣孤鸾26，好取27门帘帖双燕28。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被29郁金香30。
片片行云31着蝉鬓32，纤纤初月上鸦黄33。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童34宝马铁连钱35，娼妇36盘龙37金屈膝38。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖39。
隐隐朱城40临玉道41，遥遥翠幰42没金堤43。
挟弹飞鹰44杜陵45北，探丸借客46渭桥47西。
俱邀侠客芙蓉剑48，共宿娼家49桃李蹊50。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭51口氛氲52。
北堂53夜夜人如月54，南陌55朝朝骑似云56。
南陌北堂连北里57，五剧三条控三市58。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘60暗天起。
汉代金吾60千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯61。
罗襦62宝带为君解，燕歌赵舞63为君开。
别有豪华称将相，转日回天64不相让。
意气由来排灌夫65，专权判不容萧相66。
专权意气本豪雄，青虬紫燕67坐春风68。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌69五公70。
节物风光71不相待，桑田碧海72须臾改。
昔时金阶白玉堂73，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子74居，年年岁岁一床书75。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾76。
【注释】
1.古意：“古意”是六朝以来诗歌中常见的标题，表示这是拟古之作。
2.狭斜：指小巷。
3.七香车：用多种香木制成的华美小车。
4.玉辇：本指皇帝所乘的车，这里泛指一般豪门贵族的车。
5.主第：公主府第。第，房屋。帝王赐给臣下房屋有甲乙次第，故房屋称“第”。
6.络绎：往来不绝，前后相接。
7.侯家：封建王侯之家。
8.龙衔宝盖：车上张着华美的伞状车盖，支柱上端雕作龙形，如衔车盖于口。宝盖，即华盖。古时车上张有圆形伞盖，用以遮阳避雨。
9.凤吐流苏：车盖上的立凤嘴端挂着流苏。流苏，以五彩羽毛或丝线制成的穗子。
10.游丝：春天虫类所吐的飘扬于空中的丝。
11.千门：指宫门。
12.复道：又称阁道，宫苑中用木材架设在空中的通道。
13.交窗：有花格图案的木窗。
14.合欢：马缨花，又称夜合花。这里指复道、交窗上的合欢花形图案。
15.阙：宫门前的望楼。
16.甍：屋脊。
17.垂凤翼：双阙上饰有金凤，作垂翅状。《太平御览》卷一七九引《阙中记》：“建章宫圆阙临北道，凤在上，故号曰凤阙也。”
18.梁家：指东汉外戚梁冀家。梁冀为汉顺帝梁皇后兄，以豪奢著名，曾在洛阳大兴土木，建造第宅。
19.金茎：铜柱。汉武帝刘彻于建章宫内立铜柱，高二十丈，上置铜盘，名仙人掌，以承露水。
20.“楼前”两句：写士女如云，难以辨识。讵：同“岂”。
21.吹箫：用春秋时萧史吹箫故事。《列仙传》：“萧史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，一旦图随凤凰飞去。”
22.向紫烟：指飞入天空。紫烟，指云气。
23.比目：鱼名。《尔雅·释地》：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”故古人用比目鱼、鸳鸯鸟比喻男女相伴相爱。
24.生憎：最恨。
25.帐额：帐子前的横幅。
26.孤鸾：象征独居。鸾，传说中凤凰一类的神鸟。
27.好取：愿将。
28.双燕：象征自由幸福的爱情。
29.翠被：翡翠颜色的被子，或指以翡翠鸟羽毛为饰的被子。
30.郁金香：这里指一种名贵的香料，传说产自大秦国(中国古代对罗马帝国的称呼)。这里是指罗帐和被子都用郁金香熏过。
31.行云：形容发型蓬松美丽。
32.蝉翼：古代妇女的一种发式，类似蝉翼的式样。
33.初月上鸦黄：额上用黄色涂成弯弯的月牙形，是当时女性面部化妆的一种样式。鸦黄，嫩黄色。
34.妖童：泛指浮华轻薄子弟。
35.铁连钱：指马的毛色青而斑驳，有连环的钱状花纹。
36.娼妇：这里指上文所说的“鸦黄粉白”的豪贵之家的歌儿舞女。
37.盘龙：钗名。崔豹《古今注》：“蟠龙钗，梁冀妻所制。”此指金屈膝上的雕纹。
38.屈膝：铰链。用于屏风、窗、门、橱柜等物，这里是指车门上的铰链。
39.“御史”两句：写权贵骄纵恣肆，御史、廷尉都无权约束他们。御史：官名，司弹劾。乌夜啼：与下句“雀欲栖”均暗示执法官门庭冷落。廷尉：官名，掌刑法。
40.朱城：宫城。
41.玉道：指修筑得讲究漂亮的道路。
42.翠幰：妇女车上镶有翡翠的帷幕。
43.金堤：坚固的河堤。
44.挟弹飞鹰：指打猎的场面。
45.杜陵：在长安东南，汉宣帝陵墓所在地。
46.探丸借客：指行侠杀吏，助人报仇等蔑视法律的行为。《汉书·尹赏传》：“长安闾里少年，群辈杀吏，收礼报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，黑丸者斫文吏，白者主治丧。”又《汉书·朱云传》有“借客报仇”之语。借客，指助人。
47.渭桥：在长安西北，秦始皇时所建，横跨渭水，故名。
48.芙蓉剑：古剑名，春秋时越国所铸。这里泛指宝剑。
49.娼家：失足妇女。
50.桃李蹊：指娼家的住处。语出《史记·李将军列传》：“桃李不言，下自成蹊。”此借用，一则桃李可喻美色，二则暗示这里是吸引游客纷至沓来的地方。蹊，小径。
51.啭：宛转歌唱。
52.氛氲：香气浓郁。
53.北堂：指娼家。
54.人如月：形容失足妇女的美貌。
55.南陌：指妓院门外。
56.骑似云：形容骑马的来客云集。
57.北里：即唐代长安平康里，是失足妇女聚居之处，因在城北，故称北里。
58.“五剧”一句：长安街道纵横交错，四通八达，与市场相连接。五剧，交错的路。三条，通达的道路。控，引，连接。三市，许多市场。“五剧”、三条”、“三市”都是用前人成语，其中数字均非实指。
59.佳气红尘：指车马杂沓的热闹景象。
60.金吾：即执金吾，汉代禁卫军官衔。唐代设左、右金吾卫，有金吾大将军。此泛指禁军军官。
61.“翡翠”一句：写禁军军官在娼家饮酒。翡翠本为碧绿透明的美玉，这里形容美酒的颜色。屠苏，美酒名。鹦鹉杯，即海螺盏，用南洋出产的一种状如鹦鹉的海螺加工制成的酒杯。
62.罗襦：丝绸短衣。
63.燕赵歌舞：战国时燕、赵二国以“多佳人”著称，歌舞最盛。此借指美妙的歌舞。
64.转日回天：极言权势之大，可以左右皇帝的意志。“天”喻皇帝。
65.灌夫：字仲孺，汉武帝时期的一位将军，勇猛任侠，好使酒骂座，交结魏其侯窦婴，与丞相武安侯田蚡不和，终被田蚡陷害，诛族见《史记·魏其武安侯列传》。
66.萧相：指萧望之，字长倩，汉宣帝朝为御史大夫、太子太傅。汉元帝即位，辅政，官至前将军，他曾自谓“备位将相”。后被排挤，饮鸩自尽。
67.青虬、紫燕：均指好马。屈原《九章·涉江》：“驾青虬兮骖白螭。”虬：本指无角龙，这里借指良马。紫燕：骏马名。
68.坐春风：在春风中骑马飞驰，极其得意。
69.凌：超过。
70.五公：张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹。皆汉代著名权贵。
71.节物风光：指节令、时序。
72.桑田碧海：即沧海桑田。喻指世事变化很大。《神仙传》卷五：麻姑对王方平说：“接待以来，见东海三为桑田。”
73.金阶白玉堂：形容豪华宅第。古乐府《相逢行》：“黄金为君门，白玉为君堂。”
74.扬子：汉代扬雄，字子云，在长安时仕宦不得意，曾闭门著《太玄》、《法言》。左思《咏史》诗：“寂寂扬子宅，门无卿相与。寥寥空宇中，所讲在玄虚。”
75.一床书：指以诗书自娱的隐居生活。庾信《寒园即目》：“隐士一床书。”淮南小山《招隐士》：“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。”言避世隐居之意。
76.裾：衣襟。
【白话译文】
长安的大道连着各种小街小巷，水牛和白马，香木车子在街上来来往往。王公贵族的车子纵横在贵族家外，络绎不绝。有雕着龙的华美车盖，车盖上的凤嘴挂着流苏的车子从早到晚穿行于长安。飘摇着的虫丝有百尺长，都绕在树上，一群娇小的鸟儿朝着花啼叫。成群的蜂蝶飞在宫门两侧，绿色的树，银色的台子，在阳光下映出许多颜色。府第的阁道、交窗上刻着合欢花的图案，两座望楼连着的房脊的双阙上像金凤垂翅。梁家的画阁高大入天，汉武帝建的铜柱高耸触云。楼阁上的仕女与别人相对望而不知对方是谁，路上相逢又会知晓对方?问她们可曾吹箫，她们答说曾经学习舞蹈度过花样年华。只要能和心爱的人厮守在一起，就是死了也心甘情愿;只要能和心爱的人厮守在一起，愿做凡人不羡慕神仙。比目和鸳鸯真是值得羡慕，只是君看不见他们成双结对。最恨帐前绣着孤鸾，愿将门帘贴上双飞的绕着花木梁的燕，帷幔和翠色的羽被被撒上郁金香料。鬓发如浮动的轻云，把它梳成蝉翼般的式样，在额头涂上嫩黄色新月状的图形。一个个额头涂着嫩黄色新月状图形、唇红齿白的美女随车出游，她们千娇百媚，风情万种。轻浮子弟骑着白底青点的马，盘龙纹的铰链圈着车里坐着歌女。不久御史府前静得可以听到乌鸦的叫声，廷尉府门前的树上有雀鸟想休息。车上隐约可以看到府第旁的豪华道路，车上的帷幕隐没了远处坚固河堤。有人在杜陵北打猎，有人在渭桥的西边刺杀官吏，后来带着宝剑的刺客都被吸引入住妓院，和失足妇女共宿。娼客日夜想着失足妇女，她们婉转的歌声和身上散发出的香气充溢着房间。娼客每晚都和漂亮如月的失足妇女行乐，到早晨骑着马像行云。娼客脚下的路连着妓院，长安街道纵横交错，四通八达，与市场相连接。孱弱的翠柳、槐枝垂在地上，车马杂沓的热闹声音也在夜晚响起了。禁军的骑队来了，他们在妓院饮酒。失足妇女美丽的衣裳为他们而解开，舞蹈也为他们而跳起。显贵的人做起将相，左右在皇帝身边而不相让。权贵将相容不下贤臣，处处排挤他们。专权的人自以为是英雄豪杰，骑着马得意洋洋。失足妇女认为自己的舞蹈之技优于千古，枭雄认为自己的富贵超过五公。世间的事必定会有大改变，昔日的豪华府第，只见几棵青松。汉代扬雄，仕途失意后，甘于寂寞，年年岁岁潜心著书，终于以文章名世。只有凄静的南山一些桂花在纷飞，点点打在人的`衣上。
【赏析】
这首诗托“古意”，实抒今情。它的题材、用语与萧纲的《乌栖曲》等齐梁宫体诗非常接近，但思想感情却大不相同。它的词采虽然富丽华赡，但终不伤于浮艳。诗的写法近似汉赋，对描写对象极力铺陈泻染， 并且略带“劝百讽一”之意。
全诗可分为四个部分。
第一部分铺陈长安豪门贵族争竞豪奢、追逐享乐的生活。首句就有气势地展开大长安的平面图，四通八达的大道与密如蛛网的小巷交织着。次句即入街景，那是无数的香车宝马，川流不息。这样简劲地总提纲领，以后则洒开笔墨，恣肆汪洋地加以描写：玉辇纵横、金鞭络绎、龙衔宝盖、凤吐流苏……如文漪落霞，舒卷绚烂。这些执“金鞭”、乘“玉辇”，车饰华贵，出入于公主第宅、王侯之家的，都不是等闲人物。“纵横”可见其人数之多，“络绎”不绝。这种景象从“朝日”初升到“晚霞”将合，没有一刻停止过。在长安，不但人是忙碌的，连景物也繁富而热闹：写“游丝”是“百尺”，写“娇鸟”则成群，“争”字“共”字，俱显闹市之闹意。写景俱有陪衬之功用。以下写长安的建筑，而由“花”带出蜂蝶，乘蜂蝶游踪带出常人无由见到的宫禁景物，笔致灵活。作者并不对宫室结构全面铺写，只展现出几个特写镜头：宫门，五颜六色的楼台，雕刻精工的合欢花图案的窗棂，饰有金凤的双阙的宝顶……使人通过这些接连闪过的金碧辉煌的局部，概见壮丽的宫殿的全景。写到豪门第宅，笔调更为简括：“梁家画阁中天起。”其势巍峨可比汉宫铜柱。这文彩飞动的笔墨，纷至沓来的景象，令人目不暇接。于是，在通衢大道与小街曲巷的平面上，矗立起画栋飞檐的华美建筑，成为立体的大“舞台”，这是上层社会的极乐世界。这部分花不少笔墨写出的市景，也构成全诗的背景，下一部分的各色人物仍是在这背景上活动的。
长安是一片人海，人之众多竟至于“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识?”这里“豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有”，写来够瞧的。作者对豪贵的生活也没有全面铺写，却用大段文字写豪门的歌儿舞女，通过她们的情感、生活以概见豪门生活之一斑。“借问”四句与“比目”四句，用内心独白式的语言，是一唱一和，男有心女有意。“比目”、“鸳鸯”、“双燕”一连串作双成对的事物与“孤鸾”的对比，“何辞死”、“不羡仙”、“真可羡”、“好取”、“生憎”的果决反复的表态，写出爱恋的狂热与痛苦。通过对舞女心思的描写，从侧面反映出长安人们对于情爱的渴望。以下以双燕为引，写到贵家歌姬舞女的闺房，是香艳的;写到她们的梳妆，是妖娆的，“含娇含态情非一”。打扮好了，于是载入香车宝马，随高贵的主人出游了。这一部分结束的二句“妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”与篇首“青牛白马七香车”回应，标志对长安白昼闹热的描写告一段落。下一部分写长安之夜，不再涉及豪门情事，是为让更多种类的人物登场“表演”，同时，从这些人的享乐生活也可以推知豪门的情况。可见用笔繁简之妙。
第二部分主要以市井妓院为中心，写形形色色人物的夜生活。这部分开始二句即活用典故。“乌夜啼”与“隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤”写出黄昏景象，表明时间进入暮夜。“雀欲栖”则暗示御史、廷尉一类执法官门庭冷落，没有权力。夜长安遂成为“冒险家”的乐园，这里有挟弹飞鹰的浪荡公子，有暗算公吏的不法少年，有仗剑行游的侠客……这些白天各在一方的人气味相投，似乎邀约好一样，夜来都在娼家聚会了。用“桃李蹊”指娼家，不特因桃李可喻艳色，而且因“桃李不言，下自成蹊”的成语，暗示那也是人来人往、别有一种闹热的去处。人们在这里迷恋歌舞，陶醉于氛氲的口香，拜倒在紫罗裙下。妓院内“北堂夜夜人如月”，表面上看青春可以永葆;妓院外“南陌朝朝骑似云”，表面上看门庭不会冷落。这里点出从“夜”到“朝”，与前一部分“龙含”二句点出从“朝”到“晚”，时间上彼此连续，可见长安人的享乐是夜以继日，周而复始。长安街道纵横，市面繁荣，而娼家很多。除了上述几种逍遥人物，还有大批禁军军官玩忽职守来此饮酒取乐。这里是各种“货色”的大展览。《史记·滑稽列传》写道：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错。杯盘狼藉，堂上烛灭”，“罗襦襟解，微闻芗泽”，这里“罗襦宝带为君解”，即用其一二字暗示同样场面。战国时燕赵二国歌舞发达且多佳人，故又以“燕歌赵舞”写其声色娱乐。这部分里，长安各色人物摇镜头式地一幕幕出现，不是贫血而萎靡的宫体诗所可比拟。
第三部分写长安上层社会除追逐难于满足的情欲而外，别有一种权力欲，驱使着文武权臣互相倾轧。这些被称为将相的豪华人物，权倾天子、互不相让。灌夫是汉武帝时的将军，萧望之为汉元帝时的重臣，都曾受人排挤和陷害。“意气”二句用此二典泛指文臣与武将之间的互相排斥、倾轧。其得意者骄横一时，而自谓富贵千载。这节的“青虬紫燕坐春风”、“自言歌舞长千载”二句又与前两部分中关于车马、歌舞的描写呼应。所以虽写别一内容，而彼此关联钩锁，并不游离。“自言”而又“自谓”，讽刺的意味十足。以下趁势转折，如天骥下坡：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”这四句不惟就“豪华将相”而言，实一举扫空前两部分提到的各类角色。四句不但内容上与前面的长篇铺叙形成对比，形式上也尽洗藻绘，语言转为素朴了。因而词采亦有浓淡对比，更突出了那扫空一切的悲剧效果。闻一多指出这种新的演变说，这里似有“劝百讽一”之嫌。而宫体诗中讲讽刺，那却是十分生疏、很少被人用到的手法。
第四部分即末四句，在上文今昔纵向对比的基础上，再作横向的对比，以穷愁著书的扬雄比喻作者自己，与长安豪华人物对照作结，可以看出左思“济济京城内”一诗的影响。但左思诗中八句写豪华者，八句写扬雄。而此诗以六十四句篇幅写豪华者，内容丰富，画面宏伟，细节生动;末了以四句写扬雄，这里的对比在分量上以不对称而效果更为显著。前面是长安市上，轰轰烈烈;而这里是终南山内，“寂寂寥寥”。前面是任情纵欲倚仗权势，“年年岁岁一床书”则写出清心寡欲、不慕荣利。而前者声名俱灭，而“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”以文名流芳百世。虽以四句对六十四句，却有“秤锤虽小压千斤”之感。这个结尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓着对骄奢庸俗生活的批判，而且带有不遇于时者的愤慨寂寥之感和自我宽解的意味。它是此诗归趣所在。
此诗感情充沛，力量雄厚。它主要采用赋法，但并非平均使力、铺陈始终;而是有重点、有细节的描写，回环照应，详略得宜;而结尾又颇具兴义，耐人含咏。它一般以四句一换景或一转意，诗韵更迭转换，形成有活力的节奏。同时，在转意换景处多用连珠格，或前分后总的复沓层递句式，使意换辞联，形成一气到底而又缠绵往复的旋律。虽然此诗词彩的华艳富赡，犹有六朝余习，但大体上能服从新的内容需要;前几部分铺陈豪华故多丽句，结尾纵、横对比则转清词，所以不伤于浮艳。
