《安娜卡列尼娜》
世界文学名著《安娜卡列尼娜》的作者从奥布隆斯基出轨被妻子多莉发现，引出整个故事。
多莉很生气，跟奥布隆斯基闹矛盾，奥妹妹安娜来莫斯科为他们劝解，在火车站偶遇前去接母亲的弗隆斯基，两人一见钟情，弗隆斯基追随安娜回彼得堡并展开强烈攻势，安娜沦陷了，生了一个女儿，以为将死请求丈夫宽恕，谁知又康复了。安娜抛弃了大她二十岁，不会表达感情，只是醉心公务的老公和安娜之前寄托了所有情感的八岁儿子，跟弗隆斯基私奔，先去国外，后经历彼得堡，乡下，莫斯科，因为安娜和弗隆斯基的关系，安娜进不了之前的贵族社交圈，因而特别孤独，全部心思就是渴望弗隆斯基的爱情，可是爱情不是弗隆斯基的全部，他还要社交，要工作，要地位。于是两人矛盾激化来。最后安娜忍受不了弗隆斯基的冷漠，想让他悔恨，卧轨自杀了。
另一方面，弗隆斯基本来是在追求多莉的小妹妹吉蒂，吉蒂还因此拒绝了另一个求婚者列文。吉蒂因此还大病一场，在国外疗养期间结识了那谁（名字想不起来了）小姐，认识到生命的意义在于善，不是刻意给谁看，思想的结解开了，身体也就康复了。列文和吉蒂偶遇，意识到互相还爱着对方，终于放下过去的疙瘩，成功结合。
虽然本书第一主人公是安娜，虽然很美丽，富贵又精致，很吸引眼球，男人都喜欢，可是我不喜欢她。说是全身心追求爱情，为了爱情放弃了一切，可是爱情是什么？就是整天腻在一起，卿卿我我，你侬我侬？结果来，受不了情郎经常不在家，成天的吵架甩脸子，虽然爱，但是很痛苦。想正大光明的跟情郎在一起，又不舍得放弃儿子抚养权，不离婚，就没有正当身份。我看安娜想要的太多，情商又没那么高，单纯，但又控制不住自己，又那样的美丽动人，注定要红颜薄命。
转回来，不管是吉蒂，还是列文我都非常喜欢，这才是爱情好吗，脸红，心跳，担心自己配不上对方，一点小事就嫉妒，却又时时为对方着想。
喜欢列文忙里忙外，想东想西，紧张时的不知所措，哈哈，可能因为我自己性格跟列文也很像吧。要的是心安，所以能幸福。
《安娜卡列尼娜》读书笔记2
安娜是个悲剧人物，她是个文化修养极高的贵族女子，在当时上流社会中以她惊人美丽高贵聪慧在任何场合出类拔萃，美丽迷人。虽然生活舒适无忧无虑，可是身处虚伪的列子 和虚伪社交场合社会环境。使她疲惫不堪，同时又极力想摆脱一切。当遇到渥伦斯基爱后，她毅然勇敢离开列子甚至牺牲自己家庭和爱子，追求自己幸福，可是当她放弃一切后，让她意想不到是渥伦斯基是个伪君子，又无情抛弃她，迫使她坠入痛苦深渊，最后导致安娜卧轨自杀悲剧。
安娜对真挚爱情的追求与上流社会虚伪腐败的道德观念之间的不可调和的冲突，是安娜悲剧的主要原因。这种种冲突首先表现在她与丈夫卡列宁的矛盾斗争中，属于彼得堡官僚集团的卡列宁是个残酷无情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵，在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。安娜一再，卡列宁“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器”。“想得到功名，想升官，这便是他灵魂中所有的东西！“至于高尚的理想，对文化，对宗教的爱好，这些都不过是为了升官的许多敲门砖罢了”。在安娜心目中，卡列宁是个虚伪的人，安娜说，“他乐于游泳在虚伪里，正象鱼在水里游泳一样。”卡列宁这种冷漠、虚伪、一心想往上爬的思想，他那种令人憎恶的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年来”，卡列宁摧残了活在她“体内的一切的东西”。安娜说：“他甚至一次也没有想过我是一个需要爱情的活的女人。”这一种无爱的家庭，由一开始结合就埋下了巨大的危机，而当“维特式”的热情的渥伦斯基一出现，安娜心中的压抑已久的感情便一发不可收拾。她于是再也不能容忍卡列宁式的“虚伪与欺骗”，不顾一切，牺牲一切地与渥伦斯基结合了。----------
爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！”……
看完这部小说后我的心里很复杂，一方面佷同情女主人的不行，佩服她的勇气，而另一方面，我对她应为个人的欲望而抛弃家庭，背叛丈夫感到厌恶。人固然有追求自由的权利，但我觉得不可以不顾一切的追求自由。人一旦进入社会就不再是独立的个体，必须为身边的一切负责！如果要以别人的痛苦来成全自己的自由、欲望，我宁愿不要！
《安娜卡列尼娜》读书笔记3
1、人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
2、我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。
3、幸福的家庭有同样的幸福，而不幸的家庭则各有各的不幸。
4、风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。
5、人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
6、“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
7、由此可知，上帝是一个禁欲主义者。他不允许别人干他不喜欢的事，因此他又是一个独裁主义者。
8、爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。
9、爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
10、当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
11、我们有罪，是因为我们没有去拯救像安娜一样的人，拯救像她那样美丽而高尚的灵魂。
12、如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
13、弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子，不十分高，生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿，从他的剪短的黑发和新剃的下颚一直到他的宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的……当他走近她的时候，他的美丽的眼睛放射出特别温柔的光辉，脸上微微露出幸福的、谦逊而又得意的微笑(列文这样觉得)，小心而恭顺地向她鞠躬，把他的不大而宽的手伸给她。
《安娜卡列尼娜》读书笔记4
看完《安娜·卡列尼娜》（下称《安娜》），我却觉得托尔斯泰对列文的描写比对安娜的描写要有趣并有内容得多（仅是个人看法，勿喷）……我就在想为什么这本书要叫《安娜》而不叫《康斯坦丁·列文》呢？我觉得大概作者是喜欢安娜的，不然怎么会给了她各种美好的形容，却又让她背负悲剧的命运。之前我一直不明白《安娜》这本书写安娜就写安娜呗，为什么突然就冒出来个列文，描写篇幅堪比、甚至超越描写安娜的篇幅。有小伙伴告诉我是用列文的幸福衬托（反衬）、对比、突出安娜的不幸。其实我觉得挺有道理的……不过我看完又觉得也许列文心里住着一个安娜，这大概就能解释为什么列文之前没见过、根据传闻又不怎么喜欢安娜，见了之后却被她的美丽、智慧与气质所征服。列文心中住着一个怀疑并想要突破现实生活束缚的安娜的形象，但是他最终没有释放出这个安娜的性情，在他对死、人生、宗教等等的思考中，他慢慢说服了自己要去适应社会、去喜爱生活、去看生活的乐观面，然后努力而长久的活着，在社会已有的规格下做些无谓的口头挣扎却又总是败于下风（即败于柯兹尼雪夫所代表的保守贵族观念——我知道“保守贵族观念”可能形容的有点狭隘，但我不知道还能怎么概括……），除此之外还劝说自己：“你和吉娣结婚生子，你的事业小有成就，你还有什么不满，这就是你全部的幸福，再多的索求都是你向上帝的生命透支”；在哥哥尼古拉的死的恐惧下，以及安娜惨死的无形暗示下，列文的求生生存本能让他把心中的“安娜”封存住。而安娜就是替他走完了这个“反叛”形象的路途的人。大概这本书叫《安娜》而不叫《康斯坦丁·列文》的原因也在这，列夫托尔斯泰也许（我猜的）想要表达他觉得俄国社会需要的是“安娜”这样的形象，即使最后结局不怎么好，也不怪安娜而怪社会（这就是安娜形象美好的原因之一）；却不希望大家都成为列文，所以把书的名字叫《安娜》吧……
然后我看伍昭荣好像特别讨厌安娜……我没有针对的意思……我只是觉得说安娜就是悲剧制造者，她还是有理由感到一点委屈的……不管多么不赞同什么家什么者说她是什么样的受害者，但却是不能否认这些因素对安娜之死的推动作用……比如社会舆论，我觉得社会舆论对其他的出轨贵妇没有造成多么大的影响可能有三个原因：
第一，那些贵妇的丈夫比卡列宁对妻子更没爱情，所以根本不在意；而且也没有卡列宁注重功名，或者本身就没什么追求所以又不在意，然后大多又仅限于女人和花花大少之间的谈资，反正也没人多么正经的看待这个事情，也就没有造成什么大的影响。而安娜和卡列宁就不一样了，安娜出轨时的卡列宁正在力推自己的政策，处在风口浪尖上，安娜又偏偏不像别的贵妇只是玩玩感情，她又比别的贵妇漂亮和传奇（起码在托尔斯泰笔下的形象是这样……），她动了真情还要破釜沉舟，这样的“与众不同”使得男的（尤其是卡列宁的政敌和对卡列宁别有用心的人）、女的都谈论，这谈论的范围都大了不知道多少，自然影响也更深。
第二，安娜没那么厚脸皮又敏感，其实也在意自己的名声和地位，只是相较于感情她愿意隐忍，结果忍一会又忍不住，她不断地提醒社会名流阶层来谈论自己，然后自己又受不了，就把自己逼疯了。弗伦斯基这个小青年也是有名声、长得帅，有仕途野心和晋升机会又都放弃了，自然社会哗然，焦点都在他和安娜身上，他作为所谓的“追求有妇之夫成功的青年”背负的评价和安娜不同，安娜的相对要痛苦些。
第三，卡列宁与安娜、安娜与弗伦斯基之间各种事情的反复无常和问题的解决无能却是给了安娜很大的压力，这无可厚非……她是两边关系的纽带，自然承受的东西就多。她本身又自觉很爱弗伦斯基，特别看重自己的这份爱情，所以把所有的东西都夸大来看，她也确实给自己的死亡悲剧一个巨大的推力。别的贵妇没有这些问题，也不给自己这样的压力自然对自身影响就小一些。
所以我觉得好歹作者应该是喜欢安娜的，而安娜做这些不管在所谓伦理、道德上是否正误，在那个时代身为一个女人做出这些决定并且敢于执行，也是挺不容易的，而弗伦斯基和卡列宁最后都过得不愠不火也不能只怪安娜，他们自身的选择和行为也会最终影响到他们的命运。毕竟可怜之人必有可恨之处，可恨之人也有可怜之处，我能理解一些小伙伴对安娜的不喜欢，其实我也不太喜欢她（我不太喜欢丧失理智，还为了爱情把自己整死了的小姑娘，我觉得吧，留得青山在，不怕没柴烧），不过我对她的态度还是温和的……我就表达一下观点……我是尊重大家的看法的，我胆小，别来撕我……
说到卡列宁，其实我是喜欢的，我觉得他对安娜还是有感情的，只是他不太会表达，又不懂怎么表达，他不会爱人不代表他没有爱。我觉得他的生长环境对他的情感表达有压抑作用，所以导致他其实敏感又胆小，我其实挺赞成今天唐唐么谁说卡列宁把他除了对事业以外的感情都加注在了安娜身上，所以他就更害怕失去安娜，原文也有描述他失去安娜后的表白，他发现自己真正成了孤家寡人，以前他有什么事都跟安娜说，现在他连个说的人都没有了。他幼年没什么物质所得，所以成年后就害怕失去已有的物质所得，所以格外维护自己的名誉、地位和财富，这没什么难理解的吧……而且他也算是有些政治野心的，所以格外看重事业……我觉得也是可以理解的……我知道很多人不喜欢他是觉得他对安娜和儿子是没感情的。我觉得卡列宁对安娜的感情可能不太是大家说的爱情……可能是一种却是亲情的弥补，安娜和卡列宁挑明了之后卡列宁的所做的犹豫和决定基本都受安娜的影响的，安娜说要离婚他就去找证据跟法官说离婚，有人跟他说跟安娜离婚可能会伤害安娜，他就又犹犹豫豫不离婚，我觉得其实他还是维护安娜的。而说到他不把儿子给安娜，起初托尔斯泰是写明了说那是卡列宁对安娜的惩罚手段。我觉得吧，可能卡列宁心里把儿子当弟弟，希望他有世俗成就，所以对儿子有课业要求；对安娜的些许割舍不下使他把儿子当成了两人的纽带，他把儿子当成一种资产，觉得自己失去了很多在意的东西了，这个不能再失去了。事业上的强硬和情感上的软弱导致了他事业爱情两边不讨好，所以不喜欢他我也理解。关于老师说如果卡列宁是个穷酸的人我们可能就不喜欢他了我是不以为然的，对于卡列宁，不管贫穷还是富有我都是挺有好感的。而且我是认可他维护物质基础的……
主要是我不怎么喜欢弗伦斯基，比较之下我就挺喜欢卡列宁的了。
弗伦斯基这个小伙子吧，我是不喜欢的，虽然他有着高颜值和高情商，但是我首先不喜欢他对自己和自己朋友的过度自信，什么“风雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观、沉溺于各种情欲而不会脸红，对什么事都抱着玩世不恭的态度”，我觉得这种盲目的自信和骄傲太幼稚，我承认弗伦斯基是个可以交友的人，但我决计不会和这样的人恋爱甚至结婚。他说自己慷慨，却仅仅只是对赌徒罢了，这是我不喜欢他的第二点——他的原则，什么“可以欠洗衣工的钱，不能欠赌徒的钱”，什么“对女人可以胡说，对男人一定要诚实”，不得不说道不同不相为谋，这三观跟我太不合了。弗伦斯基这个人年轻、冲动，缺乏物质基础，却又有着公子哥姿态。我觉得他后来对安娜的冷暴力比卡列宁得更严重、更残酷。而且安娜生女儿的时候，尽显弗伦斯基的懦弱，我是不喜欢这样无法使我进步的男士的。故而，对卡列宁这样稳重，又有点傲娇的人物好感倍增。
有人说安娜用着卡列宁的、吃着卡列宁的，所以她的出轨是对婚姻的不忠，违反道德。但是起初结婚安娜是不能选择的，而卡列宁因为幼年的情感缺乏又不会选择，被姑妈么姨妈一撺掇就这么凑合了，他俩的结合两个人可能都没多想未来，所以后面出现了问题两个人多年积攒下来的无形的、看似不怎么重要的隔阂与问题就成了压死他们婚姻的最后一根稻草，安娜越是对弗伦斯基爱得深沉，就越觉得自己和卡列宁这么多年的婚姻过得委屈、窝囊，本来没什么，情感夸大就爆炸了。而且我觉得这种说“用着卡列宁的、吃着卡列宁的，所以没资格出轨”的说法有点站不住脚……就像在说一小孩用着爸妈的、吃着爸妈的就必须听爸妈的不能追求自我一样……总感觉哪里情感怪怪的……这种自我伦理道德的强加让我觉得挺别扭的……
说实在的，这本书里我比较喜欢卡列宁和吉娣……所以，最后我就想说说我也挺喜欢吉娣这个小姑娘的，她起初想跟弗伦斯基好，她妈的作用不可忽略，这就跟安娜和卡列宁的结合，卡列宁姨妈么姑妈的媒婆作用不可小瞧一样，都是对感情朦朦胧胧的人被貌似精明的老女人操纵了。后来她没跟弗伦斯基好成，抓狂了一阵，她抓狂得比安娜早、比安娜及时，又比安娜谈资少，所以有方法、有机会解决。看看她治心病时候遇到的人，再看看安娜身边的人，她俩的命运就必然走向不同的道路，不是有句话叫“看一个人是什么样的人，就看他身边的朋友是什么样的人”么。然后她和列文结合后她很愉快的做起身为“夫人”和“母亲”该做的事，而安娜不一样，安娜还没青春少女呢就承担了不想承担的责任，就现在沉默中爆发后在沉默中灭亡了。所以说，要么早点认识自己，想清楚自己喜欢什么并勇敢的选择，要么就爱上自己要做的事（这句话简直是现代鸡汤畅销文风，我自己都受不了了）。
一时之感想，未曾仔细斟酌字句。期待浏览者的观点和建议。
《安娜卡列尼娜》读书笔记5
一、内容简介
安娜为了调解哥嫂纠纷来到莫斯科，在火车站与近卫军军官渥伦斯基邂逅。安娜的`高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使渥伦斯基为之倾倒。
安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社交场合经常相遇，在一次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在一起时间过长，引起人们议论，回到家卡列宁警告安娜要注意社交礼仪、遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之门，从此她陷入情网而不能自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露：当渥伦斯基的马摔倒时，安娜的态度完全失常。回家途中安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人，但卡列宁却要求安娜一切维持现状，只是不许在家里接待渥伦斯基。
安娜的处境越来越糟，她怀了孕，分娩时又患产褥热，几乎死去，病危时她向丈夫请求宽恕，并希望他与渥伦斯基和好，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去，终于不等丈夫同意离婚，就与渥伦斯基一起到国外去了。
在欧洲旅行三个月回来，安娜思念儿子，在谢辽沙生日时，她不顾一切撞进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常，母子俩紧紧拥抱，难分难舍。直到卡列宁走进儿童室，安娜才不得不匆匆离去。从此，安娜永远失去了心爱的儿子，得不到离婚许可，与渥伦斯基只能是非法结合，上流社会的大门对她紧闭，处处遭受冷遇。她只能孤独地住在渥伦斯基的庄园里，想方设法消磨时间。当渥伦斯基一人外出时她就怀疑他另有新欢，因此两人发生口角。一次在争吵后安娜陷入绝望境地，一面写信发电报，一面追随渥伦斯基到了火车站。这时，她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，生命的火焰熄灭了，她的痛苦也永远摆脱了。
二、安娜的形象分析
安娜是个带有资产阶级个性解放色彩，但同时又无法摆脱上流社会的道德规范束缚因而充满内心矛盾的贵族妇女形象。同时，她也是一个外表美丽，情感真诚，内心世界丰富，充满生命活力的年轻女人。
当她不懂爱情时，身不由己的嫁给了虚伪，冷酷，自私自利且与自己年龄悬殊很大的沙俄政府官僚卡列宁，并与他维持了八年平静而无聊的婚姻生活。随着她个性的成熟和人格的独立，她开始对自己的婚姻状况感到不满，她越来越明白她不可能从卡列宁那里得到自己所渴望的爱情，她也不可能爱卡列宁。她的内心燃烧着一把火，这注定她不可能从一而终，而是会拼死追求幸福，宁可遭受社会唾弃，也要过上真正女人的生活。
当她与风流倜傥的年轻军官伏伦斯基相遇时，她那长期被压抑的人性和爱欲终于冲破了种种道德观念的束缚，她不顾上流社会的非难和攻击，大胆的向伏伦斯基表达了火一般的爱慕之情，俩人很快坠入情网。安娜因私情怀孕，虽切齿痛悔，又大病一场，但还是弃家而走，依伏伦斯基而生。
这也许是女人共性的悲哀，把自我全放在一个男人身上。安娜也不例外。与伏伦斯基在一起，她体验了偷偷当一个情人的甜美和紧张，品尝了私生子的痛苦和与死神相见的恐怖，经受了忏悔，认罪，再反悔，再决心私奔的挣扎，享受了与爱人相伴出国旅行的幸福舒畅......她对伏伦斯基倾注了全部的爱。可是安娜并没有意识到，她那如火如荼的爱伤害了伏伦斯基的自由，她想控制伏伦斯基的全部生活，甚至垂死挣扎时，还自己以为“他不敢不爱我，不能不爱我”。伏伦斯基感到她的爱是“沉重”的，“阴沉”的。所以他逃避安娜，这无疑是安娜走上极端的一个重要因素。
临死前的安娜不再信任任何人，她怀疑伏伦斯基与索多金娜幽会。她的思想行为处处走极端，觉得她“从来没有像恨伏伦斯基这样恨过任何人”，决心要用死来报复他，一会儿跟他大吵大闹，一会儿低三下四的向他认错。她突然有了很多错觉，一会儿像见到了儿子谢辽沙，一会儿好象伏伦斯基在亲吻她，一会儿听见伏伦斯基在说粗鲁的话，她忽然梦见一个小老头在敲一块铁板。她莫名奇妙的恐惧，不敢一个人呆在家里。她盲然不知所措，烦躁不安，胡思乱想。她忽然热衷于梳妆打扮，心想只要打扮的漂亮了伏伦斯基就不会离开她。她一会儿决心去死，一会儿又自言自语“不啊，怎幺都行，只要能活着”......安娜就是在这样的心理状态混乱和自我误导下一步步走到那火车轮下......
三、结语
这样的爱情从一开头就是一场灾难，它从伤口出发，而且随着时间的推移，这个伤口只会越来越大，越来越深，渐渐她便陷入恨意与悔意的深渊中。在这过程中，她折磨了那些无辜的人。安娜就这样由一个思想单纯的贵族妇女而演变成一个思想复杂，充满怨恨的可怜妇女，就如渥伦斯基回忆第一次见到安娜的模样。当时也是在火车站上，她是那样神秘，迷人，充满爱心，自己在寻找幸福，同时也给别人幸福，而不是他记忆中最后一刻那种冷酷，复仇的形象。安娜虽有反抗社会的勇气，然而却无法摆脱上流社会的惯性生活，即使她最后选择以死来控诉社会，她的思想也太狭隘，她的死也是犹豫不决，矛盾的，以至于在死前那一刻，她被自己的做法吓呆了。“我在哪儿？我在做什幺？为什幺要这样？”她想站起来，想往后闪开，可是一个庞然大物无情地撞在她的头上，拉住她的背部。
因此很明显，她的自杀并非是想与社会彻底决裂而是以死来实行报复，假如在自杀前一刻，渥伦斯伦在他身边，我想无论如何她也舍不得这样做。这就是一个活生生的形象，不用说在当时社会，即使当代，我们生活中也不乏这种因赌气而选择以死来惩罚“敌人”，解脱自己的人。
在安娜的身上，我很自然地看到现实生活中某些人的影子，某些家庭潜在的危机。生活并非太多矛盾在为难我们，而是我们将太多的时间用在缠住这些无中生有的矛盾以致于栽倒在这些矛盾的旋涡中。
《安娜卡列尼娜》读书笔记6
书读完，印象最为深刻的当然是四个主要人物：安娜、卡列宁、渥伦斯基和列文。
在网上看了对卡列宁的评论，也是从安娜口中说出来：“木偶不是人……假如我处在他的地位，有我这样的妻子。我早就把她杀死了。”说卡列宁一心追求功名、感情麻木、虚伪自私。但我觉得卡列宁在知道妻子出轨前，还是爱着妻子的，在安娜第一次去看望兄嫂返回家时的车站，卡列宁前去接她：他接着说，但巳不再是戏谑的口气，“你想不到我多不习惯……”他久久地握着她的手，带着一种特别的微笑扶她上了马车。”回到家后他们夫妻两人继续交谈，他吻了吻她的手，坐在她身旁。
“我看，总的说来，你的旅行很成功。”他说。
“是的，非常成功。”她回答道，开始从头诉说发生的一切：她同渥伦斯卡亚伯爵夫人的旅行，她抵达车站，火车站的事故。她还谈到她先是同情她哥哥，后来又同情多莉。
“我觉得不能原谅这样的男人，即便他是你哥哥。”卡列宁严峻地说。”我觉得这对于结婚八年有一个孩子的夫妻来说，能够有亲昵的动作，有日常生活的交流，这种相处模式已经很不错。
卡列宁爱着安娜但也不否认他更醉心于自己在事业上的成功，他不想花更多的时间去经营家庭，他希望有个稳定的家庭成为他事业成功的助力而不是绊脚石；读书笔记他没有想过年轻貌美的妻子却需要感情生活上的关爱和激情。做一个成功男人背后的女人注定是要寂寞的有奉献精神的，但悲剧在于安娜不是这样的女人。说卡列宁虚伪，这似乎是所有政治家不可避免的特质，玩弄权术的人有几个不虚伪阴狠？
当安娜向丈夫坦白她有情人后，卡列宁也把自己的想法摆在明面上，这点说卡列宁不算卑鄙小人。安娜的出轨实则也让卡列宁痛苦万分，虽然很大一部分是担心名誉受损，可是情感上的受伤，是安娜不会相信的。
造成卡列宁悲剧的地方我认为是对待妻子的感情问题不善于沟通。如果交给现在的心理专家去帮助干预，这种事情恐怕就会避免发生。
安娜的结果狠心点说是咎由自取，唯一称道的是她在追求爱情时的勇敢和真实。
渥伦斯基刚开始我认为他是个花花公子，但后面他能举枪自杀和参军作战，又让我对他刮目相看。用现在的看法，追求爱情没有错，而追求一个已婚的且有孩子的女人的爱情，那便是大错特错，天理难容，除非你的爱不会伤害他人。
文中最喜欢的人物当然就是列文，所幸的是这样一个真实的朴实的踏实的人最终得到了幸福美满的生活。
鲁迅的《祝福》在继承普希金《驿站长》叙事结构的基础上，最大程度的丰富和发展了普希金的叙事技巧，实现了现实主义创作叙事结构的新突破。以下是鲁迅《祝福》原文赏析，希望你们会喜欢!
鲁迅《祝福》原文：
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上 不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没 有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我 “胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友;第三天也照样。他们也都没有什么大改 变，单是老了些;家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细 的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香 烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走 出来，就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头 发，即今已经全白，全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的;一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了?”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?”
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师 又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的;但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼， 然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了?”
“啊!地狱?”我很吃惊，只得支梧着，“地狱?——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的?”
“唉唉，见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话 怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思，又因此发生 别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病;而况明 明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否?往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢?”我问。
“还不是和祥林嫂?”那短工简捷的说。
“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了?”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的?”
“什么时候?——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——还不是穷死的?”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。 然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和 他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松;不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他 虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道， 因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城 去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道;然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。 然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头 绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四 叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四 叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂;没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱 说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆;一个小叔子，十多岁，能打柴了;她是春天没了丈夫的;他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也 没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声， 此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶!然而……。”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭;他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶!”四叔说。
“你是什么意思?亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子?你拿我们家里开玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了?”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么?”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆!……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼?他的.婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多;唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢?”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢?”
“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖;上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前 了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带 些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’， 她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上?本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子;她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守 着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里 没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听;他出 去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问，果然 没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气;祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵 活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不 大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不 净，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也 会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米 下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人 寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了;再进去;果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏 着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的，脸 上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下 那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么?”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅;然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了?”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不 回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十 二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说;看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
鲁迅《祝福》赏析：
一、关于祥林嫂的死(唐荣昆)
我认为，祥林嫂的死，是《祝福》情节发展的主线，可以说，《祝福》的整个情节内容，都是围绕着一个“死”字开展的。这样，也正好体现了鲁迅所指出的，短篇小说艺术表现的特点：“借一斑略知全豹，以一目尽传精神。”
小说的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教观念，这种为封建统治的合理性辩护的，极端野蛮、荒诞的意识形态残害致死的。
可见，小说开头的关于“祝福”气氛的描写，就为祥林嫂的死，提供了一个最恰切的环境。
接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷是一个“讲理学的老监生”;厅堂的布置，几案的摆设，处处显示出令人窒息的死气。要知道，中国的宋明理学对于处在封建等级制最底层的劳动妇女来说，是最残暴最苛虐的一种思想体系。什么“饿死事小，失节事大”之类，稍有触犯，则赐死、沉塘。各地志书、家谱的记载，以及《烈女传》《儒林外史》等书中关于烈女、节妇的血泪故事，至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在这样禁锢重重、腐朽愚妄的封建观念和习俗如此浓重、强烈，真如泰山压顶的环境里，还有什么生路可言呢?她的死，是必然的了。
果然，在追叙人物一生几次重大的波折之前，作者便让我们预先知道：祥林嫂已经死了。而且，在临死之前，她脑子里产生了对于鬼神观念的“疑惑”──“这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了”。
这“疑惑”非同一般，不可等闲视之。千百年来，由于长期封建制的野蛮统治，造成了中国劳苦百姓的麻木、愚昧;他们，尤其是其中的妇女，有谁怀疑过人类社会之上，冥冥中还有一个鬼神世界主宰着?而这样的一位祥林嫂，竟对它表示“疑惑”了，这是破天荒的事。要知道，对鬼神的“疑惑”，就是对封建统治意识的“疑惑”，也就是对中国劳动妇女传统命运的“疑惑”;这一惊人的意念，从一个备受禁锢、束缚的弱女子的头脑中产生，真是谈何容易啊!任何人读到这里，都会从心里提出一个问号：祥林嫂心中的“疑惑”是怎样产生的?
作者这样鲜明、醒目地通过人物之口指出这一“疑惑”，事实上是在这里设置了一个悬念;这一悬念是贯串至终篇的。可以说，自此以下的全部描写，都是为了解答这一悬念，充实这一悬念。同样地，作者也是为自己提出了一个难题：怎样用具体描写，来证实祥林嫂心中这一“疑惑”的出现，是合理、自然而又真实、可信的。这一悬念和难题解决好了，作品就获得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整个生命，也就是以她的死来换得这一可贵的“疑惑”的。
以往的分析评论大都认为，将祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四条绳索”──政权、族权、神权和夫权。钱谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(载《华东师大学报》1981年第4期增刊)一文中认为：祥林嫂“主要就是被程朱理学所崇奉的旧礼教迫害死的”。这样，就将《祝福》的“思想锋芒”阐述得更鲜明、更准确、更符合作品的实际和作者的原意了。
我认为，在钱先生精当分析的基础上，还可以进一步看到：作者在描写祥林嫂被旧礼教迫害致死的过程中，同时也写到了“死”的另一面，那就是她的活力。小说让我们清楚地看到：祥林嫂有强烈的活的愿望，而且希望尽可能地活得体面些。她有顽强的生命力，她是最能活下去，也是最应该活下去的人。就是这样具有旺盛生命力，这样耐活的人，终于被迫害死了;封建礼教的罪恶，真是令人发指。作者充分写出祥林嫂的活力，正是为了拿来衬托她的死的冤屈和悲哀。
在封建礼教的统治下，妇女根本没有独立的人格，所谓“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。妇女对任何事情，任何处境，只有服从认命，不能有自己的选择;所谓“妇者，服也”。此外，还有“节烈”观念，这世上最“昏迷的强暴”来束缚摧残妇女。
作为贫苦的劳动妇女的祥林嫂，她当然不可能认识整个封建礼教的野蛮和不合理;但是，她在承认和遵从一切妇道条律的前提下，却为自己能比较安稳地活下去──“做稳了奴隶”，做了尽其所能的最大的努力。
正如前面所述，落后、愚昧的中国劳苦百姓，对于为封建统治辩护的鬼神宗教迷信，历来是无疑义地信奉的。而宗教迷信的要义，说穿了无非就是胡乱编派给你什么前世的罪孽，凭空应许给你来世的幸福，目的是要你做一个现世的驯羊，一任他们剪毛剥皮，至死而无怨。祥林嫂当然不可能抗拒、背叛这“从来如此”、世代相传的鬼神迷信观念。──她的“疑惑”是临死之前才产生的。然而，对于现世的悲苦的命运，她并不是一味驯顺地接受，相反地，是一再挣扎、苦斗过的。
统观祥林嫂的一生，她善良、本分，又能吃苦、耐劳，是个“拼命硬干的人”(《中国人失掉自信力了吗?》)。她又能思考，有决断，而且勇于行动。──丈夫死后，只身从婆家逃出来，在鲁四老爷家当佣人，为的是做一个不依赖他人的、自立、自守的“未亡人”。对于野蛮的暴力绑架，她做了“出格”的反抗;说明她不是逆来顺受，任人随意摆布的。与山里农民贺老六结合之后，一度生活过得还安稳，人也胖了，“交了好运了”;可见她又不是那样顽固、执拗地死守“节烈”，而是思想圆通，能面对现实的聪明人。听信了柳妈的劝说，她立即采取行动，──到神庙里去捐门槛，为的是变被动为主动;她不甘心被人轻贱蔑视，被认为是“不干不净”，她要做一个跟旁人一样的正常的人。
及至一切挣扎、苦熬都无济于事，最后还是被宣判为有罪。从鲁四老爷家被赶出来之后，祥林嫂陷入了彻底的困境，显然是无法再活下去了。这时，她体力虽已不支，但脑子还是能思考的。面对死亡，面对死后酷刑的恐惧，她回首一生悲苦的经历，终于不能接受这“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲为怀的吗?为什么对自己是那样的不公，那样的残忍无情呢?她从自己切身的痛苦经历中，引申出对鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂见到“我”时这样说道：“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事──”从这说话的语气来看，问题不是偶然提出，在她，是慎重思虑多时的了。再从她对提问对象的选择来看，祥林嫂确是一个有见识、爱思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
这里，无妨拿她与《故乡》中的闰土作一比较：少年时代那样天真、活泼、机灵的闰土，几十年生活的困苦压得他像一个“木偶人”;与儿时的好友，读书“出门”的知识分子“我”见面时，只会叹息生活“非常难”。由于他相信鬼神，相信命运，视一切不平，一切苦难为命中注定;所以“老爷”二字，很自然地从他口中吐出，不带一点儿怨愤和不平。对于现世生活的质疑问难，更是谈不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打击、迫害，尤其是在精神上的，远远甚过闰土，加之她对一生所遇的种种不幸，历来是采取主动挣扎苦斗的手段;而且她又是那样爱思考的人。于是，临死之前，那种世道不公，神鬼不灵的怨愤之想，就很自然地在心中升起。
可以看出，作者笔下的祥林嫂，是相当理想化的人物。在苦难深重的中国劳动妇女群中，是很难找到像祥林嫂这样的妇女的。她身上具有那么多“有价值”的东西，不只是勤劳、质朴。但正如前面所分析的，这理想化并没有失去真实性。要知道，祥林嫂这样的人物不可能出现在以揭露封建社会的黑暗和罪恶为主要任务的《呐喊》集中，而只能出现在《彷徨》中。因为创作《彷徨》之时，鲁迅已侧重考虑到如何探路前进的问题。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”祥林嫂就以她的不寻常的死，以及死前对旧世界统治的“疑惑”，去警醒和教示一切活着的人，沿着这一“疑惑”继续“求索”下去。
祥林嫂到底是怎样死去的呢?
关于这，历来的评论者大都认为没有必要细加考究，因此不作明确的判断。电影《祝福》的处理是：祥林嫂最后是由于冻饿，倒毙在风雪交加的野地里。后来有个别论著也袭用了这一判断(如《中国现代文学史教程》上318页，山东教育出版社1984年版)，认为祥林嫂最后是“惨死在祝福时的雪地里”。其实，这在鲁迅原作中，是找不到什么根据的。
我认为，祥林嫂是自杀而死的。在别无生路可走的情况下，最后以自杀来结束自己的生命，这才符合人物性格发展的逻辑。而事实上，人物的自杀，也是作者在小说中作了多方的暗示，“将意思传给别人”了的。
试想一想，当祥林嫂被鲁家赶出来之后，已是体衰力竭，人们将她视为不洁的异物，任谁都不会同情关心她的了;她所面临的唯一结局就是死亡。与其慢慢地挨着，冻死饿死，倒不如尽快地主动结束自己的生命。自杀是需要一定的勇气的，祥林嫂就有这勇气。究其一生，她虽是受尽迫害，受尽摧残的妇女，但也时时显示了她的不断挣扎的主动性。这一生中最后一次的抉择──如何结束自己的生命?在祥林嫂来说，也是采取了主动的手段的。我认为，只有认识到、理解到这一点，我们心目中的人物性格才是完整的、统一的、一以贯之的，也才是符合作者的原意的。
再从小说的具体描写来看，祥林嫂一出现，便那样郑重其事地向“我”询问人死后的情状。必然地，她早已埋下了死的念头了。
且看鲁四老爷对她的死竟如此恼怒：“且走而且高声的说：‘不早不迟，偏偏要在这时候，──这就可见是一个谬种!’”如果是一般的冻饿而死，他的反应不会那么强烈：“偏偏要在”──可见是死者主动选择的行为。
再从“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反应来看：回答了她关于灵魂有无的问话之后，马上便“心里很觉得不安逸”，想到“我的答话怕于她有些危险”，倘若“因此发生了别的事，则我的答话委实该负若干的责任”。而且，“我”“仿佛怀着什么不祥的豫感”，“这不安愈加强烈了”。
当鲁家短工告诉“我”，祥林嫂“死了”时，“我”的反应也是强烈的：“‘死了?’我心里突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白：“怎么死的?”短工的回答却是“怎样死的?──还不是穷死的?”由于这是凶死，在年关祝福时，短工忌讳说出真相，所以只好这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意，说明短工有所犹豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂准是自杀而死，于是内心“惊惶”了一阵，“还似乎有些负疚”。
作者接连用好几段文字反复叙写“我”心中的不安、“预感”和“负疚”的心情，其目的是在强调突出祥林嫂的不寻常的死。
还应该看到，作者用了相当多的笔墨，着力描写的，由于祥林嫂的惨死，在“我”心中引起的系列反应，是寄托了他对软弱动摇的知识分子的劝喻的。
很有意思，作者笔下的“我”是一个知识分子新派人物。他能看清社会的黑暗，心中有所不平，对封建守旧派(自己的“四叔”)产生强烈的憎恶和反感。──从“话不投机”到“决计要走”。
遇到祥林嫂那样严肃认真地向“我”提问，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻产生了一连串的不安;但随后又想“我”明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生了什么事，于“我”也毫无关系了。“‘说不清’是一句极有用的话。”给人“解决疑问”，“用这‘说不清’来作结束，便事事逍遥自在了。”──多么圆滑乖巧的一种应世手段啊!
待知道祥林嫂的惨死，起初“我”“还似乎有些负疚”，接下去，就不这样了。“我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”一走了事，何必自寻烦恼。城里的“清炖鱼翅”“价廉物美”，对“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃点儿喝点儿的行动来求得内心暂时的“平衡”。呜呼!“人和人的感情”，竟是那样的“不相通”。
小说结尾一段，再次借写祝福的气氛，写景中的幻觉：
……我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
这里包含了对封建礼教吃人罪恶的愤懑之情，但更主要的是通过这自嘲的独白，表现了对社会的黑暗和丑恶无可奈何，听之任之的颓唐心情。说到底，“我”是在社会斗争面前抱着玩世不恭的逃遁态度的，一个苟活的知识分子。
显然，作者对这一人物是有所谴责和批判的。因为，五四至第一次大革命时期，鲁迅对中国革命的希望，更多的还是寄托在知识分子身上。在1925年3月写的《通讯》一文中，他曾说过：“现在”“也只好从知识阶级一面先行设法，民众俟将来再谈”。(《华盖集》)
《祝福》写祥林嫂的死，一方面固然揭露控诉了封建礼教对妇女的残酷迫害，另一方面也是通过这一纽结，将不同身份，不同思想状况的两个人物串在一起，发生碰撞，引起对比。让读者看到，一个是地位卑微，身上有许多封建意识束缚的劳动妇女，在她那低贱、狭小的天地里，却向来是那样的勇于行动，勤于思考，临死之前，终能悟出一个对鬼神观念的“疑惑”来。另一个是“出门人，见识得多”的知识分子，他有清醒的头脑，有一定的是非爱憎之心。也许是由于经历过多挫折，磨损了他的锐气吧，而今变得圆滑世故，遇到现实问题绕着走，更不爱深思探究，袖手旁观而心安理得了。
我认为，作者这样写“我”，其用意是在劝喻中国知识分子“都摆脱冷气”，不要“自暴自弃”，积极投入到改革社会的“韧”的战斗中去，“有一分热，发一分光”;而且要更多地、更深切地了解劳苦大众的苦难，看到他们身上的可贵品质。
继《祝福》之后半个月，鲁迅写了《在酒楼上》;这篇小说着重刻画了一个青年时代怀抱“改革中国”的壮志，中年成了苟且敷衍、得过且过的、软弱退缩的知识分子吕纬甫。我想，作者笔下这一人物的出现，也可以反证《祝福》中的“我”是寄托了鲁迅对知识分子的批评、劝喻的意图的。
二、祥林嫂的悲剧性到底何在?
作为革命民主主义的启蒙思想家和伟大的反封建战士，鲁迅始终以极大的热情关注着中国农民的命运。在短篇小说《祝福》中，他又挑开了很少为世人所知晓的生活一角──农村妇女创伤累累而又麻木愚钝的心灵世界，向读者提供了祥林嫂这个深受封建主义压迫与残害的悲剧典型。可是，究竟怎样认识祥林嫂的悲剧?这个问题值得我们深入探讨。
祥林嫂是一个善良、朴实的贫苦农村妇女，她平生最大的愿望，就是用自己诚实、勤恳的劳动，换取一种最起码的“人”的生活。然而，诚如鲁迅在杂文《灯下漫笔》中指出的那样，中国人民在历史上从来只有两种命运：一是“想做奴隶而不得”，二是“暂时做稳了奴隶”。祥林嫂的一生，便始终在这两者之间浮沉。祥林嫂本是卫家山一家以打柴为生的农户的儿媳，当比她小十岁的丈夫死去后，为了逃避婆家的转卖，她逃到鲁镇，做了鲁四老爷家的女工。她食物不论，干活不停，“实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当”，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。这在她，似乎是“暂时做稳了奴隶”。但“好”景不常。不久，她就被跟踪而来的婆家人抢走，捆绑着塞进花轿，以八十千大钱的价格卖给深山里的农民贺老六做老婆。绑架式的买卖婚姻，以暴力强逼再嫁的遭遇，再次表明了祥林嫂的奴隶地位。幸而新丈夫“有的是力气，会做活;房子是自家的”。加上有了孩子，她就又感到满足了。旁人也认为她“交了好运了”。可这种“满足”和“好运”，其本身就带有悲剧的性质。因为她所感到满足的，并非是不受压迫的“人”的地位，而是“安分耐劳”的奴隶式生活。但即便是这种奴隶式的生活也不得长久。第二个丈夫不久死于贫病，儿子阿毛又被狼活活地吃掉了，族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投无路，只好再次到鲁家帮工。她虽然蒙受了如此巨大的不幸，封建宗法势力却不能谅宥她的再醮兼再寡。最后竟将她当牛做马的资格也剥夺了，使她落到了“想做奴隶而不得”的更加可悲的境地。可见，这种自觉的奴隶性格，正是造成祥林嫂悲剧的内在原因。
祥林嫂的悲剧，还表现在她不仅受到封建主义政治上、经济上的压迫，更遭致封建礼教与神权迷信的残酷精神虐杀。封建礼教要求妇女“从一而终”，但封建族权又允许出卖守寡的媳妇。祥林嫂要遵奉礼教守寡，可宗法势力又强迫她再嫁，她无论如何行事都是错的。由此可见封建礼教的极端虚伪。小说中的鲁四老爷──一位“讲理学的老监生”，便俨然是封建礼教的化身。祥林嫂第一次到鲁家帮工，鲁四老爷就皱起了眉头，分明“讨厌她是个寡妇”。祥林嫂被婆家抢走，鲁四老爷只说了句：“可恶!然而……”佣人被绑架，他不免感到有损自己的尊严和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有权处置守寡的媳妇，他也就不好再说什么了。他的一言一行，完全是从维护封建礼教出发的。因此，当第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再来帮工时，鲁四老爷便视之为“败坏风俗”的“谬种”，吩咐祭祀、祝福之类的事情决不许祥林嫂沾手。祥林嫂周围的世界，也被封建伦理道德所支配。“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”祥林嫂全不理会这些事，她心中怀着一位仁慈母亲的巨大悲哀，只是直着眼睛，和大家讲述儿子阿毛被狼吃掉的惨事。开始，镇上的人们颇有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹”。祥林嫂哪里知道，在那个冷漠的世界里，她的悲哀“经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓”。正当她被心灵的创痛苦苦地折磨时，迷信的柳妈又对她讲述阴间的惩罚，这更使她感到极大的恐怖。为了“赎罪”，祥林嫂不惜将积年的工钱到土地庙去捐了一条门槛，自以为能够恢复“人”的地位。不料，在冬至祭祖时，她又一次遭到主人的断喝：“你放着罢，祥林嫂!”这一打击使她的精神趋于崩溃。从此，她的记忆与体力大不如前，终被鲁家赶走，沦为街头的乞丐。到了这等地步，鬼魂和地狱的梦魇仍然咬噬着她的心。她不仅生前哀苦无告，还须怀着更大的恐惧走向死亡。从肉体到精神都被封建礼教与神权迷信摧残虐杀，正是祥林嫂悲剧的根本所在。
祥林嫂的悲剧还在于，她一生顺从封建礼教，到头来却被封建礼教活活吞噬;她受尽封建礼教与迷信的迫害，却又被摧残麻木得自觉和不自觉地去维护封建礼教与迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家当做牲口一样地出卖，要维护自己作为“人”的起码的尊严，但支配她采取“出格”的反抗的内在原因，还是那种“从一而终”的封建观念。祥林嫂花了极大的代价去捐门槛，也表明她信服了神权迷信，要以门槛作为替身，“给千人踏，万人跨”，好赎了自己一世的“罪名”，免得死后到阴间再受酷刑。封建势力的高压与愚弄，就是这样残害、扭曲了祥林嫂的灵魂。通过这一完整的悲剧性格，《祝福》异常深刻地揭露了封建礼教道德极端虚伪、残酷的本质，向整个封建宗法制度提出了强烈的控诉。
包法利夫人读后感 篇1
在一个不显眼的日子，当我无意间翻到《包法利夫人》这个书名时，不禁怦然心动，似乎，心中某条隐秘的河流被牵引而出。这是讲述了一个平庸的人的一段平淡无奇的生活，但却可以把这段生活写成一两个人作为主角的浪漫主义故事，化腐朽为神奇。
包法利夫人艾玛，在我看来，她只是一个为追求爱情的女人，我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。书中的开头这样写到。这是一种多么另人难以忘怀的节奏。我想想，我还能说什么呢，后来我想起自卡夫卡以降的小说家都奉福楼拜为祖师。这么说来，他就是现代主义小说的源头的源头。当然，这对于福楼拜并不重要，对包法利夫人不重要，对《包法利夫人》也不重要。
重要的是他改变了自巴尔扎克以来现实主义就是一切的小说的写法。为小说提供了另一种实际上的可能。小说技巧的革新为小说的重生准备了必要的条件。存在这个词在程度上已经不是现实所能替代。一个好看的故事仅仅是小说的一件华丽的外衣。因此我在读到《包法利夫人》的时候，那是在一个天气阴沉的下午，五月，屋外的世界绿意汹涌。我想起第一次读到这本书时，欢喜雀跃不知所谓的情形。其中除对女主人公悲惨命运的悲叹，想必也包含着一种对奇异的语言之美的欢跃。
我现在似乎可以这样说：《包法利夫人》在小说的原本意义上，开拓了小说语言所能带来的更大的阅读空间和审美愉悦。它借助提炼语义、复述的手段让意义--小说本身的存在，始终保持充盈、在场，它以丧失小说本体为代价而获得语义和快感。这似乎让我在更大程度上获得了对小说阅读体验和写作的可能。因此，我想，如果第一次的阅读愉悦是一场经历。那现在，很明显的，是一场冒险。
对于艾玛，我并不认为她是哪里做得不好，或者对不起夏尔。她也只是为了追求自己所谓的爱情。她有思想有欲望但似乎却得不到上帝的眷顾，其实她也是属于一个悲惨的可怜人物了。这也让人侧面看到了人情的冷漠和束缚，和当时的世界观、某些人的人生观。
或许我们很幸运，由于所处的时代和环境，我们没能象爱玛那样不幸地可以去随意做自己所喜欢的事情。否则或许我们中许多人也。同样会经历、相类似的遭遇。
包法利夫人读后感 篇2
小说讲述了一个不甘寂寞的已婚女性，寻找婚外情的刺激，最终被债务逼得自杀而死的故事。有评论说，包法利夫人由于受到了不适当的教育，一个富农的女儿进了城里的修道院，学习钢琴、绘画、诗歌(而不是农活)，从小所接受的教育和城里的生活，让艾玛的脑子里幻想完美的爱情，忍受不了平庸的婚姻、平淡的生活，不顾实际地追求浪漫、刺激、奢华、带有激情的生活，最终酿成悲剧。实际上即使是婚外情，保鲜的时间也非常短暂，艾玛的第一个情夫很快就玩腻了她，在约好私奔的前一天写信背弃了她艾玛，这个打击差点让包法利夫人送命。与第二个情人的约会更加疯狂和奢侈，但很快双方都互相感到了厌倦，只不过都不愿提出来。艾玛忘记了自己的义务——作为妻子的义务和作为母亲的义务，最终落得家破人亡的下场。
书中的丈夫包法利让人觉得滑稽可笑，妻子两次出轨，那么多明显的信号，他都发现不了，是不是太神经大条了?包法利因为爱自己的妻子，
逐渐发展为盲目相信，甚至是可以讨好，生怕她生气、不高兴，为此还一度和自己的母亲决裂。他是一个平庸、懦弱的人，不解风情，从小读书就靠死记硬背过关，不懂得音乐和诗歌，事业上也是“扶不起的阿斗”。在包法利夫人和药剂师郝麦的鼓动下，他本有一次扬名立万的机会——给旅店的伙计治疗先天性的跛足，手术却彻底失败，让艾玛对他失望透顶。在发现了妻子的情夫写给包法利夫人的信件后，他明白了所有的一切，作为任何一个有骨气、有血性的男人，面对这样的羞辱，都要发疯的。而这位包法利先生是怎么做的呢?妻子死后，他有一次见到艾玛的第一个情夫，没有愤怒，的是哀怨，“从情夫的脸上仿佛能看到妻子昔日的痕迹”，可笑、可叹。
这本小说出版后在发过引起了巨大的争议，作者福楼拜一度被告上轻罪法庭，罪名是道德败坏，会教唆女人们学坏。这个故事也给所有的丈夫们提了个醒，一个巴掌拍不响，婚姻的失败不能全责怪某一方，另一方或多或少都有责任。要关心、关注你的妻子，要不然就会把她们推向不道德的婚外情。爱情是短暂的，这是自然规律无可改变。但这不是偷懒的借口，婚姻生活还是要用心去经营，作为丈夫，有义务时不时给妻子制造一些浪漫，时不时给她一些惊喜，给平淡的生活注入一些新鲜的东西，而从让家庭更稳固，不要让自己的妻子成为包法利夫人。
作为父母也要反思，给孩子一个什么样的教育?中国有个说法：“穷养儿子富养女”，对女儿的教育要给她最好的，让她有见识，免得长大之后受不了物质的诱惑和男人的甜言蜜语，上当受骗。但，有时候不合适的教育反而害了孩子，就如近年来，中国的家长流行把孩子送出国留学，但国外宽松的教育环境反而让孩子养成了非常多的不良习惯，“海归”后很难适应国内的生活和职场。
包法利夫人读后感 篇3
夏娃之所以存在是因为上帝取下了亚当的左肋骨。可见女人之于男人，就是灵之于肉的关系。
爱玛死了，两个多月的时间就能完全见证一个女人一生的欲望和悲怆。所以，对于福楼拜来说也许是不公的，二个月的时间是完全不能渗透到小说里边的，何况不是精读。
一开篇小说真的没有什么，就是介绍包法利先生不幸的童年和不幸的婚姻，可能是因为之前的种种遭遇才铸就了他对爱玛的溺爱。对，是溺爱，像一个父亲般的溺爱。第一次见到爱玛的包法利先生就被爱玛的清纯、美丽、勤劳所吸引。当然，对于一个在乡下庄园士生土长的美丽女孩来说，会医术的包法利先生是具有强大吸引力的。这种情况下，包法利先生是再也难以承受比他大很多岁的妻子，在不幸婚姻的笼罩下，爱玛的出现更多的是一种救生，无休止的精神出轨折磨着他的身体。还好，他那可怜的妻子合时宜的去世了。理所当然他娶了她，她也带着梦幻般的憧憬嫁给了她。新生活应该开始了，新婚燕尔他们都是幸福的…
我忘了爱玛的不满是从什么时候开始的，因为她的不满包法利先生才从住了许多年的小镇搬到另一个小镇。对于一个男人来说，一个做医生的男人来说，搬家无疑是伤筋动骨的大事。所以，我才觉得他是溺爱爱玛，非同一般的溺爱。于是乎爱玛首次碰到一个暗恋她，而她也欣赏的情人--莱昂，一个年轻小伙子。不过，他们可能是在道德的束缚下并没有开始就做出出轨的事，莱昂走了，去深造了。
爱玛是忧怨的，莱昂的离开并没有让她的生活平静起来，反而更加加重了她对现实生活的不满，对包法利先生的不满。她一在怀疑自己嫁给他的初衷，一再否定自己的婚姻和爱情。那种怀疑是揪心的、极具破坏力的。她脾气变得越来越坏，生过孩子的她似乎像现在的"产后忧郁症"，和包法利老太太关系的不和谐，更加让这个对生活充满想象和不甘平凡的女人受到打击。她不停诅咒自己年轻时的决定，她无限夸大自己重新选择应该是怎样的幸福和不可一世。在这种情况下，有两种情况：一是心力交瘁，二是疯狂去改变现有的生活。爱玛选择了后者，她开始去享受自己的生活…
包法利夫人读后感 篇4
这本书的故事背景是在资产阶级社会下形成，作者之写作手法充斥着浪漫抒情却又写实讽刺。揭露资本主义社会残害人性，甚至吞噬人的罪恶本质的黑暗面。一切取自于人性的根源与环境的影响，以冷静客观的笔调描述一位被社会压榨的妇女的悲惨一生。
包法利夫人从小在修道院接受教育。在那期间，爱玛迷上了看小说，尤其是那些有关男女情爱的书。书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了。就因为这样，包法利夫人才会不满于医生夏尔的胆小懦弱，迟钝无能。就因为这样，她才踏上了寻找理想中的爱情之路。但当时的法国正在被黑云笼罩。她最终在被骗与人的只求自身利益之中结束了她的一生。
包法利夫人是一个悲剧人物。她追求浪漫的爱情，奢华的生活，却不知她所处的环境给不了她想要的。当爱情建立在物质基础上时，就注定了它的悲剧结果，无论过程如何使人沉沦，结局都只有一个。是谁使她走向了绝路？是人们的冷漠淡然使她求助无门，还是自己对命运的屈服？最终导致了爱玛的悲剧，或许可以说是当时的社会逼得她服毒自杀的！
现实与理想总会有差别，当现实于理想中的情况不同时，我们不应该把这一切归结为命运的安排。当我们遇到挫折或者意外时，或许这是上天给我们一次调整心态的机会。当命运在现实社会中不妥协时，这就是现实的残酷。不是想象的会和现实相同。完全不尽然，因为包法利夫人就是一个现实与理想的化身。
包法利夫人造成的悲剧启发我们如果遇到这样的女人，千万不要像包法利先生那样痴迷其中，不可自拔，最后弄得家毁人亡。所以我们要时刻保持一颗清醒的头脑，大致明确自己的倾向，珍视自己身边的幸福。也同时提醒广大青年学生一定要定位好，认清自己的经济地位，明确阶段，不做超阶段的消费，适度适量符合自身经济状况的消费才可能长久的发展。
在现实面前，梦想和许诺是多么可笑！生活还在继续而悲剧还在不断上演，现实中不要过多追求虚幻的世界，我们要在现实生活中活出自我，谁都不会代替你，应为你为自己而活。至于梦想，谁没有梦想在自己的认真的过每一天的同时梦想的大门会想你打开！
包法利夫人读后感 篇5
包法利夫人——爱玛原是一个农家的女儿，父母却让她接受大家闺秀的教育，希看有一天她能走进资产阶级贵族的生活圈子。即使她有美丽的外貌，佼好的素质修养，但在那个身份等级严明，人们极重视家庭背景的年代，他们的这种想法是不现实的。正是爱玛所接受的这种教育，感受到的贵族生活的奢侈糜华与她现实生活矛盾，而造就了她一生的痛苦。假如没有接受这种教育，没有亲身感受到奢华，她的期待向往和梦幻就不会那么强烈了。她追求精神上的丰富，希看有一个风度翩翩的勇猛的男子爱她，给她所憧憬的甜蜜浪漫爱情。但她却不清楚她所期待的精神生活需要贵族式的物质作为后盾，最后她的精神追求变成了物欲和xxx乐。
对爱她的，把她当作高高在尚的女神的丈夫，她有内疚与自责。曾经试图努力成为一个贤妻良母，但是她的自责与内疚只是小河的涓涓细流，而物欲与xxx乐是大海的波涛汹涌。波涛汹涌的猛烈撞击总是使她不顾一切往追求，连最后残留的一点妇道都丢弃了。
她本来可以有一个平凡幸福的家庭，一个爱她的丈夫，只由于她不切实际的浪漫追求而把一切毁灭掉了。在她临死的时候，她有留恋她的丈夫和女儿，但她更期待快点离开喧嚣的人世，往天国。也许只有那一刻她做到了无牵无挂，只希看早点结束她痛苦的生命。
爱玛的悲惨命运是浪漫主义与现实主义冲突的结果，自她进修道院的那天起，她就无法摆脱这个悲惨的结局。
人所接受的教育越高，精神生活就越丰富，所承受的精神压力就越大，走向自杀的可能性就越大。近两个星期华浓四个跳楼自杀案子就引人深思，即使不明其中原因。但这种轻视生命的行为是我所不认同的。
当人处马斯洛五需求层次理论的最低需求——满足生理上的需求，他们昼夜奔波劳碌只为解决温饱，希看生存下来。没有生命的来源，不用自杀也会自己走向死亡。要处于高层次的人向低层次的转变是一件极难接受的事，但有时也不妨往看一下身处比自己低层次的人的生活，可能你就会发现自己比较幸福。
世上没有尽对，只有相对。唯心主义有时是不科学的，但也许会令你活得开心。
包法利夫人读后感 篇6
书柜里老早以前放着一本国外小说《包法利夫人》，最近取出细细品读，薄薄的一本书，我花了二周的时刻把它读完，虽谈不上喜爱，却也在脑海中勾勒出一位法国市井小民的人物形象，她就是包法利夫人，一位超级自恋狂、爱慕虚荣、自私、丑陋灵魂的女生，延伸至今，便是一位十足的“拜金女”。
包法利夫人原名叫“爱玛”，是19世纪法国的一名乡下女孩儿，她家境殷实，容貌娇好，以前受过贵族式的教育。然而造化弄人，爱玛嫁给了一位开着小诊所医术平庸无能的包法利先生，跟她自己理想的夫婿相差十万八千里。命运的作弄、现实的残酷，很快，爱玛的嫁妆消失殆尽，而感情混肴在衣、食、住、行中，结局往往是脆弱的，经不起岁月的磨练，偏偏爱玛又爱慕虚荣，生活之中极尽奢华之能，追求上流社会的物质刺激，原本无能的丈夫本没有多少的积蓄，生活顿时失去了原有的浪漫与热情，感情也随之黯然失色。爱玛最后移情别恋了，她爱上了一个同样拥有丑陋灵魂的有钱男生罗多尔夫，这个视女生为衣服的男生并不爱她，他只爱爱玛的身体，当他占有了爱玛之后却又狠狠地抛弃了她，而爱玛这个傻的可怜的女生，以为自己就要进入上流社会了，更加变本加厉的享受奢靡带来的“快感”，为此她欠下了一屁股债，更为可笑的是，罗多尔夫并未在她身上花了多少钱，而那位深爱着爱玛的“傻”丈夫对此事却浑然不知。当罗多尔夫这个卑鄙的男生抛弃了爱玛之后，爱玛大玩姐弟恋，与另一个道德败坏的年轻小伙子莱昂展开了一场畸形的恋爱，用这天的话讲就是“养二爷”，债务越欠越多，最后到了破产的那一天，这个思想堕落的“拜金女
”破产了，以前说过天长地久的罗多尔夫、莱昂从爱玛的生活里彻底消失了，爱玛绝望了，走上了一条服毒自尽的不归路。
爱玛——包法利夫人年轻的生命终结了，这位“拜金女”命运是悲惨的，却不值得同情，甚至让读者憎恶她，感情是不能够用物质来交换的。放眼此刻，何尝没有像爱玛这样的“拜金”女孩儿呢？她们虚伪的面孔之下隐藏着一颗“拜金”的心，房子、车子、钞票一样不能少，更钟情于“海龟派”，难道钱是通向婚姻殿堂的绊脚石吗？亵渎感情就是亵渎自己的幸福，不好要求别人，而要充实自己，感情才会来得更加真实。
包法利夫人读后感 篇7
看完后，感觉到这部文学作品把人性写的非常真实，与现实生活很近。包法利夫人是典型的充满幻想的浪漫主义感性派，也代表了大多数女性的心理，是一个在爱情面前单纯而狂热的女子，对待感情多凭感觉与想象，对爱情寄予了太高的期望，总是在寻找一种虚无缥缈的东西，忽视了现实的生活，这种心态就像是一个活在童话故事里的小女孩，对待眼前的爱却视而不见，完全将希望寄托在美好的幻想之中，日日无法安心。而且在爱情面前爱得失去了自我，没了尊严，到后面甚至到了哀求的姿态，还让自己债台高筑。这种爱不是真正的爱，是自我的情欲需求。包法利夫人的内心是无比匮乏的，也是非常脆弱而缺爱的。真正的原因：一方面是包法利夫人对爱情有不切实际的幻想;另一方面是包法利夫人对自我的认知是盲目的。
没有思考清楚自己真正想要的是什么样的生活？为什么想要那样的生活？思考的非常浅显，只是知道自己想要浪漫而优雅的奢华的生活。但是浪漫难道就一定是穿着优雅在舞池和绅士跳舞？奢华的生活真的能够让自己快乐？爱是什么？答案当然因人而异。从现实生活的角度看，我觉得包法利夫人的选择是不理智的，一个女人进入了婚姻生活，当尽好一个做妻子和孩子妈妈的责任，况且夏尔是一个对她很好的男人，也有一定的赚钱能力。如果真的很痛苦，也当和夏尔开诚布公，不可脚踏两只船。追逐自己幻想的东西是一种勇敢，但也要兼顾现实生活，做些理性思考，做到感性与理性的结合。
很不错的一本女性心理成长教科书，推荐女性朋友们阅读！
包法利夫人读后感 篇8
尝试了几次，终于把这本书读完了。不要相信需要坚持的不是真爱，有些时候你得逼自己做一些事情，而不是完全靠兴趣。你每天下班刷抖音，看短视频，可以一直刷到睡觉，难道这是你的兴趣。
为什么读不下去，我读完后，找了找原因。译本很平淡，读起来费劲不流畅，人物也是一会儿叫医生，一会儿叫名字。反正我看这本书，完全没有感受出书评人说的那么伟大，不知道是不是翻译的原因。
唯一感到欣慰的是，故事里面的场景现在还在发生着。就跟高晓松说金瓶梅一样，人还是那些人，什么都没有变，唯一变的只有时间。或许这才是一部作品最伟大的地方，无论放在那个年代，你都能感受到它的生命力，仿佛就说着身边的事情。看看现在的，各种借贷平台靠世界第八大奇迹，复利来赚钱。无需抵押，轻松贷款。不知道多少人妻离子散，命丧黄泉。看看现在的出轨，娱乐圈尤甚。吃瓜群众热议的就是这些话题，明星出轨曝光，头条几天不散。
积极的事情也有，包法利深深地爱着包法利夫人，哪怕她出轨，都百依百顺。爱情从来都有，只是看是一个人的事情，还是二个人，或者三个？
读完感叹，坏人总是在当道，好人总是被欺负。药剂师，典型的小人，欺上瞒下，两面三刀。最后得到骑士勋章。包法利，被带绿帽，被搞破产，依然选择原谅她。
或许再过百年，还是会发生这样的事和这样的人，人性的进化是漫长的，可能永远也进化不了。如果你也读不下去，我建议你还是努力的读一读这本书，或许会带给你不一样的收获。
包法利夫人读后感 篇9
缺乏智慧的幻想产生怪物，与智慧相结合的幻想是艺术之母和奇迹之源。——哥雅
这部小说的主人公艾玛（即包法利夫人）就是个充满爱情幻想的人，但由于缺乏理智与思考，她的爱情幻想最终把她拉进死亡的深渊。
艾玛，是一个深受浪漫主义文学影响的富裕农家独生女，原期待通过结婚来实现她的爱情幻想，但丈夫包法利的平庸和无能却使她大为失望。她先后碰到了年轻的实习生莱昂和情场老手罗多夫，渴望在他们身上得到她所向往的爱情和激情，但一个软弱无能，一个对她始乱终弃。最后，在她最需要帮助的时候，这些人却一个个断然的将她抛弃，艾玛的心灵受到重创而又走投无路，最后选择了自杀。她终于为她的浪漫主义幻想和行为付出了最惨重的代价。
幻想不只是停留在脑海之中，更多的是付出行动。
像张海迪，从小时就高位截瘫，在别人看来她的一生是无望了，做什么都是徒劳的，可她却不甘命运的蹂躏，发奋学习，用镜子反射来看书，最后张海迪以她惊人的毅力学会了四国外语，还成为了硕士、博士！她用行动阐述了幻想变成现实的奥秘。
爱因斯坦，小时被认为是傻瓜、笨蛋，可后来人家不也成为了名誉全球的物理学家了吗！
自古人们就有上天、飞翔、探索宇宙的幻想，这在以前看起来似乎不可能，可如今，随着科技的发展，飞机、火箭不照样造出来了吗！
可见，无论做什么，努力才是硬道理！古人云“吃得苦中苦，方为人上人”，所以即使是幻想，只要努力去实现，就一定能梦想成真！可千万不能像小说中的艾玛一样整日停留在幻想之中，最终走向毁灭。
幻想虽贬，但不努力只怕连一点点念想都将成为奢望。所以，朋友，请让我们脚踏实地地向梦想前进！
包法利夫人读后感 篇10
理想（文学、阅读）与现实（生活）的矛盾从古至今一直存在，而《包法利夫人》在探讨这个问题时，比《堂吉诃德》更进一步。总体来说，我的阅读体验认为，《包法利夫人》不仅仅是现实主义的，它往往还现出现代主义的端倪。福楼拜呈现出来的世界让人绝望，生活是庸常的，似乎一切都是命运所致，而爱玛的悲剧在于她并未清楚地认识到生活的本质是杂乱无章与平淡，毫无意义。她向往的只是海市蜃楼，这就涉及到如何处理好理想与现实的矛盾。在这里，我仅仅说文学（阅读）与生活的思考。
米兰昆德拉说过：“小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切可以成为的，一切人所能够的。”这里也强调了小说研究的不是现实，只是一种虚空，是必须在现实的前提下才能实现的一点补充。对我来说，文学无用，但是是每个人都会做的梦，只是，我们必须认识到，只是梦而已，如镜中的世界，可望而不可即。
同时，料想作者企图寻求生活的本质，或者说是世界的真理，即尽管此书以一种看透悲剧高度的写法，但并未揭示出解决问题的办法。当然，作者可能已经意识到，一切都是命中注定，生命中充满着喧哗与骚动，但找不到一点意义。我们对此无能为力。不难想象，福楼拜在写到爱玛服毒自杀时的失声痛哭，不仅仅是对自己笔下人物的同情，同时也是他对于自己的境遇，关于人生的思考的痛苦和无奈。爱玛或许并没有错，错的只是命，不用去感叹命运的不公平，因为那是人力不及的。这也就是我阅读励志小说《平凡的世界》带给我的感受只是绝望，不管你怎么挣扎，结局，到最后，只是平凡，如此而已。所以，到现在，思考也变成了无意义。所以，我认为《包法利夫人》具有现代主义的气息。
包法利夫人读后感 篇11
爱玛的人生中，最爱她的男人，除了她爹，就是夏尔了。但爱玛却不懂得珍惜这个在生活中处处包容她、满足她、爱她的男人，一次又一次的伤着夏尔的心。
爱玛先后爱上了莱昂和罗多尔夫，过程都很甜蜜浪漫，但他们对爱玛都是始乱终弃，没有一个愿意给爱玛一个家。爱玛只顾着一次又一次的伤心，却始终看不见身边一直默默陪伴着她的丈夫。
爱上了不该爱的人，就该及时止损。
但爱玛显然并不懂得这个道理。她只顾着沉浸在自己美好的对爱情的想象中，忽略了丈夫，也忽略了女儿，这些在她生命里真正重要的人。
爱玛被罗多尔夫的甜言蜜语哄骗了身心；爱玛坐上了莱昂的马车，和莱昂在马车里做着不可描述的事；爱玛一次又一次沦陷在漂亮的包包首饰里，欠下了难以负担的高利贷，陷入了生活的沼泽。
所有自身负担不起的放纵，都会迎来生活最猛烈的打击报复。
爱玛被勒侯追债，被莱昂和罗多尔夫抛弃，被邻居熟人所鄙夷。唯独夏尔，依旧用着自身那份略显迟钝的爱情呵护着爱玛，时刻都在关心着她，从来也没有想过放弃她。
夏尔虽然在生活中，显得很平庸无能，但却是个不可多得的好丈夫，好父亲。夏尔尽自己最大的努力，想要给爱玛一个更好的人生。
和爱玛一起参加舞会、为了爱玛搬家到更大的地方、替爱玛还清债务......爱玛身边的男人，只有夏尔是真正不计较得失的爱着她的，但她却不懂得珍惜。
如果爱玛改过自新，她依旧可以迎来闪闪发光的人生。
如果爱玛能够看清渣男的本质，回归生活本身，珍惜自己的丈夫和女儿，那么她的人生，也不会那么凄惨。如果她在发现爱错了人的时候，能够及时止损，该有多好。
包法利夫人读后感 篇12
《包法利夫人》讲的是平庸的人物和平淡无奇的生活，女一包法利夫人是现实主义里面的庸人，浪漫主义里面的怨妇，尽管她喜欢阅读，尽管我喜欢热爱阅读的人，但是她让我厌恶的一点是她对书中的人物和现实生活中的人抱有太多的幻想，这样只会陷入泥潭，不能灵活地切换。她应该认识到自己的命运，自己既然没有嫁给一个有地位或者富裕的人，就应该好好地做好自己本职，三心二意或者移情别恋只会让自己非常痛苦的，何必呢？
我个人认为夏尔在他所在的那个地方已经是一个很好的人了，他有的荣誉和能力已经是让我很羡慕了，因为夫人每天只要负责美和读书就够了，想要什么，夏尔都会满足她，这该是多么优越的生活，还有什么奢侈的想法呢？在包法利夫人死的时候才明白夏尔是唯一让她爱和让她依恋的那个人，可是这个时候已经晚了，真的晚了。
夏尔虽然是平庸，但是人老实，善良，正直，忠厚，大方，爱一个人就会把自己的全部都交给这个人，书中每每写到他要出门，要离开夫人和即将要见到夫人的那种撕心裂肺的爱与夫人不耐烦的表情的时候，我都是那么的心痛，为夏尔感到不爽。在艾玛死后，他宁可负债累累，也不肯变卖房里的东西，反而要厚葬亡妻，当时他的那种伤感的情愫真的让我的心有种绞痛的酸楚感，而另外两个算是情人的人，一个唯利是图，一个胆小怕事，艾玛根本就没有走进他们的.心里，他们只把她当做自己的玩物，玩完就会像垃圾一样扔掉，这是多么的可怜和可恨。
说到这里，又想到夏尔，这个人真的好好啊，如果女孩子遇到这样的人，那就请你嫁了吧~痴情又善良的人是多么的难以遇到。在读这本书的时候，我誓自己一定要忠心于自己的感情，一旦结婚，我的感情只属于那个与我同甘共苦的人，没有别人能够干预到我，而阻挠平静生活的人我都会毫不犹豫地排除掉，静静地喜欢一个人就好，也已经足够。书的结尾，也让我安心了，夏尔在一片祥和中逝去，而不是被逼债，破产，浪荡中归去。
包法利夫人读后感 篇13
在法国浪漫的田园中，本是夫妻相互嬉戏相互放松的好去处，但就是在这么浪漫的一个地方却发生了一件让人永不能遗忘的悲惨故事。这就是《包法利夫人》。
福楼拜的这部小说让人再一次意识到人性的冷淡和残漠，在故事中，主要讲述了女主人公爱玛对于爱情的幻想和贪慕虚荣的现实，在不切实际的幻想中中她慢慢走向了出轨，最后又在追求理想的爱情中走向了最终的毁灭。
虽然会有很多人觉得，爱玛的结局是她自己用自己的双手亲手毁灭的，她幸福可以依靠的家也是让她自己毁掉的，所以爱玛看似可怜但是她并不值得我们去可怜去为她伤心。
但是在我看来，爱玛的结局，也许很大程度上是因为她自己的不珍惜，但不可否认的是，这个结果在她们所处的那个时代可能是不可避免的。在那个虚无缥缈，任何时候都需要金钱和权力去支撑的时代，任何一个人可能都有过要通过任何方式去获得金钱获得权利来满足自己那贪慕虚荣的心。
但是在故事的后半段，在爱玛死后，我看到包法利先生为了他死去的爱妻的一些遗物而与自己的母亲发生了决裂后，我的心再一次被震撼了，包法利在爱玛葬礼上的唯一一次浪漫后再一次用他的真情打动了我。虽然包法利他不懂浪漫、胆怯、木纳，没有一点情趣，也不能给爱玛带来她想要的高端的上层生活，但是他对爱玛的真心却是别人所不能相比的，别人对于爱玛只是出于一种玩弄、游戏的心态，而包法利对于爱玛是真的喜欢，也许爱玛是被爱慕虚荣给迷了眼所以才自觉屏蔽掉了对她真心真意的包法利。
而很多人都在看完这本书后，对于出卖爱情、背叛婚姻的爱玛，大家大多数都选择一种批判、说教的态度来对待爱玛的爱情观，但是大家从来就没想过，也许我们不应该一味的去批判去说教，而是借用这个例子来正确自己对待爱情对待事情的态度。
我们要切记，不要让虚无缥缈和虚幻迷掉了自己的真心。
包法利夫人读后感 篇14
刚刚读完《包法利夫人》，作为一名单纯享受阅读的读者，我更多地感受到爱情的无关紧要。
身为与艾玛同样患有浪漫狂想症的女生，对于她的遭遇我深表同情，但与此同时，我又十分庆幸与她相比，我尚有那么一丝理性存在。
1、认清爱情的样子，摒弃文字的蒙蔽。
首先，一定不要和自己不爱的人结婚。
读完全文，在我看来艾玛所有的不幸皆归结于她对爱情的懵懂。在她不谙世事之时，未经历恋爱的过程，误把最初的新鲜感当作爱情，就这样懵懵懂懂地步入婚姻。后来幡然醒悟，才发现为时已晚。
为什么她会如此坚定执着地向往爱情呢？究其原因，还是受到书本里对爱情大肆渲染的文字的蒙蔽。
荏苒冬春，谁还没有体验过过年少懵懂的青春，谁还没有幻想过初遇心上人之时的悸动？但很不幸，并非所有人都是那么幸运地拥有自己的命定之人。
匪夷所思的是，从小到大我们受到的文字的熏陶，从童话故事到散文小说，这些读物绝大多数都在放大这少有的幸福，为我们勾勒出虚幻缥缈的完美爱情，并且坚定地种下种子，告诉我们，一定会遇到的，爱情就在前方，它是你生命中不可或缺的一部分。
冷静想想，真的是这样的吗？追根溯源，写出这些动人爱情的作者们真的拥有能与其笔下之物相提并论的爱情吗？我看未必。
2、生命只有一次，为你想要的生活而活。
其次，一定要找到自我的价值。
为什么艾玛会任凭自己沉浸在虚无缥缈的幻想当中无法自拔，很大一部分原因是她没有找到自己的价值所在。
如果她立志于钻研音乐，或者沉浸于自我提升，那么爱情在她的生活中就居于次位，与之相应，那些虚幻的奢侈行为也会随之淡化，至少不至于最终被高额的借贷逼得服毒自尽。
我一向认为，生命只有一次，如果不能抓住机会活成自己想要的样子，那么最终你会被迫过上自己都不知道是什么的生活。最初的那些想法会被不断地挤压在心里的某个角落，直到消磨殆尽，到这时，你尚且还能称之为“你”吗？至少对我来说，这样的自己是一具行尸走肉，与死亡无异。
3、在生活和金钱面前，爱情微不足道。
最后，表达一下我的个人观点：在生活和金钱面前，爱情真的不堪一击。
要说全书中唯一的爱情，我相信那就是夏尔对艾玛的感情。他一心一意地付出，最终换来了什么？是那永无止尽的借条还是艾玛临终前对他的感激？
至少在我看来，没有一样回馈可以与他的付出相提并论。
包法利夫人读后感 篇15
这周刚好看完了《包法利夫人》，很久以前就想看的一本书，但一直嫌太厚，没啃下来。
恰好看到了一篇叫《无聊会杀死一个人吗》的推文，发人深省，立马去找了这本书来看。
全文讲述了一个女人如何在追求刺激的过程中香消玉损的故事。
一部分人认为这是追求虚荣的恶果，另一部分人觉得这是精神空虚的悲剧。我也比较同意后者的看法，那么到底什么是精神空虚?
我想讲一个例子，大概两个星期前，我的一个好朋友跟我说她辞职了。我问她为什么辞职?她说她接受不了不用带脑子上班的工作。并接着说她一个月的工作，一周是复制黏贴，一周半是撕纸塞纸，一周是整理凭证，半周是对一下数据。
我说，听起来很丰富多姿呀，我的才是重复的，每天求人借钱和催人还钱。
前几天诚品给我发了一封招聘邀请邮件，我第一时间特别感动，甚至开始蠢蠢欲动。
诚品是我一直以来的梦，像是我人生最崇高的使命。我犹豫了良久，最终没有去。我怕真的有幸去了诚品，不久我也会乏了倦了。
这么多年来，我太清楚的一件事情就是我总是以为算了一个陌生的环境就能有一个全新的开篇，能迎来人生新的希望。但是在上大学时已经离开了那个让我觉得压抑的高中后，我仍然抑郁得不能自拔，盼望离开广州。而在工作后逃离了交通让我窒息的广州后我在二线诚市又安逸得发慌，我实现了年头向曹植许的愿：一份走路能去上班的工作。但我依旧心头乌云重重。
看到包法利夫人在挪换了几个地方还是抑郁寡欢。我明白了那场东奔西走同样无法扫除我的虚无之感。事实上地方和环境是没有任何需要改变的，需要改变的反而是我自己。
过了几天我问那位好朋友，你找到工作了吗?她说没?我问你想找什么工作?她说不知道。
现在有这样一股风气，很多人在鼓励大家去勇敢追求自己的理想，不要单调无趣地度过一生。我也曾经堂而皇之对别人灌这碗鸡汤，但我现在不敢这么做了。
那些所谓的理想最后就像《布鲁克林有棵树》里写的：“我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。然而这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。”
我想说的是：跟我的朋友一样，我也渴望着激情澎湃、丰富多彩的人生。但我也不知道自己毕生的理想是什么。这才是最致命的，我们不知道自己有什么梦想，却高举实现理想的旗帜。大概这就是所谓的精神空虚。
包法利夫人读后感 篇16
福楼拜所著《包法利夫人》中的人物，留给我深刻印象。
爱玛，一个富裕农家的女孩，从小在修道院里接受教育。修道院的生活让她厌倦，而小说里浪漫、刺激的爱情，让她憧憬不已。那种浪漫，在她心中生了根，发了芽；那场奢华浪漫的舞会，更让她渴望上层人的生活。后来罗多尔夫给了她一些浪漫，于是她沦陷了，为两人的“爱情”付出了一切。最后，这个渴望新奇、追求浪漫、热爱幻想的女人，因为对“浪漫”的一味追求，毀掉了自己，毁掉了家。
她的悲剧，虽然有一定的社会因素，但更多的是她个人观念的原因。因为她爱慕虚荣，追求奢华，用包法利辛苦赚来的钱来为自己“珍贵”的爱情买单，甚至留下大量债务，毁了家庭。
她自怨自艾，认为自己可怜，嫁了一个懦弱无能木讷的人；不满足于自己已有的生活，不甘于平淡；看不到包法利对她的宽容和爱；甚至看不到女儿的可爱。爱玛她太过于渴望新鲜、浪漫的爱情，到了分不清虚幻与现实的境地。
当我看到包法利卖掉不少东西，却唯独保留着妻子的遗物，甚至因为不肯将妻子的披风送给母亲而与母亲决裂时；当我看到包法利在爱玛葬礼上的唯一一次浪漫时，我感动了——包法利真的很爱爱玛。虽然他懦弱，胆小，无能，无趣，但他用尽全力爱爱玛，守护着他们的家；他奔波劳累，只为满足爱玛的物质需求；他给不了爱玛心中幻想的爱情，只能用自己的方式爱她。能够尽力守护家、力所能及给予爱人爱的男人，是否就真的懦弱，胆小，无能，无趣？
爱玛是自私的。她只顾自己享受，不能明白和承担自己的责任与义务，从未想过自己已为人妻、为人母了。她已为人妻，却还如少女般追求爱情；她己为人母却不关心孩子，到最后让自己的女儿受苦！她是可悲的，因为她不明白什么才是真正的快乐，只知道追求刺激，沉溺于感官上的享乐。
包法利懦弱无能，却给了爱玛最真的爱。像白开水的爱，固然平淡廉价，却于人有益。包法利是可怜的，他全心全意地爱爱玛，可到她死后，才知道，原来，她背叛了他，让他倍受打击。
因为那虚幻如海市蜃楼的“美好”，毁掉了她，伤害了他，苦了幼小的她。
一个只能给予如凉白开的爱，一个却渴望如烈酒的爱，这两者注定不能长久。道不同，不相为谋。我，你，到底需要什么样的爱？
包法利夫人读后感 篇17
很久之前就知道《包法利夫人》的内容梗概。今天夏天终于有机会读它。
夏尔其实并没有真才实学，他莫名其妙地通过了医学考试，成了一名医生。他的第一任妻子是个中年寡妇，妻子死后，他又娶了邻村的一个农民的女儿爱玛。他开始行医就名声大振，在治好了爱玛的父亲的病后，爱玛稀里糊涂地嫁给了他，成了包法利夫人。婚后爱玛生活孤寂，她开始思考爱情和男人。她认为自己的丈夫应该有异于其他一切男人，他应该是漂亮的、有灵性的、出类拔萃的、迷人的。然而，她的丈夫却粗俗不堪。一个偶然的机会，他们应邀参加一个舞会，她见到了一些上流社会的男人和女人。她和男人跳舞，玩得很开心。回到家后，她还想念着她的舞会。包法利见他整天郁郁不乐，便决定搬家。
他们从道特到了永镇。她怀孕了。到了永镇，她遇到了青年男子雷宏，他是个文书。她和他谈恋爱。女儿出生后，交由木匠的妻子喂养。她有更多的时间和雷宏谈情说爱。不久雷宏离开了永镇，她要跳楼，被夏尔发现并阻止了。很快她又遇到了罗道夫，罗道夫三十出头，有和女人交往的丰富经验。他们相爱了，偷偷交往了三年。最后爱玛要和他私奔，他逃跑了。爱玛失恋了，她病得要死。夏尔细心照顾她，她慢慢恢复健康。在鲁昂看戏时，她又遇到雷宏。雷宏这次一定要得到她，他们在一起了。她爱得太疯狂，不停地给情人送礼物。以至最后负债累累，法院要扣押她的不动产。她的情人帮不了她，她服毒自杀了。在她死后不久，夏尔发现了她两个情人写给她的情书。他说这是命。再后来他也死了。他们的女儿被送给一位姨妈抚养，姨妈生活穷苦，把她送去做工。
整个小说写得就是一个女子企盼更绚丽的人生，在幻想与现实之间挣扎。我理解她。她的悲惨结局，不能怪她喜欢幻想。她一开始就错了。她年轻还读过书，不应该按着父亲的意思嫁给没有才学而又粗俗的夏尔。她并不了解他，只知道他有名气。婚后才感觉和他生活并不幸福。她内心孤独，渴望有激情的生活。当她遇到比夏尔好得多的男人，她就开始外遇。夏尔粗心大意，什么都发现不了。为了向情人表达爱意，她大肆挥霍钱财，欠了很多账。于是就有了最后的悲惨结局。
归根结底，她失败的原因有两点。第一，她不该嫁给夏尔。第二，她不应该给情人送礼物。约会中应该男人付账，女人不应该为钱烦恼。外遇没有什么，她那么漂亮、又聪明，怎么甘心呆在家里无所事事？只不过什么都得有个度。
包法利夫人读后感 篇18
包法利夫人是我看的第一部法国长篇小说。说实话，初读时我几乎提不起兴致，情节淡如清涟，几乎毫无起伏，只是平平上演最日常生活中的桩桩件件，但渐渐就觉出隐藏其幕后的人生况味。直到爱玛出现在查理的视野中，这个故事似乎才开始鲜活起来：田庄里的宁静安袢，房屋里精致的器皿灼烁熠熠，比第厄普象牙还白净令人惊讶的指尖，爱玛拾鞭时脸颊涨红，阳光下微扬的灰尘，精细散漫的勾勒描绘氤氲着雾一般浪漫的氛围一一但这些只是一场雾，一下子又晴朗照旧起来；这不是个风花雪月的故事。
这时候我才开始读出兴致来，觉得这就像一杯茶，初呻时索然无味，但静静闭上眼睛才可细尝到舌齿间萦绕的气息，有一点甘甜，更多的是苦涩，却哀而不伤。因为早已知晓结局，所以从头到尾都没有激荡的心情，没有因悬念而滋生的怀疑≌馐俏彝反谓哟サ剑因为在国内的作品中最忌惮这个，(当然也有列外Ｖ皇俏颐豢吹)虽然也有情节的高低幅度，但都很滑顺，似乎理所当然。我在前言里曾看到这样一段话：“福楼拜主张从作品排除自我，不流露感情，不插入议论，不让一字一句留下作者的观点或意图的痕迹。”当时还糊里糊涂，直到接近结尾才慢慢领悟，福楼拜用“我们”的纯客观视角的一缕线，将我们牵引进了他事先编排好的境界中中，燕子在路上颠簸激起的尘土飞扬，教堂里清越的钟声，永镇寺的一草一景，人们忙碌时的阴影憧憧，鸡在鸣狗在吠，让我们影影绰绰看见那个时代社会的生活。而不见作者一丝身影。他不是在陈述而是在演绎这个故事，所以他能如此隐藏。
爱玛是浪漫主义与现实主义激烈冲撞下的牺牲品，更是一个被上流的社会所遗弃的可怜人。她出生在农庄，拥有丽质卓绝的美貌，在修道院里不但没有因宗教信仰而受到制约，相反还被那些浪漫主义所熏陶，她耽溺于小说里的爱恋如痴，月光下的喃呢，情意绵绵，渐渐背弃了宗教信仰，而宗教里的“避世离俗”让她越发远离现实真谛，她将自己的灵魂囿于她编织的与自我现实格格不入的绮丽的梦中，她永远不知道这其实是一种不可达成的虚妄，一直竭力寻找。农庄里的生活庸俗而乏燥，所以她不安于静，日日翘首有一个契机达成愿望，于是当查理出现时，她本能认为这就是那个契机，那个骤然而至的爱情。她不加考证，不假思索，急不可耐就随之而去。但却怆凉地发现这不过是大漠里的绿洲，在生活与期待的胁迫中的彷徨急躁的错觉，于是后悔莫及。而那场宴会恰逢打开了她心中的欲望之门，让她越发渴望
包法利夫人读后感 篇19
“明艳艳的太阳热烘烘，小姑娘做着爱情的梦。”终于，爱玛的一生在盲人的歌声中落下帷幕，而此时她的爱情早已香消玉殒。背叛婚姻和家庭，又因自己的盲目被爱情背叛，真够悲戚哀伤遭人怜悯的了。当然夏尔又何其无辜，一直碰不到生活与婚姻的真相，身处假象的世界窃窃自喜，最后窘迫至极，只落得一长绺黑发陪他静静地窒息在凉棚里的板凳上。而小贝尔黛在失去父母后，被迫到纱厂做工勉强糊口。爱玛的骨子里潜藏着浪漫叛逆的因子，她渴望美妙难言的爱情，也一直是这么追寻的。当初急于改变环境，受一时的悸动蛊惑，匆忙又盲目地嫁给了医生夏尔，而夏尔的平庸使他缺乏她所幻想的浪漫，幸福愉悦仿若昙花一现，经过婚姻带来的短暂新鲜感后统统消失不见。爱玛的反骨注定让她无法甘于现状，一次契机她终于叛变，开始走向了另一个世界。
她不切实际，总是对爱情充满幻想，在爱情面前永远保持着十足的活力与热情。对于出轨，她似乎理直气壮，她看不到丈夫的任何优点，甚至看不到他爱她，仿佛只是自己在受苦，总是渴望一段新的感情新的生活来满足自己的精神世界。而过于依附感情的代价是一再遭到背叛，鲁道尔夫扔下她，莱昂亦丢下她，在现实与爱情之间，他们永远选择现实，这或许才是爱情的本质，可她从未参透。
爱玛爱慕虚荣矫揉造作，追求物质生活，对待感情又敏感多疑患得患失。豆瓣评论里有这样一段，“关于包法利夫人，她代表着这样一群人，有着不错的物质基础，却不甘心生活平淡如水；读过一些书，却没有读得很多；充满了浪漫的幻想，却未触及到真实的生活——活在自己的世界里，又敏感脆弱。”由此，倘若没有很好的现实基础承载她们虚幻的理想主义，结局注定只能是悲剧。
想到毛姆的《面纱》，虽然沃尔特也因婚姻丢掉了性命，但凯蒂在经过不忠和生活种种变故后自我意识最终觉醒，完成了自我救赎，找到了属于自己的安宁，就像她在最后说的，“我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人，突然间看见了大海，让我有点喘不过气来，但心里又充满了喜悦。我不想死，想活下去，于是感到了一股新的勇气。我就好像那些老水手，起驶向未发现的海洋，我的灵魂渴求未知的一切。”
凯蒂有机会选择与过去和解，而爱玛终是没有那么幸运，她结束的那样仓促，以至于到死都没有试图悟出生活的真谛，狼狈地躺在床上癫狂绝望失去理智。她可怜，可怜到可悲，这注定是她的结局，她的命。
包法利夫人读后感 篇20
在清晨的课间十分钟，我合上了这本书。世界明媚静喜，而我的心却仿佛千浪过境，不能平息。在感叹于女主人公——艾玛沉沦欲海无法自拔的同时，我继而沉思了：其实，说到底，我们每个人都是包法利夫人。
一个满心浪漫而又美丽的女性嫁给了一个老实愚钝而又无趣的男人，悲剧就这样展开了。夏尔普通无奇，寡淡无知，空有一片仁心，对艾玛百般呵护，言听计从。他以为她快乐，殊不知她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝。他与他心爱的妻子从未交流过
她也曾如春天一般美好，只是后来突然发现了现实与理想之间的落差，慢慢地步入了歧途。艾玛先后有了两个情夫，为了追求声色犬马的享受，追求理想中不切实际的幸福生活，不惜欺骗夏尔，债台高筑。最终，她梦想中的幸福都一一湮灭了，就连手中的幸福也被挥霍得一干二净。
艾玛的行为在道德与伦理方面，都是不值得提倡的，但我同情她;夏尔的性格何其令人厌倦，但他的深情却让人无语反驳。福楼拜曾说：我就是包法利夫人。是啊，她与当今的我们多么相似，不甘平庸，向往着大城市高阶层的生活;不愿说服着自己，在无聊的小镇里了此余生;幻想着今后种种美好的生活，却在最终步入社会的潮流时幻灭成泡影。
难道，在面对这种欲念时，我们就只能束手无策，付之一叹吗?在春秋战国时期，就曾有柳下惠坐怀不乱的典故。那日，在柳下惠远游回来时，城门已经关闭，于是他不得不在城郭外边露营。这时，有一个女性也跟他一样进不去城门，因此便与他一同住下了。大约是这个女性衣着单薄，于是柳下惠生了恻隐之心，让这个女性坐到他的怀中取暖，直到天亮，他也没有越轨的行为。我想，柳下惠就算作为一介君子，但在面对女性时也难免会心生欲念，但他克制住了自己，因而被后世称赞，名留青史。
一念成魔，一念成佛，天堂地狱，仅在一念之间。包法利夫人在面对欲念时，也曾推却过，但最终还是没能守住初心，让罪恶的恶魔挣脱了桎梏，冲破了牢笼，铸成大错。我们所能做的，就是在现实与幻想中寻得一个平衡点，那里面藏着柔美的诗歌，藏着盎然的春意，藏着漫天灿烂的星辰。
