
李天祥老奶奶,那……那不会!老奶奶,妈妈一会儿就回来,我不便问她,您跟她说说好不好?假若您真猜对了,我一定想法子找到她的儿女!
井奶奶你愿意?
李天祥我添两个兄弟姐妹不好吗?全国的人民都是亲人,何况一母所生的呢?
井奶奶好!我跟你妈妈说,两个老太太容易说到一块儿。你也别闲着,去找那个叔叔或是舅舅,问问他,你现在是小伙子了,他不至于还不肯对你说实话!
李天祥可是,好几年没通信了,叫我上哪儿去找呢?
井奶奶去问派出所呀!
李天祥喝,老奶奶,您可真有办法!
井奶奶我哪有办法呀!我就知道派出所的同志什么都管,还管给我挑水呢!
李天祥对!就那么办!(闻)嗯?怎么有点糊味儿?
林三嫂(在门口)天祥!锅燕干了吧?
李天祥哎哟!忘了!(往外跑)
林三嫂(入)老奶奶,大伙儿老说我马虎,其实呀,谁也不能永远不粗心!
井奶奶老给自己宽心丸儿吃,三嫂!我当初作小媳妇的时候啊,连说错一句话,婆婆都能闹一天!我的心哪老在嗓子眼儿这溜儿!
林三嫂喝!那够多么难受啊!现在可好喽,没有那样的婆婆啦!哼,古时候做媳妇的得受多少罪呀!
井奶奶什么古时候呀,那是不远的事儿!你们这年轻的就是不知道从前的苦处!
李天祥(上)得啦,幸而没把锅烧炸了!老奶奶,您在这儿吃包子,我出去办那回事!(拿起外衣)
林三嫂怎么?天祥!就准老奶奶吃呀?
李天祥也有你的,三嫂!告诉我妈,不用等我吃饭!(下)
井奶奶三嫂,咱们不能把他们的都吃光了啊!
林三嫂嗐!老奶奶,我就那么没心眼儿?您放心,我尝七个八个的就行了!
井奶奶你呀,三嫂,简直是个大孩子!
林三嫂我逗着您玩哪!我呀,打定了主意,到街道食堂给大伙儿作饭去!您看我有点出息没有?
井奶奶好!好!你去吧!可有一样儿,你跟三爷商量了没有?
林三嫂跟他商量干吗?我作的是正经事!
井奶奶那不大好吧?
李珍桂(上)老奶奶!三嫂!
井奶奶李大妈,你又上哪儿去了?看,跑得这么喘嘘嘘的!
李珍桂反正一天不闲着呗,作了就是作了,还说什么呢?
井奶奶不是叫你表功,是我要听听!
李珍桂好吧,我不敢不听老奶奶的话!我呀,一早出去,在大树底下捡着一串儿钥匙。
林三嫂一串儿钥匙?准是锯碗的丢了的。锯碗的管配钥匙呀!
李珍桂锯碗的不那么早出来,三嫂!我没顾得干别的,就找了小平去。我们俩都想啊,带着一串钥匙上班的也许不是银行的就是邮局的。多半是邮局的,邮局开门早啊!我们俩就往各处邮局一打电话,果然找到了失主儿,是个女同志,急得都说不上话来啦!
林三嫂她就马上来,取了走啦?
李珍桂小平忙,我又怕邮局的女同志脱不开身,我就飞跑给送去了。别的都是小事,我怕把丢东西的人急坏了!
林三嫂李大妈,您的心眼可真是好哇!
李珍桂什么好不好的,能替别人伸把手的就伸把手!
林三嫂李大妈,我跟您学,我打定了主意,去到食堂帮忙!不会作菜,我可会挑水买东西什么的呀!
李珍桂食堂里正缺你这么一把手!来吧!来吧!可是,你跟三爷商量了吗?
井奶奶你看如何?李大妈也这么说不是?
林三嫂我要一跟他商量啊,他准不许我去!他都好,就是有点自私!
李珍桂三嫂,你必得跟他商量好了。你要是不愿意自己说,我跟他说去!
林三嫂对!您说比我说更有劲儿!(下)
井奶奶李大妈你行,真会拉拢人!
李珍桂团结人,老奶奶!大伙儿的事大伙儿办,先得讲团结。
井奶奶就是你帮我,我帮你呀!
李珍桂对了!咱们胡同的食堂就快开啦,我得去找点家伙,送到食堂去。(找东西,放在一处)
井奶奶我帮帮你吧?
李珍桂老奶奶坐着歇歇吧!您岁数大了,我们都该伺候您!
井奶奶我要帮助你几句话!
李珍桂那好哇!您岁数大,经验多,您说吧!
井奶奶李大妈,我看哪,你有心事!
李珍桂心事?我不愁吃,不愁穿,里里外外都顺当,有什么心事呢?
井奶奶咱们哪可都是过来人!咱们没法儿忘了从前的事!
李珍桂一忙啊,可也就把那些不痛快的事儿忘啦!
井奶奶可是你常想,还掉泪呢!
李珍桂还掉泪?我不是爱掉眼泪的人,井奶奶!
井奶奶我看见好几次了!
李珍桂您看错了吧?老太太!
井奶奶李珍桂,你这个实在人怎么学着说谎呢?
李珍桂我不会说谎!我是想啊,话说出来有好处,就说;没好处,说它干什么呢!老奶奶,我去给您拿两个包子来,您尝尝,天祥作的馅子!
井奶奶我不吃!你不对我说实话,我不吃你的包子!(要走)
李珍桂您慢着点,我搀着您吧!
井奶奶甭管我!李珍桂!
〔林氏夫妇吵起来。
李珍桂哟!林家的两口子又吵上啦!(急往外走)
井奶奶你歇歇,我管管他们去!
李珍桂您甭分心,交给我吧!
林三嫂(闯了进来)李大妈,您说这个人可恶不可恶?我听您的话,刚一跟他商量,他就横着来了!他说,我要到食堂去,谁管孩子呢?
李珍桂咱们有托儿所呀!
林三嫂我也是那么说。可是,他说,谁出托儿的那份钱呢?
李珍桂三嫂,三爷说的也对!这么办,你不必整天工作,几时有空,来给挑挑水什么的就行!
井奶奶你出去,我给你照应着孩子!
李珍桂要不然呢,你就参加缝纫小组,那有些收入!
林三嫂可是,我的活计拿不出手去呀!我就是个笨人,我恨我自己这么没本事!
李珍桂不能那么说,三嫂!我去跟三爷商量商量,你先把这些盆盆罐罐送到食堂去,然后看三爷喜欢你去作什么,再看你愿意不愿意。商量着办,什么事就都好办!协商好了,你有不会的,我教给你!好,我找三爷去!对,还得给孩子带俩包子,我就是疼你们的小虎儿!(下)
井奶奶唉!这个人光知道帮助别人,可就是不说自己的委屈!(三嫂拿筐子装家伙)三嫂,你慢着点,别给碰碎了!
林三嫂看您说的,我就那么不中用!(说着,把小瓦壶的嘴儿碰掉)得!我是没用,壶嘴儿掉啦!
(幕)
老舍先生是小说家、散文家、诗人,更是一位人民的幽默文学家。
我一直从他的著作中,感到老舍先生的幽默藏着令人心酸的眼泪,刻骨的讽刺,又使人开怀畅笑,笑出心中的一腔闷气。
老舍先生每次写完一个作品,总把几个旧友召来畅叙。我总被他的真挚、恳切、豪爽、酣快所感动。在旧社会,他一直是不屈不挠,多少朋友被他可敬可爱的言行感染。他谦虚、实在。在他面前,我也无话不谈。
他是永远活在人民当中的人。没有一种题材、形式他不屑于写。鼓词、快板、相声、对联都写得情深有致、感激动人。
至于他的长篇小说,如《骆驼祥子》,列于世界文学之林是毫无逊色的。
如果说“人杰”两个字并不陈旧,我就把它奉献给老舍先生。他就是中国当代的“人杰”,这是全世界研究中国文学的人都承认了的。
在抗战时的重庆,“前方吃紧,后方紧吃”的时候,他似乎感到小说还不够有“劲”,不够直接,不够快。他挥戈投入话剧队伍。
他的剧作从来不离开社会斗争。对旧社会被压迫,被诬蔑的劳动人民,他是满腔的同情和热爱。和他们一样,他孜孜不倦,辛勤劳动,他用他的笔为人间一切不平而战斗!
他的笔好比来自天上的黄河,回旋激荡,直下东海。
他的力量就在于他和劳动人民溶在一起。
他是新旧社会的见证者。他到死都维护着人民的利益,维护着人的尊严。
我常常想到他笑容可掬的脸。我深夜沉思,他的形象逐渐巨大、庄严起来。
在文艺领域里,他代表了中国人民。
我在美国偶尔看到一本书——《老舍与中国革命》。那就是说,在外国人眼中,老舍先生和中国人民的革命是联在一起的,从未断过。他是天上人间,永不休止的乐曲,是悲壮、沉痛、愤怒,但又十分幽默、诙谐、乐观的乐章。
我衷心佩服他。不仅是他的戏剧、文学,我更钦佩他的'为人耿直诚实,永远为别人着想,很少想到自己。
解放后,他写了不下二三十部剧本。他肯拿出来的,是其中的少数。
他对剧本创作十分严格,一句话,一个标点,都不肯轻易放过。他的剧本结构之严谨,语言之生动,闪烁着智慧与哲理的警句,都使许多人深思不已。他的剧本在舞台上屡获成功,决非幸致。
我记得他说过:为了苦思诗里的一个字,他“想得眼都发了蓝”。他写戏又何尝不是如此?很多素材到他的手里,便点石成金,出现了许多可爱、可亲、风趣而又令人深思的人物。
他随意洒出宝石般的语言,如《茶馆》最后一幕,常四爷说:“我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢?”这是对旧社会、旧中国何等尖锐、何等辛酸的讽刺!
今年秋天,北京人民艺术剧院在欧洲演出《茶馆》。这是中国话剧第一次出国演出,获得空前的成功,受到各国评论家与观众热烈赞誉,演毕谢幕长达36次。这种荣誉首先是老舍先生的,老舍这样深刻的经典作品,才使北京人艺极有才华的戏剧艺术家们纵横驰骋于世界舞台,使中国活剧艺术在国际上焕发了夺国的光彩。
老舍先生写过许多文艺论文和杂文,至于写如何进行话剧创作的文章,倒是解放以后的事情。他所说的“话剧艺术”,都是他在写戏的道路上艰苦摸索出来的,是他实践的经验、心得。要写戏,就该认真揣
他谈“话剧艺术”,道理扼要,深入浅出,笔下生风。他不仅是教了方法,而且教了如何思想,教给我们一颗感受生活的心。
他海人不倦,写出一个剧本,反复给演员们娓娓长谈。如果对他的剧本提出意见,他认为对,就绝不吝啬精力,抛弃重写。我想,他每一部好戏,不知写了多少遍。
当然,他的生活积累丰富,有时便会一气呵成,但我感到大部分时间,他在沉潜思考,字斟句酌,一丝不苟,严肃真诚,就像他的为人。
我记得他第一次把《茶馆》第一幕给我看,我读毕,老舍先生笑眯眯地说:“曹禺,可以吗?”我压不住我的兴奋,我从心眼里激动。写戏的人都知道,最难的是第一幕。《茶馆》的第一幕写到这样,是永传的文章!
老舍先生写过童话剧、历史剧、现代剧、问题剧、地方风味的戏,及各种人民喜闻乐见的作品。
他的创作经验既丰富又扎实。我是没有能力来为老舍先生的文章写序的。然而接到老舍夫人胡
这位老大姐的嘱托,我是应该做到的。何况,我是中央戏剧学院的干部,学院的老师们做了这样一件大好事,我是十分兴奋的。
老舍作品对当代戏剧影视的影响,既源于其自身的独特感染力,更源于其蕴含的“ 京味”。
老舍话剧对当代戏剧影视创作与表演的影响是深刻而久远的。一方面,是 老舍话剧的风范作用,使一部分当代戏剧影视作品继续保持了浓郁而独特的“京味”风情 ;另一方面,老舍话剧对当代戏剧影视的影响实际上也面临着新的挑战。在20 世纪80年代以来中国更加迅速的文化变异面前,“京味”戏剧如果只是延续老舍的风格,沉 湎于老北京的悠然情调,那将难以迈开新的步伐。老舍话剧的意义和价值在于,它在作为当 代“京味”创作的一种重要参照和示范的同时,也激发着后者在发展过程中的创新和提升。
“京味” 之魅:老舍话剧“京味”特色的影响
老舍对当代戏剧影视发展的影响首先集中在“京味”特色方面,这种影响明显地分为两个大 的阶段。新时期以前,主要是20世纪五六十年代,是老舍话剧“京味”形成的阶段,在这 个阶段老舍的话剧更多地是形成了一种自身的“京味”特色和经典。新时期以后老舍的 话剧在“京味”特色方面的影响更多地表现为一种辐射力,更加鲜明突出地表现在对当代话 剧创作的示范作用上。今天,“京味”话剧已经成为戏剧舞台上的一个卓有成就、生机勃勃 的文化现象,这与老舍《茶馆》为代表的“京味”价值越来越被人们看重和认同有着密 切的关系。事实上,新时期以后,中国的话剧界已经旗帜鲜明地形成了一个“茶馆派”[1] ,或者被称为“茶馆模式”[2],由北京人艺焦菊隐执导的《茶馆》被确定为“人 艺风格”或 “焦菊隐表演学派”的经典象征。当代剧坛也的确有一批杰出的作家和编导演热情地追随老 舍,自觉地学习老舍,形成了与老舍《茶馆》非常相似的审美追求和艺术风格。那么,老舍 话剧对当代“京味”戏剧影视的影响主要体现哪些方面呢?
首先是取材上的连贯。从老舍到新时期以来的“京味”剧作家们,一个显著的共同点就是以 平民世界为主要的取材对象。这是因为不少剧作家本身就来自于平民世界,尤其老舍本人, 这种带有自身真切人生体验的题材选择, 很容易形成当代部分剧作家与老舍在人生和社会感悟方面 的共鸣。另一个或许是更主要的原因,是当代剧作家们普遍地意识到,老舍剧作取材平 民世界有着丰富而深刻的思想意蕴以及真实动人的艺术效果。 老舍的目光紧盯着北京底层市民社会,紧紧抓住底层社 会市民的命运,这就在最大程度上使老舍的话剧洋溢着一种北京市民社会从根底上散发出的 生活气息。这一点甚至可以回溯到老舍话剧创作的原点和动因:老舍始终认为戏剧更 容易为广大民众,特别是底层市民所接受。而平民世界的题材就更容易为底层市民所接受。 从当代话剧舞台表演的实际情况来看,老舍的《茶馆》以及与其有着相似之处的《 左邻右舍》(苏叔阳)、《小井胡同》(李龙云)、《天下第一楼》(何冀平)、《北京大爷》( 中英杰)等,都同样获得了巨大的成功 ,长久地受到读者和观众的欢迎。老舍“京味”话剧在取材上对当代戏剧的影响不是什么技 巧的问题,而是一个包含着话剧观念的根本的创作态度问题。
在平民世界取材的问题上,还有一点不能忽视,这就是与上海等大都市相比,北京城虽然 也很大,甚至是皇城国都,但自古以来,北京这片土地上就更多地带有一股特定的平民意味 和乡土气息,这是北京城特有的性格,因此,抓住了平民的心态与性格,在某种意义上也就 抓住了北京城的本质和特点,这也是老舍及其影响下的当代“京味”剧作家们的重要共识和 情感基础。
第二是叙事结构上的相通。对老舍话剧的艺术结构历来有两种概括:一个是“世态画卷式” ,另一个是“人物展览式”。无论是哪种形式,都共同显示了老舍话剧写实型的基本体式。 但是,人们也注意到,在老舍这种纯朴的写实的话剧体式中,又蕴含着一种诗化的特色。有 学者把老舍《茶馆》看作是“写实型体式诗化的又一高峰”[3],这种诗化体现在 哪里呢? 从“世态画卷式”的角度来看,诗就“化”在老舍透过几幅影响社会历史进程的典型生活场 景,表达出对人类社会历史发展的完整理解,使得一部话剧在艺术结构上呈现出一种巨大的 张力和韧性;从“人物展览式”的角度来看,诗化则体现在剧中的每一个形象,既是那样的 真实具体,又都具有高度的概括力和象征意义,每个人的性格和命运都超越了 具体的人事而具有形而上的哲学意蕴。老舍话剧在结构上的这种特色明显影响了当代剧作 家的创作。比如李龙云的话剧《万家灯火》,在结构上将历史与现实从容地揉捏在一起,将 京城普通百姓日常生活的快乐与辛酸娓娓道出,使人们透过该剧感悟到生活赋予每个人的那 一份甘苦,感受到人们对美好生活的那一份永远的向往。在这里,日常生活、美好理想、普 通情景、诗化哲理都自然地交织在一起,极具老舍《茶馆》的神韵。
老舍话剧的结构,既开放又相对封闭、既视野开阔又自成体系,使得戏剧冲突看起来比较平 和、舒缓,很少白热化,不像曹禺剧作那样紧张激烈,但内在蕴含却更加深沉,包含的意蕴 也更趋复杂。老舍话剧在结构上的这一特点,也对当代戏剧创作影响深刻。比如何冀平的《 天下 第一楼》就最为典型。无论是《茶馆》中的“茶 馆 ”,还是《天下第一楼》中的“饭馆”,在北京都是各色人等的聚散地。无论是《茶馆》中 的“茶文化”,还是《天下第一楼》中的“食文化”,都同属老北京的“饮食文化”。两剧 所使用的语言都是“京味十足”,并且都以一个小老板为主要人物,都以讲述生活本身为主 ,这些很自然地造成了两剧在人物、氛围、语言和格调上的相似性。再比如由叶广芩的'同名 小说改编、由任鸣导演的六幕话剧《全家福》可谓是在平淡之中显神奇。作品描写的是北京 一个 平民化的小四合院里王满堂一家及其邻里几代人50多年间的悲欢离合,但场景始终是四合院 ,彩绘描金的垂花门进,历经风雨但依旧华贵的雕花影壁,见证了时代风云的变幻,以及它 的主人一生的命运沉浮。该剧没有刻意制造紧张激烈的戏剧冲突,也没有特别设置神奇玄妙 的故事情节,而是以平和的节奏、舒缓的笔触,徐徐地推进着剧情的发展,使那些深刻剧烈 的冲突,包容在日常生活的细枝末节之中,溶解在历史的长河之中。
第三是人物塑造上的延续。老舍多次强调“写戏主要是写人,而不是只写哪件事儿。新事儿 今天新,明天就不新了。……今天修了个大水库,明天又有了更新更大的水库。只有写出人 ,戏才能长久站住脚”[4]。老舍的人物画廊中,刻画得最成功也是成就最大的就 是底层市民 形象。老舍不仅写出了一个个鲜活的人物,他更是把底层平民看作一个形象整体来塑造的。 在老舍的影响下,底层市民的形象,特别是群像,也成为“京味”话剧乃至整个“京味 ”文学的标志性成就之一。这一点除了与老舍创作的艺术取材相关联之外,更应该看到的是 ,对老舍来讲,人物形象的塑造十分贴近老舍本身的人生体验——他是在北京的大杂院里面 生活过来的,底层市民的生活感受是他天然的生命底色。 然而,老舍对底层市民形象的成功塑造,又并不是简单地表现自身、描写自我,这里面还 集中体现了老舍对底层市民这一阶层的独特理解。在老舍看来,历史并不都是由 那些叱诧风云的英雄人物书写的,底层市民也是决定历史发展的重要因素,对任何一个社会 而言,它的发展进步、它的辉煌成就并不都是看那些站在最高处的时代领头人,也要看这个 时代社会的底层,而底层市民的思想状态、生活情景对衡量一个时代的价值往往 具有更为普遍的意义。 老舍通过他笔下一个又一个的市民形象,诉说着他们来自社会最底层的生活感受,表达着 他们对社会发展的看法,同时也深刻地表明了老舍自己的历史观与人生观。尤其可贵的是, 老舍对他笔下那些底层贫穷的市民形象,没有采取一味同情的态度,而是在充分理解他们现 实遭遇的同时,也对他们身上的种种局限,甚至是他们身上的某些国民劣根性,给予了 无情的揭露和深切的批判。从这一点上说,老舍是和鲁迅以及以“五四”为起点的那批高扬 启蒙主义、以拯救国民性为崇高目标的作家们站在同样的时代高度上的,而且老舍自有其独 到的蕴含和特色。
当代“京味”作家,在人物形象的塑造上自觉接受并延续和发展了老舍的上述理念。在他们 的作品中,底层市民形象依然占据着主体地位;底层市民的命运依然是当代作家 洞察人生、社会、历史及时代发展的重要渠道。《天下第一楼》中的卢孟实、《古玩 》中的隆桂臣等,与《茶馆》中的王利发一样,都是旧时代的小商人;《左邻右舍》、《小 井胡同》、《旮旯胡同》、《万家灯火》、《北街南院》等又与老舍的话剧一样,着重塑造 了底层各色小人物的群像。当代“京味”作家在底层市民形象塑造的延续上 , 更加自觉地意识到,一个不关注国计民生和社会现实问题的艺术 家,很难被广大观众认可,底层市民对整个社会具有重要的意义和普遍性的价值。



