
【优美
2014年的夏天,还可以嬉笑怒骂的五年级。
2015年的夏天,氤氲着青涩的如期毕业季。
今年的这个夏天,青涩的毕业季剧场终会拉开帷幕,但是,勾肩搭背的不再是我们,在操场上疯跑的不再是我们,互相调侃和寒暄的不再是我们,主角不再是我们。
今年的这个夏天,或许我们都在诉说着离别。
今年的这个夏天,或许我们在心里有太多的不舍,呆了六年的学校,处了六年的老师同学,就这样分别。
今年的这个夏天,或许我们会坐在一起讲述过去的点点滴滴。
六年的时间,过的真的很快!刚来时在想:这六年要怎么熬?
六年后在想:时间怎么过的这么快!就这么稀里糊涂的过了六年。
今年的这个夏天,或许我们有人喜有人悲!
六年、我们能信心满满的走进中升学考考场吗?能如愿地顺利地通过人生的第一个重要关隘吗?以后,相见时,会不会擦肩而过却不相识?没有人知道,哪怕是我们自己。
当我们在失去的时候才知道珍惜。可是时间不再等我们挥霍。
我们把花一样的青春和笑靥永远的留在了这里!永远永远…
人生就是这样,总是在彼此都建立了很深的感情之后又要面前着离别!
或许一年之后再次见面能叫出彼此的名字;
两年之后再次见面只能对彼此微笑,因为你只记得你认识我却记不起我的名字了;
三年后,我们相见,茫然地望着对方,似曾相识……
四年后再次见面,或许连微笑都不会给了,因为我彻底退出了你的世界。
人生总是太多的过客和分别,或许在分别的那一刻我们会流泪,可最后我们还是会过的很快乐,
因为人生如戏,主角永远是自己,配角却在不停更换,而累的永远是主角。
从今年到明年,多短的一个时间段啊!
没有谁知道今年的夏天会怎样;没有谁知道是燥热还是氤氲着不易察觉的心酸……
一切的一切,都是个未知数。
天下没有不散的宴席,或许当我们在相遇的那一刻,就该想到离别时的痛苦吧!
希望今年的这个夏天,我们收获的都是成功和快乐!
今年的这个夏天,我们一起说『再见』。我要的不多了,只希望我再你们的心里从此以后不要只是背影……
【优美散文:我们的毕业季】
终是没有躲过这场狂风,操场边那些被折断的枝丫不动声色地横亘在眼前,叶尖的雨滴依旧那么明澈,完全是诗意的样子,你的碎花裙子在这个雨后的黄昏闪耀着莫名的微光,竟理所应当地成了最美的风景。摩托机车的轰鸣声从耳边一划而过,只是一瞬间,就消失在了我们的眼前,可你还是看清楚了他,那个帅气逼人的男生,我曾经见证了你和他谈了三年的恋爱,三年的时间完全可以孕育出一种情感来,你说你永远都舍不得。而如今,你看到那台摩托机车的后座上分明坐着小雅,她曾经是你的闺蜜,她怎么可以?
在宿舍门口遇见你的时候,你手中的冰淇淋不知何时已经融化得一片狼藉,看着你一连几日的发呆,作为朋友,我只想走近你,或许只是想问问你最近好不好,答辩过后有什么打算。雨后的空气中,依然还弥漫着校园周围那些木槿的香味,你问我是否愿意和你一起走走,我说,和你一起吹吹风吧。你轻轻地起身,我朝你会意的点头。
被雨水浸泡过的烂漫,像是释放了一季的热情,把整个校园渲染得煞是多情,此刻竟然平生几分眷恋来。我们就这样走着,耳际的风似是被成熟的丹青捕获,夹杂着满怀的惆怅迎着熟悉的操场徐徐摇摆。这场风的浅吟,独白着四年的繁华和枯败,绽放在青春深处的那些花,能否迎风起舞在眼前,把瞬间芳华装进行囊,然后再融入到未来的那片灿烂花田?我们就这样围着偌大的跑道,一次又一次的来回,仿佛把所有的曾经都化整为零,然后再一点一滴刻满心壁,作别这最后的晚风。
我承认,我喜欢你。这是很多年的事情,你当然早已知晓,那时你一直和他在一起,我只能远远地看着你,我的等待时常让你不知所措,而我更是不能自已。四年,或许是更长的时间,我似乎习惯了这一场等待,我始终相信只要岁月不曾荒芜,梦想就会开花。我不知道这算不算天意,就在我们即将告别的时候,竟然让我们相遇在这场风里。你终于在他从你身边呼啸而过的那一刻,放逐了所有的期待,他不属于你,他现在是小雅的,你注定要别无选择地输掉此局。看着你落寞的眼底写满无助,看着你犹豫的背影镌刻着疼痛,我只有这样默默地陪着你一起吹吹风。
七月,离别季。一切婉转的道别始终都在花众间徘徊,我们每个人都在寻觅昔时枝头妖艳的芳芬,就算不愿离开,又能怎样?我们曾经属于这里,又曾经不属于这里。走出去,将是一季的迷茫;留下来,会是一世的荒凉。当初望春的凝眸,无奈落花逝远,而今拂过眉尖,这一场动情的心伤,终是要化着城外一江春水,在心灵深处缓缓流淌,那些缠绵的曾经,深情的水月镜花,只有伴着望春的月,寂寥地从天上落下来,然后一圈散开,另一圈再荡漾而来。
我注定说不出和你牵手之类的话,你静默的眸子,同样没能给我一些暗示,我们原本就是两道平行线,就算每天过后,将会有无限的时间,我和你注定要擦肩而过。你是沿着江南某一个小镇上那条青石小径走来的,你注定还要回归那片如梦似幻的水乡,而我的城外,就只剩下眼前连绵着的大山。是命运没能将我们放在同一条直线上,纵然如今没有任何羁绊,你还是你,我还是我,喜欢终是喜欢而已。
当年,一场江南雨,捎带着唯美的清风款款而来,来过就不曾离开,就仿佛定格在我的生命中。那天,我循着江南的风,苦苦地找你,你送我一程,我却记了你一生。之后,流年暗转,你若风一样的飘散,在我的眉间幻成辽远的等待,如果说“等待是一个过程,那么我愿意在这个过程中春暖花开”,这是多么美好的独白。那时,我只想隐匿在时光的深处,静静地看你,默默地等你;我只想把那些回不去的疼痛在记忆的催残下,慢慢压缩成千年的琥珀,任时光变幻千年,一切通透依然。
四年,我们将一种感觉书写成属风的味道,在无声无息的光影流年里悄悄轮转。你远远地走着,我牵引着一阵风轻轻地追逐,当曾经成为一种过往,我始终不甘心被你册封在记忆的经年,更不愿就此将一颗寻你的心流离失所。我盘算过无数个想你的心事,一个人,一盏灯,在当初的对与错中沉沦,我眼睁睁地看着你牵着他的手,从我的座位边一闪而过,那时的笔尘就已经开始蔓延,一直将无尽的牵绊带到风起的午夜,不知不觉已是多年。
七月,这个完整而又单溥月份。一场风过后,匆匆与你作别,没有
告别的手挥在半空,这个流火七月,别后不复相见。江南雨如此妙曼地飘洒,跨越万水千山,驻进了永世不醒的梦里。我终于相信有些爱,一旦错过,不可能再原封找回。我只能在这忧伤而明媚的七月,从单溥的青春里跃马而过,徐徐穿过紫藤,穿过木槿,穿过一度爱过的无奈和惆怅,牵着一枚沉壁的静影,一起再去吹吹风。
【优美散文:我们的毕业季】
今天天气不错,明天没有课……以后都没有了……再也不用提心吊胆地逃课了,因为我们毕业啦!
感悟
回想起当初来到学校的时候每个人都巴不得马上离开,可真当我们要离开的时候却发现是多么地希望时光能回流。记得华中科技大学校长曾在毕业典礼上说道:什么是母校,母校就是那个你一天骂了八遍却不许别人骂的地方。
是的—我们的母校几乎每天都被挂在我们的嘴边,吃饭时念叨一下它,
恍惚间毕业真的如期而至,时间并没有垂青我们,留给我们的只是回忆与眼泪。望着空荡荡的宿舍,曾经的嬉笑声,打闹声萦绕耳边,声音愈发地强烈,我知道那是从心底深处散发出来的不舍,可是我又能怎么样呢。
虽说毕业了,内心多多少少会有些许感触,但大伙脸上仍挂着前所未有的释然神情
毕业了—意味着少年时期的大学梦就此告一段落,我们正式开启了打拼时代。
毕业了……意味着不再有滋润的校园生活,迎接我们的将会是社会的洗礼。
毕业了—意味着彻底摆脱了家里的“救济”,逐渐承担起支撑家庭的重担。
走向社会后,我们就再也不能彻夜不眠与哥们浴血沙场,也不能回到一起嚎啕大醉,晃晃悠悠地在马路边为花丛施肥的日子了,更无法去做一些自认为很伟大的事情了,我们能做的只有本本分分在社会中工作生活。
现实
毕业了,分手季也悄然而至,有些人会沉浸于痛苦的回忆中难以自拔,而大多数人会选择急急忙忙投入到求职大军中,即便觅得一份称心如意的工作是那么的渺茫。在职场与情场中备受煎熬的我们回到家中还要接受亲戚朋友们的地毯式询问,整个人顿时不好了……
虽然在大学我没有轰轰烈烈地谈过一场恋爱,整日都在为毕业后能找到一份好工作而忙碌着,可现实是:好工作=工作
活了二十多年了,智商一直遥遥领先的我唯独情商很低。遇到心仪已久的对象时总会面无表情地与之擦肩而过,偶然有机会一起交谈时却变得磕磕巴巴语无伦次,过后整个人便不好了……导致大学四年,身边美女如云,自己却无奈的选择“出淤泥而不染”。
看看身边的人,有些在大学得到了一份死心塌地的爱情,如今只需考虑事业的事情,有些人爱情与事业双丰收,而看看自己:屌丝一枚--找对象闹心,找工作烦心,回到家担心,每日惶惶恐恐中度过……
就这样短短的数日间我尝遍了人间冷暖,如果上天再给我一次选择的机会,我要永远停留在那年相识的夏天……
初中随笔
一颗流星划过天空,我错过了许愿。
一朵浪花溅过岩石,我错过了祝福。
一个故事只说过一次,我错过了聆听。
一段人生只能走一回,我错过了……
生活中,我们失去了太多太多,错过正是对失去最好的解译;而错过早已在本质上发生了改变;因为错过能使我们更加懂得珍惜。
错过了春季的一场绵绵细雨,却观得雨后的彩虹;错过了夏季的一场清爽的凉风,却听到一场清脆的蝉鸣;错过了秋季最后一片落叶;却闻得泥沙碾叶的芳香;错过了冬季唯一的一场雪,却欣喜没有在圣洁之上玷下脚银印。
于是,我们更用心去理解错过的含义,将对错过的误解燃为灰烬。错过也是一种美,请不要企图用何语言去形容它,因为,语言已经变的苍白无力。
初中随笔作文2
初三,每个人都在成长,都在进步。
每天,上课时,很有
晚上,作业多的有一些变态。每天都是在十一点的时候才写完老师布置的作业,写完之后还要写一些资料书。每天的睡眠也在不断的减少。虽然,不用学地理和生物了,但是,现在的化学和物理,我实在是不敢想象……
数学作业也一天比一天难,上课的速度也不断的在加快,第一道题还没弄懂,老师就开始讲第二题了,第二题还没反应过来,第三题就快讲完了。而且,只要一说讲快了,老师就会说:哎呀~我也没办法啊,谁让你们有些同学的基础差,我这些题就是讲给学习好的听。
每天只好在下课拿着书到处问题,还不敢问老师,怕被说成上课没听讲。
初三,到底是身体重要,还是学业重要?
初中随笔作文3
我希望,我能变成金色花,在静谧中为母亲祝福,但我能吗?我希望,我能变成一只自由的小鸟,在快乐中触摸云层,但我能吗?其实,我只希望,只要做好自己就可以了。
可能,有人会认为自己做自己是多么地容易啊!可扪心自问,我们有多少时间能管好自己,有多少时间能按照自己的
我只希望,只要做好自己就可以了。
我们不能否认,一个充满了荣誉的孩子对自己没有自由而哭泣是多么地可悲啊!但我们却不能肯定,一次次虚伪地欺骗别人,所得来的什么荣誉是可喜的。其实,我们可以给欺骗别人、欺骗自己的人颁发一个奖项——最佳骗子奖或最佳奴隶奖。
巴斯卡说过“虚荣心在人们的心中如此稳固,因为每个人都希望受人羡慕。”所以说,做好自己是最难的。
在新年之际,我只希望,20xx年我能做好我自己。
初中随笔作文4
这“双城记”与狄更斯的小说《二城故事》无关。我所谓的双城是指我们的台北与美国的西雅图。对这两个城市,我都有一点粗略的认识。在台北我住了三十多年,搬过六次家,从德惠街搬到辛亥路,吃过拜拜,挤过花朝,游过孔庙,逛过万华,究竟所知有限。高阶层的灯红酒绿,低阶层的褐衣蔬食,接触不多,平夙交游活动的范围也很狭小,疏慵成性,画地为牢,中华路以西即甚少涉足。西雅图(简称西市)是美国西北部一大港口,若干年来我曾访问过不下十次,居留期间长则三两年,短则一两月,闭门家中坐的时候多,因为虽有胜情而无济胜之具,即或驾言出游,也不过是浮光掠影。所以我说我对这两个城市,只有一点粗略的认识。
我向不欲侈谈中西文化,更不敢妄加比较。只因所知不够宽广,不够深入。中国文化历史悠久,不是片言可以概括;西方文化也够博大精深,非一时一地的一鳞半爪所能代表。我现在所要谈的只是就两个城市,凭个人耳目所及,一些浅显的感受或观察。“贤者识其大,不贤者识其小”,如是而已。
两个地方的气候不同。台北地处亚热带,又是一个盆地,环市皆山。我从楼头俯瞰,常见白茫茫的一片,好像有“气蒸云梦泽”的气势。到了黄梅天,衣服被褥总是湿漉漉的。夏季午后常有阵雨,来得骤,去得急,雷电交掣之后,雨过天晴。台风过境,则排山倒海,像是要耸散穹隆,应是台湾一景,台北也偶叨临幸。西市在美国西北隅海港内,其纬度相当于我国东北之哈尔滨与齐齐哈尔,赖有海洋暖流调剂,冬天虽亦雨雪霏霏而不至于酷寒,夏季则早晚特凉,夜眠需拥重毯。也有连绵的霪雨,但晴时天朗气清,长空万里。我曾见长虹横亘,作一百八十度,罩盖半边天。凌晨四时,暾出东方,日薄崦嵫要在晚间九时以后。
我从台北来,着夏季衣裳,西市机场内有暖气,尚不觉有异,一出机场大门立刻觉得寒气逼人,家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大气,沁人肺腑,有似冰心在玉壶。我回到台北去,一出有冷气的机场,熏风扑面,遍体生津,俨如落进一镬热粥糜。不过人各有所好,不可一概而论。我认识一位生长台北而长居西市的朋友,据告非常想念台北,想念台北的一切,尤其是想念台北夏之湿粘燠热的天气!
西市的天气干爽,凭窗远眺,但见山是山,水是水,红的是花,绿的是叶,轮廓分明,纤微毕现,而且色泽鲜艳。我们台北路边也有树,重阳木、霸王椰、红棉树、白千层……都很壮观,不过树叶上,蒙了一层灰尘,只有到了阳明山才能看见像打了蜡似的绿叶。
西市家家有烟囱,但是个个烟囱不冒烟。壁炉里烧着火光熊熊的大木橛,多半是假的,是电动的机关。晴时可以望见积雪皑皑的瑞尼尔山,好像是浮在半天中;北望喀斯开山脉若隐若现。台北则异于是。很少人家有烟囱,很多人家在房顶上、在院子里、在道路边烧纸、烧垃圾,东一把火西一股烟,大有“夜举烽、昼燔燧”之致。凭窗亦可看山,我天天看得见的是近在咫尺的蟾蜍山。近山绿,远山青。观音山则永远是淡淡的一抹花青,大屯山则更常是云深不知处了。不过我们也不可忘记,圣海伦斯火山爆发,如果风向稍偏一点,西市也会变得灰头土脸。
对于一个爱花木的人来说,两城各有千秋。西市有著名的州花山杜鹃,繁花如簇,光艳照人,几乎没有一家庭园间不有几棵点缀。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球茎海棠,也都茁壮可喜。此地花厂很多,规模大而品类繁。最难得的是台湾气候养不好的牡丹,此地偶可一见。友人马逢华伉俪精心培植了几株牡丹,黄色者尤为高雅,我今年来此稍迟,枝头仅余一朵,蒙剪下见贻,案头瓶供,五日而谢。严格讲,台北气候、土壤似不特宜莳花,但各地名花荟萃于是。如台北选举市花,窃谓杜鹃宜推魁首。这杜鹃不同于西市的山杜鹃,体态轻盈小巧,而又耐热耐干。台北艺兰之风甚盛,洋兰、蝴蝶兰、石斛兰都穷极娇艳,到处有之,唯花美叶美而又有淡淡幽香者为素心兰,此所以被人称为“君子之香”而又可以入画。水仙也是台北一绝,每适新年,岁朝清供之中,凌波仙子为必不可少之一员。以视西市之所谓水仙,路旁泽畔一大片一大片的临风招展,其情趣又大不相同。
夜不闭户,路不拾遗,乃想象中的大同世界,古今中外从来没有过一个地方真正实现过。人性本有善良一面、丑恶一面,故人群中欲其“不稂不莠”,实不可能。大体上能保持法律与秩序,大多数人民能安居乐业,就算是治安良好,其形态、其程度在各地容有不同而已。
台北之治安良好是举世闻名的。我于三十几年之中,只轮到一次独行盗公然登堂入室,抢夺了一只手表和一把钞票,而且他于十二小时内落网,于十二日内伏诛。而且,在我奉传指证人犯的时候,他还对我说了一声“对不起”。至于剪绺扒窃之徒,则何处无之?我于三十几年中只失落了三支自来水笔,一次是在动物园看蛇吃鸡,一次是在公共汽车里,一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙贼光顾若干次,一共只损失了两具大同电锅,也许是因为寒舍实在别无长物。“大搬家”的事常有所闻,大概是其中琳琅满目值得一搬。台北民房窗上多装铁栅,其状不雅,火警时难以逃生,久为中外人士所诟病。西市的屋窗皆不装铁栏,而且没有围墙,顶多设短栏栅防狗。可是我在西市下榻之处,数年内即有三次昏夜中承蒙嬉皮之类的青年以啤酒瓶砸烂玻璃窗,报警后,警车于数分钟内到达,开一报案号码由事主收执,此后也就没有下文。衙门机关的大扇门窗照砸,私人家里的窗户算得什么!银行门口大型盆树也有人夤夜搬走。不过说来这都是癣疥之疾。明火抢银行才是大案子,西市也发生过几起,报纸上轻描淡写,大家也司空见惯,这是台北所没有的事。
台北市虎,目中无人,尤其是拼命三郎所骑的嘟嘟响冒青烟的机车,横冲直撞,见缝就钻,红砖道上也常如虎出柙。谁以为斑马线安全,谁可能吃眼前亏。有人说这里的交通秩序之乱甲于全球,我没有周游过世界,不敢妄言。西市的情形则确是两样,不晓得一般驾车的人为什么那样的服从成性,见了“停”字就停,也不管前面有无行人车辆。时常行人过街,驾车的人停车向你点头挥手,只是没听见他说“您请!您请!”我也见过两车相撞,奇怪的是两方并未骂街,从容的交换姓名、住址及保险公司的行号,分别离去,不伤和气。也没有聚集一大堆人看热闹。可是谁也不能不承认,台北的计程车满街跑,呼之即来,方便之极。虽然这也要靠运气,可能司机先生蓬首垢面、跣足拖鞋,也可能嫌你路程太短而怨气冲天,也可能他的车座年久失修而坑洼不平,也可能他烟瘾大发而火星烟屑飞落到你的胸襟,也可能他看你可欺而把车开到荒郊野外掏出一把起子而对你强……,不过这是难得一遇的事。在台北坐计程车还算是安全的,比行人穿越马路要安全得多。西市计程车少,是因为私有汽车太多,物以希为贵,所以清早要雇车到飞机场,需要前一晚就要洽约,而且车费也很高昂,不过不像我们桃园机场的车那样的乱。
吃在台北,一说起来就会令许多老饕流涎三尺。大小餐馆林立,各种口味都有。有人说中国的烹饪艺术只有在台湾能保持于不坠。这个说起来话长。目前在台北的厨师,各省籍的都有,而所谓北方的、宁浙的、广东的、四川的等等餐馆掌勺的人,一大部分未必是师承有自的行家,很可能是略窥门径的二把刀。点一个辣子鸡、醋溜鱼、红烧鲍鱼、回锅肉……立即就可以品出其中含有多少家乡风味。也许是限于调货,手艺不便施展。例如烤鸭,就没有一家能够水准,因为根本没有那种适宜于烤的鸭。大家思乡嘴馋,依稀仿佛之中觉得聊胜于无而已。整桌的酒席,内容丰盛近于奢靡,可置不论。平民食物,事关大众,才是我们所最关心的。台北的小吃店大排档常有物美价廉的各地食物。一般而论,人民食物在质量上尚很充分,唯在营养、卫生方面则尚有待改进。一般的厨房炊具、用具、洗涤储藏,都不够清洁。有人进餐厅,先察看其厕所及厨房,如不满意,回头就走,至少下次不再问津。我每天吃油条烧饼,有人警告我:“当心烧饼里有老鼠屎!”我翌日细察,果然不诬,吓得我好久好久不敢尝试,其实看看那桶既浑且黑的洗碗水,也就足以令人趑趄不前了。
美国的食物,全国各地无大差异。常听人讥评美国人,文化浅,不会吃,有人初到美国留学,穷得日以罐头充饥,遂以为美国人的食物与狗食无大差异。事实上,有些嬉皮还真是常吃狗食罐头,以表示其箪食瓢饮的风度。美国人不善烹调,也是事实,不过以他们的聪明才智,如肯下工夫于调和鼎鼐,恐亦未必逊于其他国家。他们的生活紧张,凡事讲究快速和效率,普通工作的人,午餐时间由半小时至一小时,我没听说过身心健全的人还有所谓午睡。他们的吃食简单,他们也有类似便当的.食盒,但是我没听说过蒸热便当再吃。
他们的平民食物是汉堡三文治、热狗、炸鸡、炸鱼、皮萨等等,价廉而快速简便,随身有五指钢叉,吃过抹抹嘴就行了。说起汉堡三文治,我们台北也有,但是偷工减料,相形见绌。麦唐奴的大型汉堡(“BigMac”),里面油多肉多菜多,厚厚实实,拿在手里滚热,吃在口里喷香。我吃过两次赫尔飞的咸肉汉堡三文治,体形更大,双层肉饼,再加上几条部分透明的咸肉、蕃茄、洋葱、沙拉酱,需要把嘴张大到最大限度方能一口咬下去。西市滨海,蛤王、蟹王、各种鱼、虾,以及江瑶柱等等,无不鲜美。台北有蚵仔煎,西市有蚵羹,差可媲美。堪塔基炸鸡,面糊有秘方,台北仿制像是东施效颦一无是处。西市餐馆不分大小,经常接受清洁检查,经常有公开处罚勒令改进之事,值得令人喝彩,卫生行政人员显然不是尸位素餐之辈。
台北的牛排馆不少,但是求其不像是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多觏。西市的牛排大致软韧合度而含汁浆。居民几乎家家后院有烤肉的设备,时常一家烤肉三家香,不必一定要到海滨、山上去燔炙,这种风味不是家居台北者所能领略。
西雅图地广人稀,历史短而规模大,住宅区和商业区有相当距离。五十多万人口,就有好几十处公园。市政府与华盛顿大学共有的植物园就在市中心区,真所谓闹中取静,尤为难得可贵。海滨的几处公园,有沙滩,可以掘蛤,可以捞海带,可以观赏海鸥飞翔,渔舟点点。义勇兵公园里有艺术馆(门前立着的石兽翁仲是从中国搬去的),有温室(内有台湾的兰花)。到处都有原始森林保存剩下的参天古木。西市是美国北部荒野边陲开辟出来的一个现代都市。我们的台北是一个古老的城市,突然繁荣发展,以致到处有张皇失措的现象。房地价格在西市以上。楼上住宅,楼下可能是乌烟瘴气的汽车修理厂,或是铁工厂,或是洗衣店。横七竖八的市招令人眼花缭乱。
大街道上摊贩云集,是台北的一景,其实这也是古老传统“市集”的遗风。古时日中为市,我们是入夜摆摊。警察来则哄然而逃,警察去则蜂然复聚。买卖双方怡然称便。有几条街的摊贩已成定型,各有专营的行当,好像没有人取缔。最近,一些学生也参加了行列,声势益发浩大。西市没有摊贩之说,人穷急了抢银行,谁肯搏此蝇头之利?不过海滨也有一个少数民族麇集的摊贩市场,卖鱼鲜、菜蔬、杂货之类,还不时的有些大胡子青年弹吉他唱曲,在那里助兴讨钱。有一回我在那里的街头徘徊,突闻一缕异香袭人,发现街角有摊车小贩,卖糖炒栗子,要二角五分一颗,他是意大利人。这和我们台北沿街贩卖烤白薯的情形颇为近似。也曾看见过推车子卖油炸圈饼的。夏季,住宅区内,偶有三轮汽车叮哨铃响的缓缓而行,逗孩子们从家门飞奔出来买冰淇淋。除此以外,住宅区一片寂静,巷内少人行,门前车马稀,没听过汽车喇叭响,哪有我们台北热闹?
西市盛产木材,一般房屋都是木造的,木料很坚实,围墙栅栏也是木造的居多。一般住家都是平房,高楼公寓并不多见。这和我们的四层公寓七层大厦的景况不同。因此,家家都有前庭后院,家家都割草莳花,而很难得一见有人在阳光下晒晾衣服。讲到衣服,美国人很不讲究,大概只有银行职员、政府官吏、公司店伙才整套西装打领结。如果遇到一个中国人服装整齐,大概可以料想他是刚从台湾来。从前大学校园里,教授的特殊标志是打领结,现亦不复然,也常是随随便便的一副褦襶相。所谓“汽车房旧物发卖”或“慈善性义卖”之类,有时候五角钱可以买到一件外套,一元钱可以买到一身西装,还相当不错。
西市的垃圾处理是由一家民营公司承办。每星期固定一日有汽车挨户收取,这汽车是密闭的,没有我们台北垃圾车之“少女的祈祷”的乐声,司机一声不响跳下车来把各家门前的垃圾桶扛在肩上往车里一丢,里面的机关发动就把垃圾辗碎了。在台北,一辆垃圾车配有好几位工人,大家一面忙着搬运一面忙着做垃圾分类的工作,塑胶袋放在一堆,玻璃瓶又是一堆,厚纸箱又是一堆。最无用的垃圾运到较偏僻的地方摊堆开来,还有人做第二梯次的爬梳工作。
西市的人喜欢户外生活,我们台北的人好像是偏爱室内的游戏。西市湖滨游艇蚁聚,好多汽车顶上驮着机船满街跑。到处有人清晨慢跑,风雨无阻。滑雪、爬山、露营,青年人趋之若鹜。山难之事似乎大不听说。
不知是谁造了“月亮外国的圆”这样一句俏皮的反语,挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜欢搬出杜工部的一句诗“月是故乡圆”,这就有点画蛇添足了。何况杜诗原意也不是说故乡的月亮比异地的圆,只是说遥想故乡此刻也是月圆之时而已。我所描写的双地,瑕瑜互见,也许,揭了自己的疮疤,长了他人的志气;也许,没有违反见贤思齐闻过则喜的道理,唯读者谅之。
读梁实秋《雅舍小品》有感
《雅舍小品》是梁实秋先生的随笔录。分为《雅舍品人》《雅舍品世》《雅舍谈吃》《海外撷英》四个部分。
写《雅舍小品》的时候,梁实秋已近不惑之年,各方面修养较为深厚。 小时亲炙故都风情, 身经兵乱之灾;年轻时幸逢“五四”新潮,眼界大开,个性张扬,又漂洋过海,游学美国,领略异域风物,饱尝离愁别绪;回国后涉足社会,南来北往,看够了世事变幻,尝遍了人生五味,见识日增,年事渐长,不知不觉间,就到了中年,春华消退,秋思老成,委实能够“相当的认识人生,认识自己”了。梁实秋不仅有丰富的人生阅历,又有真才实学。清华8年的正规教育打下了他国文、英文坚实的基础,清华文学社的活动培养了他的文学爱好和写作才能;留学3年又主修英美文学,师从新人文主义批评家白璧德教授,青春的浪漫才情受到古典理性的洗礼而获得升华;学成归国后,历任南北数所大学教授,编过《新月》等报刊,卷入文坛风波,从事文学批评,讲授英美文学,译介莎翁戏剧,堪称才学过人,诗书满腹。因而,中年时代的梁实秋,可说是才学识兼备,积累丰富,修炼到家,不鸣则已,一鸣自能惊人。其学养、阅历、性情、气度,就充分体现在《雅舍小品》之中,他在20世纪中国散文史上大家的位置,就是从这里开始奠基的。
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫……
他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时,作者的情趣之雅,飘飘然有出尘欲仙之感。不禁插叙一段遇有暴雨则满室狼藉的镜头,回到雅舍之陋,对比如此之鲜明,令人忍俊不禁。
在谈感受时作者写下了这样的句子:“雅舍所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。” 其间自然存在着作者对所处战争年代的无奈,但更多地表现了作者随遇而安、豁达乐观、苦中作乐的生活态度。
孔子云:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”《雅舍小品》一文在内容与形式上取得了和谐的统一,集中体现了一个“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢宏的雅量,在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采,可谓“文质彬彬”的典范。



