摘 要：欧洲近代市民阶级人身自由的获得是文艺复兴的前提;市民阶级对心灵表达自由的追求是欧洲文艺复兴的主题;心灵表达的自由为资产阶级争取行为自由的革命提供了精神动力。
关键词：文艺复兴 艺术 人身自由 心灵自由 行为自由
文艺复兴始于14、15世纪意大利的威尼斯、热那亚和佛罗伦萨这几个商业城市共和国，随后渐向西北方向漫延至尼德兰（今荷兰）、法国，再由法国来到德国。欧洲历史上曾经三次出现向古典艺术学习的高潮，因而广义的文艺复兴包含了14、15世纪的意大利文艺复兴、17世纪与巴洛克并进的法国古典主义阶段和18世纪末19世纪初作为启蒙运动理性主义对享乐主义反动的新古典主义阶段。文艺复兴运动在西欧既表现为一个在地理位置上漫延的过程，又表现为一个在时间上的先后过程，在先的国家影响着后发的国家，后发的国家又对在先的国家有一个学习继承和发展的过程，而这个在继承基础上进行的发展则表现为各国文艺复兴自己的特色。对人的心灵自由和精神自由的追求是各国文艺复兴运动的共同主题。
一、人身自由的获得是文艺复兴的前提
人身自由的获得使他们摆脱了奴役状态。自由城市吸引了越来越多的农奴加入其中，城市规模日渐扩大。这些获取自由身份的市民在历史上第一次获得了人身的解放，这也是人类生产力的一次巨大的解放。他们在能够生存、积累财富之余，开始了自己心灵和精神上的诉求，他们渴望心灵的自由、内心道德判断的自由、宗教信仰方式的自由{2}（包括与上帝沟通、告解方式的选择自由）、对美的标准的选择的自由。这一切是文艺复兴运动的前提和发生的动力。
二、追求心灵表达的自由是文艺复兴的主题
文艺复兴运动是市民阶级追求心灵、精神自由的运动。在文艺复兴运动中，新兴的市民阶级重新认识世界、探索世界，力图摆脱教会在精神上的控制，他们借用、学习古代希腊、罗马的艺术与文学，来表达他们自己内心的诉求。法国作家拉伯雷说：“你爱做什么，就做什么。”{3}文艺复兴时期的艺术理论与作品中最主要的精神是独立的和普遍的个性，这种个性不在神的存在中，而在凡人的现实中。文艺复兴运动肯定人所获得的自由以及人的实践潜能和精神潜能，人拥有着认识和行动的广阔空间。旧瓶装新酒的文艺复兴运动就是对自由的凡人以及凡人的内在和外在美的再发现和肯定，重新肯定自然美以及凡人对这种自然美的感受。
伊壁鸠鲁学派的理论成为市民阶级反对中世纪禁欲主义、恢复感性美和肉体美的地位的手段。瓦拉在《论快乐》中批判中世纪教会神学的禁欲主义道德，提出要以伊壁鸠鲁的理论――快乐主义复兴希腊罗马美学，并在《论快乐》中阐述了男性美和女性美。瓦拉写道：“美是对人体的基本恩赐，你们知道，奥维德把美称作上帝的恩赐，也就是自然的恩赐。”{4}因此我们常常看到时许多圣母和妇女的画像，不仅头是裸露的，而且有的手、胸、小腿也是裸露的。瓦拉的理论体现了文艺复兴艺术的基本原理：肯定现实世界的美，美是现实世界最重要的属性之一。文艺复兴艺术肯定自然、人和物质世界的审美价值。
文艺复兴艺术家们都力求忠实于自然，发现自然之美。皮科阐述了“忠实于自然”的美学基础。他认为认识了自然的美，也就认识了自然的结构和规律。皮科的观点契合了文艺复兴艺术家如达?芬奇、米开朗琪罗、丢勒等人的内在需要。达?芬奇认为优秀的画家应该描绘两种主要的对象：人和人的心灵。而描绘人的心灵比描绘人要难。{5}艺术最高的和特殊的目的是表现现实世界的审美价值。这正是文艺复兴艺术模仿说的精义所在。
“文艺复兴艺术之父”乔托在《逃出埃及》绘画中，第一个给宗教里的圣者配上树林景色，穿上普通乡野百姓的衣服，反映了这一时期世俗色彩与宗教色彩之浓淡的微妙变化。卜迦丘在他的《十日谈》中谈到，乔托把自然界的万物画得惟妙惟肖，他的画表现了人文主义精神与市民精神。“文艺复兴先驱”佛罗伦萨画家安吉利科、腓力普利彼等人，他们的作品中的人物皆具有现实感和人情味。
达·芬奇等画家专注于市民阶级世俗生活的描写和刻画，他们的艺术视觉不再以神为焦点。《岩间圣母》将圣母玛丽亚的思想感情和人间活动联结起来，使作品摆脱了宗教色彩。《蒙娜丽莎》以一个年轻女性的.温雅的微笑，树起了人性觉醒的旗帜，借着画面物体的明暗微妙的变化，使形态柔和生动，并和周围景物融合在一起，这种技巧给画面带来新的统一感，同时赋予人物丰富的生气。{6}《蒙娜丽莎》绝不仅仅是一幅描绘逼真的肖像画，她永恒的微笑背后透出的是市民阶层对永恒之美的追求，对身心自由的表达。
米开朗琪罗等艺术家用古希腊罗马的方法展现人体美和自然美，突破了宗教对人体的禁忌，以世俗人物的形象刻画宗教人物，以市民阶级的审美标准来诠释世界。米开朗琪罗在《最后的审判》壁画以及讲述《圣经》的故事的拱顶壁画中，以结实浑厚的人物造型，表现出生动而强烈的运动姿态，充满戏剧性的力量感。《圣母怜子》表现了一个慈爱的母性的庄严和崇高的美，死去的基督安卧在母亲的膝上，而悲伤沉思的圣母则伸开双臂，似乎仍想护卫她那为人类而献身的儿子。拉斐尔的《西斯廷圣母》，整个画面人物的塑造、空间和色彩的处理，表现出了节奏、和谐与统一的形式美的法则。 文艺复兴运动赋予了欧洲建筑以一种新面貌，在人文主义思想影响下，建筑家们开始抛弃象征神权的哥特风格，转而提倡复兴古罗马的建筑风格。文艺复兴建筑风格形成于15世纪意大利的佛罗伦萨，16世纪起传遍意大利，并以罗马为中心辐射到欧洲其他国家。
在音乐方面，作曲家的宗教题材只是外衣，人文主义才是内容。中世纪的禁欲主义不准人们表达感情，而巴赫的音乐就要表现喜怒哀乐，他把人作为音乐的主人公，这就是对禁欲主义的反抗。不是追求彼岸世界进入天堂，而是追求今生今世的幸福。于是有热爱人生、肯定生活的思想倾向。热爱自然，正是反对人为的等级制度的表现。
总之，文艺复兴运动时期的人文主义艺术家，将自由的常人作为生活的核心主题，通过文学、美学、建筑、音乐等艺术作品勇敢表达这一时期人们对心灵、精神自由的至上追求，人在一切艺术作品中“与神同等”，这一主题表达了他们对获得身心自由的宣扬和自我肯定，反映了市民阶级对人身自由、心灵自由和精神表达自由的追求。当腐朽而衰败的旧文化、旧势力羁绊了日益发展壮大的新阶级去追求自由的脚步时，一种来自内心深处的、自发的革命意识愈聚愈浓。
三、心灵表达自由为资产阶级革命提供了的精神动力
市民阶级在获得人身自由的基础之上展开的文艺复兴运动是他们自身追求心灵、精神自由的解放运动，这场运动把人从宗教的束缚中解放出来。有了人身自由与精神自由的基础，他们进而要求追求财富的行为自由，将财富看成是除了人身自由和精神自由以外的生命中的另一主题。文艺复兴所宣扬的人本思想和现世主义，在思想上间接瓦解了中世纪以神为中心的神权统治，这场运动是欧洲资产阶级革命的前提与动力源泉。
在追求自由的荆棘之途中，市民阶级和世俗国王联手打败了教会在欧洲的势力之后，世俗国王纷纷在欧洲各地建立了专制的中央集权国家。此时以世俗国王为代表的王权势力对市民阶级予取予夺，对他们追求财富的行为横加限制，新兴市民阶级此时要面对的是以世俗国王为代表的专制统治政权对其行为能力的剥夺和行为自由的限制，在这种情况下，历经文艺复兴精神洗礼的市民阶级已经不再单纯满足于王位更迭这种简单的变化，因为这仅是不同的人“加冕称王”，他们在社会各领域中的实际地位和生活状况并没有得到实质性的改变。人们开始进行“理性”思考：什么是真正的“自由”？什么是真正的“平等”？文艺复兴时期所倡导的自由传统和人文精神早已在他们的内心深处生根发芽，这种精神为他们追求行为自由提供了精神动力。由此，文艺复兴的“自由”曙光逐渐照亮笼罩于整个欧洲的中世纪黑夜，一场轰轰烈烈的资产阶级革命逐步在欧洲呈现出星火燎原之势，人们获得了期盼已久的行为自由，并用法律和制度对此加以保障和巩固，自由的市场经济也进而得以在欧洲各国发展和繁荣。欧洲的艺术创作和发展进入了一个新的阶段。
从14世纪初至17世纪30年代，这场初始于意大利，后遍布整个欧洲的文艺复兴运动，犹如一袭清新自然之春风，唤醒了沉睡于阴暗与冰冷之冬日的人们，新兴的市民阶级以人文主义为旗帜，通过文学、美学、建筑等表达内心对于心灵自由和精神自由的追求，这种对于心灵表达自由的不懈追求正是欧洲文艺复兴的主题。
{2} [英]Jerry Brotton：《文艺复兴简史》，外语教学与研究出版社2007年版，第216页。
{3}{4}{5} 凌继尧：《西方美学史》，北京大学出版社2004年版，第178―193页。
{6} [法]雅克?德比奇：《西方艺术史》，徐庆平译，海南出版社2001年版，第179页。
中秋节主题教育活动方案1
为大力培育和践行社会主义核心价值观，弘扬中华传统文化，引导学生认知传统、尊重传统、继承传统、弘扬传统，进一步提升我校学生的的文明素质，根据上级工作要求，结合我校实际，学校决定在中秋节期间开展“我们的节日·中秋节”主题教育活动，现将有关事项通知如下：
一、活动目的
通过形式多样、富有教育意义的中秋节日主题活动，弘扬中华优秀传统文化，挖掘中秋节节日内涵，营造“和谐、和睦、团圆、团聚”的浓厚节日氛围，开展感恩教育，推动培育和践行社会主义核心价值观，为建设文明校园、文明城市助力。
二、活动内容
1.开展“浓情中秋感恩相随”主题教育活动：又是一年中秋至！中秋佳节历来被视为中华民族传统的团圆节、感恩节。如果说团圆令人倍感温馨、升华亲情，那么感恩就让人更加成熟、懂得珍惜。请同学们与家长一起认真完成2020年“浓情中秋感恩相随”中秋节感恩教育活动记录表。
2.开展以“我的家风家训故事”征集活动：家风、家训是我国传统文化和传统教育的一个重要组成部分。诗礼传家、勤俭持家、尊老爱幼、明事知礼等都是家风家训的永恒主题。好的家风家训，是一代又一代人健康成长的保证，是我们日常生活行为规范的有机部分。请同学们向长辈询问自己家庭的家风家训，完成“我的`家风家训故事”征集表。本项活动仅在2020级开展，每班报送5份即可。
三、活动要求
1.各班要结合通知做好工作落实，认真开展相关活动，保证活动实效。
2.9月27日16:00前以班级为单位将本班实践记录表（2020级为两项）交政教处、团委办公室。按时上交并认真完成的计班级量化分5分（2020级共计10分）。
3.其他不明事项咨询政教处、团委办公室。
中秋节主题教育活动方案2
为继承中华民族优秀传统习俗，弘扬中华民族优秀传统文化，帮助学生“扣好人生第一粒扣子”，经研究，决定在全校范围内开展XX年“我们的节日·中秋节”主题活动。现将有关事项安排如下：
一、指导思想
以落实关于青少年“扣好人生第一粒扣子”的重要指示精神和党的十九大关于“培养担当民族复兴大任的时代新人”的要求，充分挖掘中秋节的文化内涵，提高文明素质，主动营造建设浓厚的传统文化氛围。
二、活动内容
1.开展网上庆佳节活动。组织学生围绕“感恩、团圆”主题，借助网络、短信、微博、微信等现代交流平台，开展中秋签名寄语活动，通过抒发感想、发送感恩寄语，表达畅想团圆、感恩父母、报效祖国之情。营造出不忘故乡，思念亲情、期盼团圆的浓重氛围。
2.开展节日民俗文化活动。组织学生搜集有关中秋节的来源、有关的历史典故、名人轶事等趣闻轶事，并以此为基础精心制作自己的中秋小报，来感受历史，领悟我们厚重的历史文化。
3.组织学生利用节假日和其他课余时间搜集有关中秋节的经典诗词，开展中秋诗文朗诵会，感受传统文化的魅力。
4.开展节日卫生整治活动。组织本校师生开展卫生大扫除，整治校园环境卫生，清除卫生死角，增强学生的生态文明认识，创造整洁优美的环境。
三、活动要求
1.高度重视，精心组织。各级部要把开展好“我们的节日·中秋节”主题文化活动作为“扣好人生第一粒扣子”思想道德建设的重要内容，制定活动方案，加强领导，认真组织，确保活动扎实有效地开展。
2.广泛宣传，营造氛围。充分利用主题班会、校园广播，利用板报、墙报、手抄报等多种形式，了解民俗风情，继承传统文化，熟悉文明礼仪，培养孝亲敬老，爱国爱家的思想感情，增强民族的自豪感和历史的认同感。
中秋节主题教育活动方案3
【活动目标】
1、引导学生了解中国的传统节日，感受中华民族悠久的历史文化。
2、倡导过中国传统节日，引导学生传承和弘扬中国传统节日文化。
【活动准备】
1.发动学生收集我国传统节日的来历、习俗以及圣诞节的相关知识。
2.选好两个学生做主持人。
【活动过程】
一、导入(开场白)
甲：中华民族历史悠久，源远流长。
乙：中国传统节日，凝结着中华民族的民族精神和民族情感，
甲：承载着中华民族的文化血脉和思想精华，
乙：是维系国家统一、民族团结和社会和谐的重要精神纽带，
甲：是建设社会主义先进文化的宝贵资源，
乙：是对青少年进行思想道德教育的重要载体。
甲乙：今天我们来讨论关于即将到来的中秋节。
二、了解中国特有的传统佳节——中秋节的来历
1、中秋节是我国的传统佳节，具有悠久的历史，和其它传统节日一样，也是慢慢发展形成的。古代帝王春天祭日，秋天祭月的礼制，在中秋时节，对着天上又亮又圆一轮皓月，观赏祭拜，寄托人们对生活无限的热爱和对美好生活的向往。每年农历八月十五日，是传统的中秋佳节。
2、中秋节起源的另一个说法是：农历八月十五这一天恰好是稻子成熟的时刻，各家都拜土地神。
3、它还有着许多不同的名称呢(中秋; 仲秋;月夕;八月节;团圆节;八月半; 端正月。)
三、猜字谜游戏：
1、中秋的晚上，人们除了要举行赏月、祭月、吃月饼祝福团圆等一系列活动，有些地方还有舞草龙，砌宝塔，猜字谜等活动。今天我们也准备了一些字谜，看看哪些同学想象力丰富，最最聪明。凡猜中的同学都可以加分哦!
(1)“明天日全食”，打一“月”字;
(2)“中秋菊盛开”，打成语“花好月圆”;
(3)“二月平”，打一“朋”字;
(4) “月与星相依，日和月共存”，打一“腥”字;
(5)“一对明月毫不残，落在山下左右站”，打一“崩”字;
(6)“掬水月在手”，打成语“掌上明珠”
(7)“天秋月又满”，打食品名“桂圆”;
(8)“清流映明月”，打生活日常用语“漂亮”;
(9)“残月斜照影成对”，打一“多”字;
四、诗词配对欣赏：
1、中秋之夜，月色皎洁，古人把圆月视为团圆的象征，古往今来，人们常用“月圆、月缺” 来形容“悲欢离合”，客居他乡的游子，更是以月来寄托深情。留下许多千古绝唱。
2、做个游戏，以下名句是哪位诗人所做，考考大家的语文水平，当然同样说对的人有奖。
(1)李白的“举头望明月，低头思故乡”，
(2)苏轼《水调歌头》明月几时有，把酒问青天。但愿人长久，千里共婵娟。，
(3)杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”
(4)王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”
(5)张九龄《望月怀远》海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思!
(6)苏轼《中秋月》此生此夜不长好，明月明年何处看。
(7)李商隐《嫦娥》云母屏风烛影深，长河渐落晓星沈。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
(8)李白《月下独酌》花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
(9)王建《十五夜望月》今夜月明人尽望，不知秋思落谁家!
五、议论：传统节日vs洋节日
接下来问大家几个问题：
1、你过圣诞节吗?
2、你“过”圣诞节的理由是什么?
3、你的这个圣诞你和谁一起度过?
4你曾在圣诞节送过别人送的礼物吗?
5你曾在圣诞节收到过别人送的礼物吗?
6、相比下，你更喜欢过西方圣诞节还是中国春节?
7、越来越多的年轻人热衷于过西方的圣诞节，你怎么看?
小结：传统节日是我们中华民族传统文化的有一部分。作为一个青年，我们更应尽己所能，发扬它们、保护它们，使它们在中国历史长河里闪烁耀眼的光芒!
六、结束语(总结)
相信通过今天的活动，我们大家都有所收获。中秋就快到了，我们也要送给大家一个月饼。第一层，体贴!第二层，关怀!第三层，浪漫!第四层，温馨!中间夹层，甜蜜!祝大家天天都有一个好心情!永远开心!
篇一：红与黑
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
篇二：《红与黑》读后感
当我快速读完这本书时，我觉得留给我最深的印象，便是遗憾!于连是一个野心勃勃一心想跻身上流社会的人物。他拥有惊人的记忆力和一些才华，当然他也有一副美好的面容。如果他是一个一心只想过安稳日子的人，那他会和同他的阶级一样的人过着平淡但安稳的日子。但他不是，他为自己的'地位感到自卑，为什么会是这样呢?于连天生有温柔易感动的心，他也善良，但是他把这些都隐藏起来了，装作冷酷的样子。为跻身与他地位完全不同的阶级里，他付出了多大的代价，他得时刻注意他的言行，以便伪装自己，明明看不惯身边的人，还装作顺从，而且大部分时间他都失去了自我。时刻怕被上流社会的贵族们藐视。
他对德·瑞那夫人的感情，开始是为了报复那些他厌恶的贵族老爷们，但后来却不知不觉爱上了她。德·瑞那夫人是一个单纯温柔的贵族夫人，她有着天使般的脸庞，她即软弱有坚强，在与于连发生关系后，她受到良心的谴责但有无法拒绝于连，在深深的矛盾中，她因看到小儿子的病情严重而更加自责。她那因爱情与母爱两种感情折磨的心几乎要崩溃了，但当她在于连离开的几个月中无意遇上了他，她由于过渡的激动而晕过去。最后她因为于连而坐牢，他为了能见到他而四处奔波，为了于连她不顾一切。所有的羞却和担心害怕都不复存在了，她变得勇敢，她以前担心的名誉之类的念头烟消云散。当她知道于连被判死刑后，打算和他一起自杀但她疯狂爱着的于连阻止了她的这个可怕的念头。最后当她得知于连被处决，她可在第三天就离开了人世!由此可见他是一个温柔美丽的痴情的女人。我比较同情和佩服她。
我同情于连小时侯的情况，他从来没有得到家庭的温暖。经常受到父亲和两个哥哥的打骂，他周围人因此也轻视他，这对他以后的悲剧发生有一定的影响。我喜欢于连但是不同意他的观点，我喜欢他真实的一面，喜欢他具有的同情心和易感动的心。他能判断是非，但是他没有坚持他本来的意愿办情，我不喜欢玛帝尔德，他太骄傲而藐视比她地位低下的人，他还喜欢挖苦别人。对她这样任性自傲的女人，于连曾为了她痛苦伤心过，后来有耍些手段得到了玛帝尔德的爱情。但在他失去一切之后，他才大彻大悟，才勇敢面对一切，坦然地承认自己的虚伪与野心，悔恨自己以前的所作所为，他因此更加珍惜他真正爱着的德。瑞那夫人。最后于连这令我怜惜的人物在平静的心态下离开了人世，我不能理想于连这种狂妄的心，我喜欢没有野心的他，喜欢他在没有伪装下的俊俏动人的相貌。不喜欢他故作冷漠的表情。
这本着作有两处使我感动：一处，当德·瑞那在教堂看见于连而晕倒。另一处是结局，太不幸了。
篇三：红与黑读后感
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连-发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
