再见，姐姐
一姐姐走了
姐姐走那天，我不在她跟前，这成了我一生的痛。
那天早上，我接到姐夫的电话，说：“你回来一趟，来看看你姐，她刚刚走了。”我僵住了身体，抓住老公的手哭着说：“姐姐没了！姐姐没了！”
草草收拾了一下，我们驾车去姐夫家。一路上，我的眼泪像断线的珠子不停地往下掉。脑海里浮现的尽是与姐姐的过往。车子到姐夫家门口时，我跨出车门的腿瘫软下来，跌跌撞撞走到姐姐身边。她一身黑色的寿衣已穿戴整齐，双手叠在胸前，一动不动地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就这样躺着。我伸出手去抚摸她的脸，一种彻骨的寒冷让我全身颤抖。我的姐姐才年过四十，岁月都没来得及白她的双鬓，老她的容颜，可恶的病魔还是带走了她。
望着那位称作“姐夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在姐姐病逝的这晚，他还是外甥打电话把他从情人那里拽回来。我的姐姐，走的时候眼角还挂着泪，她该是多么的凄凉。三哥性子一向急，抡着拳头要打姐夫。大哥说：“我们好好送你姐上路！”
看了姐姐的遗体，我们去看父母亲。围着火炉，我们坐着，很久很久都没有人说话，只有柴火噼噼啪啪的声响。父亲最先打破了沉默：“走了，也是福。”母亲由默默流泪转而哽咽地哭出声来：“我十月怀胎，含辛茹苦养大她，送她上学，最后讨个‘白发人送黑发人’，叫我如何是好？”大哥安慰母亲说：“您也尽心了，这几年妹妹重病卧床，一直在娘家由您照顾着，大概也是不忍您劳累。我们都节哀吧！”
二写祭文的夜
按照家乡风俗，姐姐出殡那天，娘家侄子辈的人要写祭文诵读。以前村里那些说说写写的事，人们都找我父亲，可是轮到姐姐，说什么也是不能让父亲代笔的。二哥说：“你写吧！从小姐姐最疼爱你。”我恳切地说：“好！由我来写！”
那个晚上，我把自己关进书房，对着桌前那叠稿纸，我眼神空洞，思绪混乱。我不知道怎样追忆姐姐悲苦而短暂的一生，不知道该以怎样的方式和她告别。
以前听母亲说，生下大哥、姐姐、二哥和三哥后，父亲很想再要一个女儿，于是在猪年里，母亲生下了我，父亲用一窝的猪仔抵了超生的罚金。从此，我们家姐妹一派，兄弟一派。母亲说，是姐姐教我咿呀学语。父亲说，是姐姐牵着我蹒跚学步。我童年的.记忆里，没有母亲的怀抱，没有母亲的吻，只有姐姐不着调的儿歌和温暖的小手。哥哥们常常笑着说，姐姐是我的小小妈。这句话，在我渐渐懂事后，体会越发地深切。
我上小学时，姐姐在县城读师范。每个月末回家，她总是瞒着父母和哥哥们，从书包里掏出一两件小玩意给我，或是我爱吃的零食，或是同学们稀罕的小人书。我上初中时，姐姐成了我的语文老师。她对所有的学生都很好，陪他们唱歌，教他们跳舞。那时，我觉得姐姐不再是当初那个只爱我一人的姐姐了，为此我没少难过。因为学习成绩下降，姐姐当着全班同学的面狠狠地打我。晚上，她却在宿舍里用温毛巾帮我敷手消肿，语重心长地跟我讲知识有多么的重要。那时我便知道，姐姐还是我的姐姐，只是爱我的方式变了。
后来，姐姐为了人妻、人母。我也大学毕业、工作、结婚、生子。在不同的生活里，我们互相交换着心情和生活的琐屑。周末里，我们一起逛街聚餐；假日里，我们一起回家陪母亲话家常。生活在慢慢地富裕起来，而姐姐却患上了恶性淋巴脑瘤。我们寻遍了所有医院，姐姐的病还是在不可抑制地恶化着。我看着姐姐慢慢偏瘫，慢慢失语，慢慢失忆，慢慢失明……一个鲜活的至亲在我跟前就这样一点点地消逝……
那个晚上，我哭了写，写了哭……
三送姐姐去火化
因为姐姐是在编教师，火化后会有一笔安葬费。姐夫在告知我们一声后，选定第三天去火葬场。
我的母亲红着眼睛拉着大哥的手说：“能不能不去火化？我舍不得……”
父亲说：“人死如灯灭，你不要想太多。”
大哥宽慰母亲说：“正如父亲所说，您不必太过纠结于此。”
那天，送姐姐去火葬场的车队浩浩荡荡排了几里路——有她的亲人、朋友、同学、学生。我们的车子紧紧尾随着姐姐的灵车，一路上大哥和我都沉默着。一向木讷少语的二哥不停地抽着烟，而三哥则不停地数落着姐夫的不是。大哥许是烦了，呵斥三哥的不消停。一时间，除了车子发动机的响声，车内陷入了沉寂。我侧目向大哥望去，他脸上的泪痕清晰可见。良久，大哥长长叹息一声。末了，带着一股不可抗拒的威严说：“好好送你姐！”
车子抵达火葬场，姐姐被推至炉旁，工作人员说：“亲人们再看一眼吧！”望着炉子里熊熊燃烧的火，想象着我的姐姐在炉里将是怎样的痛不欲生，我五内俱焚，嚎啕大哭起来。许是受了我的感染，屋子里瞬间填满了哭声。姐姐就这样在一片哭声中推进了炉子……
那个晚上，姐姐的骨灰敛入了那尊柏树棺木里，我的心一下子安静下来。想象着姐姐去了西方极乐，那里不再有病痛的折磨，那里不再有丈夫的遗弃；想象着在另一个世界里，她正与朋友一起沉浸在重逢的喜悦里；想象着若干年后，我也会去往她在的地方。这样想着，我便释怀许多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特别踏实。
四送姐姐出殡
姐姐“上山”那天正好是2016年阳历年，冬日里难得的晴朗。母亲说：姐姐一生替人着想，所以天气晴好。
父亲说：姐姐生前喜热闹，路上烟火爆竹一定要备足。
大哥说：“放心，装了整整一车。”
二哥说：“乐队也请了两支。”
父亲还是不放心地看看我，说：“祭文给我看一眼。”
我从包里掏出来，递到父亲手上。他颤颤巍巍地戴上眼镜看起来，读至一半，老泪纵横。
三哥接过祭文说：“别看了。”
那天下午，姐姐的棺木在亲人的簇拥下抬到了那片山头。我亲眼看着姐姐躺下去，一锹一锹的黄土慢慢没过她……我的姐姐就这样长眠于大地了。我清晰地记得，那日的夕阳染红了半边天，但我看着却像鲜血。
姐姐在的那座山头，前面是一片大湖，视野开阔，望着石碑上姐姐笑靥如花的脸，我想起了海子的诗句——我有一所房子，面朝大海，春暖花开！
暮色带来晚霞，一对恋人相互依偎，静坐在夕阳下。她轻轻的抚摸他的华发，他轻吻着她满脸沟壑的面颊，温柔的喊了声‘小姐姐’，她笑得乐开了花。
那是五十年前的某天，他牵着她的小手漫步在夕阳下，没有甜言蜜语，只是家常闲话。他突然转身，亲吻着她的粉滑脸颊，调皮的叫了声‘小姐姐’，她满脸娇羞，粉拳轻轻的砸向他，甜蜜围绕着她。
她傍着他的臂膀，撒着娇‘如果我老了，不再貌美如花，你还会爱我吗？’他深情地凝望着她，‘不管时间怎样的变化，你就是我园中最美丽的花，唯一的小姐姐，我会伴你走尽天涯’.
生活，并不只是花前月下，家庭，更多的是柴米油盐酱醋茶，她为他生儿育女勤俭持家，他披星戴月，只为把最好的生活带给她。生活的磨砺，皱纹已悄然爬上她的脸颊，他也生出了许多白发，可在他眼中，小姐姐依旧娇艳，她看他一如当年的潇洒。
多年的辛勤换来了美满的生活，孩子们都有了自己的家，宁静的老屋又只剩下他和她。回望美好时光，他为她唱起年轻时的`歌‘当我们还年轻，在美妙的五月清晨，你说你爱我，那时我们还很年轻……’她抚摸他的满头花发，轻声笑骂‘你真是个傻瓜’.
她紧紧依偎着他，他看着美丽的晚霞，轻吻心爱的她，心中的憧憬最晚的季节开出最美的夕阳花.
在我今天浑浊的审美意识里，小姐姐却依然是清丽而漂亮的。
我的小姐姐是个娇儿，她在我的大姨家最小，尽管是个乖巧受宠的娇娇女，可是她还是比我大一点点，因此她聚集了所有哥哥姐姐的宠幸呵护于一身，而她又把这一些些的爱转而倾注到我这个小弟的身上，至今想来，那些往事和情意，再不能够了。
记得最早的记忆里是我去大姨家，不知怎么就瞧上小姐姐那两条大辫子了，揪住了就不撒手使劲地扯着拽，而且只有最厉害的大姨能呵止我，所以小姐姐每次都是如花地笑着来迎接我，却是伤心地呜呜哭着离开我的。可是下次我去了小姐姐依然高高兴兴地来逗我玩了，直到我又把她弄哭为止;直到我眨眼成为了荦荦少年，不再发狠揪她的辫子了。可是有一次还是让她伤心得不得了，我放暑假跟着妈妈去大姨家，怎么小姐姐不在家呢？我正纳罕着，觉得有些失落，小姐姐春风满面地回来了，穿着漂亮的月白色学生素裙子，手里拎着一杆细细的红缨枪，见了我就一笑，跟妈妈打招呼，妈妈问她：“小丽放暑假了？怎么才回来？”“演节目来着，弟弟也放假了呀！”妈妈又问她考多少分，小姐姐的脸上不笑了，后来我听大姨悄悄跟妈说，又考不及格呢，才考四十多分，妈妈哈哈笑的说小姐姐：“人家你弟弟就是不考满分，最少也都考九十多分。”我在旁边有些骄傲、又有些不是滋味，那时我就懵懂觉得，当女孩真的可爱又可惜。
小姐姐每次来乡下，穿城里的学生服、白袜子、带襻的皮鞋，说的城里的话，有花花绿绿的糖果给我，使得我的小伙伴们都眼里羡慕、可给我长脸了，我就在大街上野地里疯跑地更厉害了，天晚的.不行了才回家，但每次也忘不了偷两颗生产队的老玉米或者一布袋毛豆什么的，让妈妈煮熟了给小姐姐吃，她吃得高兴，我乐得顽劣。
小姐姐也接我去城里玩，那一次只有我和她两个坐公共汽车，汽车跑得很快，下坡时往下一悬，我们并坐在后排座，小姐姐一下子抱住我，问：“弟你晕不？”我也晕，看到她的样子，却扑棱扑棱摇下脑袋，觉得女孩真的又很可怜。大姨家住的是城里的平房，屋子的后面不远是铁路，门前一条大深沟，浅浅的水里面的水草却浓绿的长的不知有多深，晚间屋后列车碰轨的声音和汽笛的鸣音异常清晰，我对这些既熟悉又亲切，经常睡不着的时候就有这样的感觉。在大姨家的日子，小姐姐看我爱吃山楂片和酸的水果糖，她就天天给我买，认真地看我吃嘴的样子，嘴角的酸水直流下来她就开心地笑一下，我吃得心安理得，不知道回报何物。那个时候只有进城才能叫我稍微约束一点，不敢大张旗鼓肆意耍闹，但是仍然是表面上道貌岸然其实私底下贼心不死，老老实实听话了没几天，给什么东西都先假装不要，临走却洗劫一空、抽冷子偷走了小姐姐最心爱的玻璃鸡和小人书，后来我再去大姨家，小姐姐跑出来跟我打个招呼，就赶紧又跑回屋去，我看见她把书桌上摆着的最漂亮的玻璃凤凰藏起来了，我走的时候，她把小人书故意都凌乱地摆在桌子上，自己躲起来，知道我该下手了。
每次我去大姨家，都会有小姐姐燕子一样地飞出来迎接我，我还是比较讨小姐姐喜欢的，我故意站着就不动，我知道小姐姐会过来想方设法逗我玩的。可是那一次，静静的不见动静，我忍不住问了一句，大姨说小姐姐在屋里躺着，她不能动了，满身是伤，连容颜都改，不成样子了。原来有一个一般大的同班女孩子欺负她，大概又跟出来打抱不平的男孩子有关，那个女孩嫉恨已极，就在放学回家的时候，趁小姐姐不防备把她推下了门前的那条深沟里，大姨说，都是闹的些孩子气，只怕是要毁容了。
但是毁过容的小姐姐依然鲜丽漂亮，后来我却总对她有些莫明的担心。美丽的脆弱，增加了负担。
在后来的日子里，当然我也经常在外面认一些“姐姐”，只是那种放心依赖的感觉永远似烛火在风中飘荡，经不起自己心情的考验。没有亲情和友谊塌实的落脚点，我如今还能回报给予什么呢？又能放心地获得甚至攫取礼物吗？我已经知道了人家给我礼物我要学会回报，因为我不能再心安理得地有所获得了。
多年以后我再去大姨家探访，听大姐说小姐姐要下岗了，单位不景气，文化又不好，现在用人太挑剔了，哪管你上老下小的困窘。晚上我又住在了早年熟悉的大姨家，傍晚还是听到附近铁路上列车经过的声音，那条铁路就是我回归故乡和返回京城的必由之路，每当我经过这里，心情都起荡漾，故乡已经不怎么认得出我了，在京城里我又是怎么样的情形呢？如今那条小姐姐被人推下去的大沟被填平了，过去低矮的的平房都被改造成了高楼阔居，这里成了花园城市豪华馨美的一角，只是我错过了和小姐姐会面的机会。我的心情不再那么茂盛，思绪变得有几许荒凉。
现在想来，我少年的时候，喜欢的只有小姐姐，小姐姐的漂亮可爱，是我高傲的标准，使我狂妄的原因，别的女孩再可爱在我眼里都顿感失色，有小小的心怀不甘；那么说，在我后来长大的岁月里，为什么我的身边始终驻留不了可爱姑娘的芳踪，我这么想是否就有怨恚小姐姐的意思呢？想到这里，我的眼里就有止不住盈盈的湿润，因为我还认定，即使是这样，小姐姐也会原谅我的。
