其实，其实有很多个其实是我一直在考虑的。现实主义，理想主义，虚幻的以及未来的。
其实，其实你第一次说喜欢我的时候，我就产生了些许的感觉了。只是我知道这是玩笑的话，因此我只能装傻充愣。
其实，其实我是一个单调又复杂的人。这一点我想你也是的，从现实主义与理想主义这两种观点出发，以至于这世上每个人都是矛盾。可是，有些人在这些矛盾中渐欲迷茫了，有些人在这些矛盾中找到了突破的方向。而我自认为我是一个从矛盾中走出的人。
其实，其实我知道这样的想法并不能得到一些人的认同，但是我很清楚，某一时刻，某一时段，某个人会做什么，以及将要做什么。
其实，其实我知道有些时候我太过在乎了。在乎的让我不知所措，让我自乱阵脚。
其实，其实我的情感经历算得上丰富。我曾经喜欢过一些女子，我曾抛弃过一些女子。我曾为某个女子执着疯狂，我曾让某个女子满身伤痕。
其实，其实我一直在躲避一个问题。就像我和你说的，我不想恋爱，其实我不是不想恋爱，只是我不知道如何去恋爱。我害怕伤害，伤害别人，或者被别人伤害。城市精彩，我失却了春夏秋冬，然而，此刻，遇见了你，你是那么的让人着迷，那么的让人欢喜。
其实，其实我一直想通过某种方式给你一种安全感觉。有一句话叫做，拿什么来拯救你我的爱人，而我想说，拿什么来给予你，我的爱人。
其实，其实我想说一个人的成熟是无法通过表面去看清晰的。起码对于一个男子而言，只有男子是最了解男子的。成熟的形式有很多，或许和你在一起的时候，我的言语显得过于稚嫩，那是因为你给了我一种轻松的感觉。我不想活的那么累，我只想把我真实的一面表现出来。而每个人，最真实的一面其实都是不成熟。
其实，其实我只是想通过我的方式让你知道，我会是你最靠得住的人，我有很多的不足，然后我会渐渐地去改变那些不足。这一点毋庸置疑，即便是没有你，也会改变。
其实，其实我想说，说 like 不说 love是我不想给你太多压力。因为很多事情，你明白，我也明白。又或者我们两者之间都是不明白的。我以为，这或许是一种默契，因为很多事情，并不是都要明明白白的，那样要么枯燥要么疲惫。
其实，其实我是一个男人，我不知道别人在面对这份情感的时候会如何去做。但是我会用我的方式去做一些事情，让你爱上我，做你的依靠，让你知道。或许这些事情，并不会那么有明显效果，但是我会去做，因为我相信，天道酬勤，在爱与被爱的道路上，很多事情，很多时候，就是那么简单的。
其实，其实对于你的前任等等，我不想再知道了，他们只是你的过去。而我，不管会不会是你的未来，我想说，如果一个人的.未来被过去支配着，这就太过悲剧了。悲剧的是，是我不能让你从过去走出，是我无法给你一个安定的感觉。
其实，其实我很喜欢那种陪你一起走下去的感觉。在河边，在林子里，在小桥上。
其实，其实我对感情的要求很低，找一个人平平淡淡，过下去。我不喜欢伟大的爱情，因为伟大的爱情都很悲惨。
其实，其实我们每个人都会拥有一些过去。我可以倾听你的过去，但是我不想把你的过去当成，老生常谈的东西，过去就是过去，而我要给予你的是你的未来。
其实，其实有时候我们相互沉默，这很正常，任何一对恋人都不可能一直说话的。太多言语只会让彼此失去个性，继而想方设法的去编写，去编制。
其实，其实我想更懂你。尽管对与你而言，我已经很懂你了。但是还有太多的太多是我所不了解的，你的生活，你的小脾气，你的兴趣，你的一切的一，一的一切。
其实，其实我是一个文人，这一点毋庸置疑。我可以用三十分钟的时间写一篇精彩的文字，但是我用不了三十分钟的时间，告诉你，我此刻是多么的想念你。
其实，其实你顾虑了所有人都会顾虑的东西。而在我看来，那些所谓的顾虑只不过是一个笑话而已。我是一个略带理想主义的人，就如我写的那篇尊崇理想，还是现实主义一样。
其实，其实我不曾尝试过如此迷恋一个人。我恋爱过，我曾为了某人痴狂，我也曾因为某人酩酊大醉。这青涩的岁月呵，叫我如何去罔顾那些迷失的诺言。
其实，其实我想我已经够惶惑了。我的朋友说，你还不适合恋爱，这样会让你沉淀于一种困境。我不确定他说的对不对，但是对我而言，即便是陷入了，那也无所谓了。
其实，其实我们都是会害怕的人。城市之所以精彩是因为，每个人都在上演着不同的话剧，有悲有喜有乐有哀。我想说，我们都只是一个小角色而已，没必要为那些莫名的忧郁伤怀。
其实，其实现在的我已经很无奈了。我从去年7月份，来到这个城市，却在今天才找到留在这里的动力。是你，你让我迷恋，你让我觉得，我们人生活在这个世上必须有所求。
其实，其实我有很多的想法，对于追求一个人而言。你要知道，我是一个玩弄文字的人，而玩弄文字的人，最大的优点就是他可以掌控故事，掌控结局。可是，我不想让我们的故事变成一幕简单的舞台剧。那样会很累，会很疲惫。
《其实，其实，其实，其实》
其实，其实这个世界有很多个其实
只是因为你无心的一个表白
我心中关闭的故事被你打开
看不见你微笑时候我的徘徊
是要说我竟无意间选择了爱
我们每个人都会因为情歌而变得精彩
精彩的画面却总定格在转瞬之间
你背后的忧伤还没能及时忘怀
那所有的忧伤故事必将又会从新再来
城市在我们的脚下变得精彩
其实我们都只在上演同样的故事情怀
复制的感情走不出的穹窿苍漠
对你的迷恋是我久失的关怀
其实，其实，其实，其实
其实我们的曾经故事都还存在
你总要乐此不疲的阐述他们的精彩
我的小心眼呵只为此无心告白
所有的告白都显得极尽苍白
你的转身击溃了所有伟大情怀
你小小的沉默也是那般意外
要我如何不这般想要去爱
憔悴的面孔，城市早已不在
其实，其实，其实，其实
其实你的未来我有我的交代
只要你把所有的心事打开
这雨季掀起的一场无奈
是我无处安放的徘徊
对你而言，又要我如何告诫
是爱，是爱的痴狂，是爱的季节
如果爱只是一个人的无奈
那么我的一切都只是一句独白
这独白写尽一个人的无奈
这无奈写尽一个人的旁白
1、每一天都是一样，因为你在我心里，世界充满了阳光。每一条路都一样，因为你在我身边，心手相连便可以走过所有时光。晚安！
2、生活中其实没有绝境。绝境在于你自己的心没有打开。你把自己的心封闭起来，使它陷于一片黑暗，你的生活怎么可能有光明！封闭的心，如同没有窗户的房间，你会处在永恒的黑暗中。但实际上四周只是一层纸，一捅就破，外面则是一片光辉灿烂的天空。晚安！
3、世上最好的缘，是有个聊得来的伴，永远不嫌你话多，不厌其烦且久处不腻，念你冷暖、懂你悲欢。晚安！
4、面对绝境，考验着一个人的意志品质，以及承受能力。在困难面前不退缩，失败面前不灰心，绝境面前不动摇；身陷失败仍能看到希望，身置暗夜仍能看到光明，在无望中能看到希望，在无路时能找到出路的人，就是一个意志坚强具有非凡承受能力的人。一个身在暗夜却心怀阳光的人，定会在日后成为一个有建树的人。晚安！
5、是谁，从这个单薄的日期里，悄无声息地走过了你的生活？又是谁，虔诚地守候在命轮的下一个路口，安静地等待着你的再次路过？晚安！
6、不要对挫折叹气，姑且把这一切看成是在你成大事之前，必须经受的准备工作。挫折和失败就是成就大事前的点点滴滴，必经之路。晚安！
7、想开一点，很多事，不值得总放在心间；看淡一点，不要太在乎别人的那张脸；简单一点，不要用他人给的尺子，量自己的长短。缘起又缘灭，彼此只不过是互相的过客，面对面走近，背对背走远。相处就要真心，相互理解，心心才能相印；相伴就要包容，相互尊重，感情才能相溶。晚安！
8、怎样的人生才算精彩呢？有梦想并且在实现的路上；有爱人且能久久的在一起，不畏惧人言，能享福也吃过苦。美丽不是浮华，而是挫折失利前的'淡定，也是荣耀光芒下的沉默。生活的风浪会教给你：心静，才是真的美。晚安！
9、时间就在我们耿耿于怀地说别人都变了的时候，悄悄地就将我们自己也改变了。晚安！
10、我们一定是在哪儿见过，要不然怎么会第一眼，就感觉已经等你很久了。晚安！
11、未来取决于梦想，所以赶紧睡觉去。晚安！
12、优秀的男孩和优秀的女孩，很难配上对，是因为他们喜欢揣测、喜欢等待、不擅长向前跨一步、迎合一下。晚安！
13、我以为我老了，原来我的心还是柔软的。晚安！
14、人生有很多选择都无法两全其美。既然是两难，选择谁都是对的，反之，选择谁又都是错。因为其中任何一个都是你想要的，同时总有一个是你永远的遗憾。面对人生的无奈，我们能做的，就是选择时干干脆脆，不犹豫，选择之后，坦坦荡荡，不后悔晚安！
15、没有任何一个女人可以单靠美貌赢得男人的尊重，但是也没有一个女人可以素面朝天赢得男人的欣赏，更没有任何一个女人能不加修饰就能与岁月抗衡，聪明的女人总是懂得内外兼修，没有自然美，只有美得自然。美不完全是为了取悦别人，其实更是尊重自己，因为你比你想象的更为重要"晚安！
16、害怕失去，所以不敢拥有；害怕欺骗，所以不敢相信；害怕被看穿，所以一直伪装；想要坚强，所以一直逞强；不想放弃，所以一直坚持；不想流泪，所以一直装笑：不想被丢下，所以宁愿独自一人；不想被过去束缚，所以选择遗忘过去；不想说再见，所以宁愿不要遇见。晚安！
17、有一种女孩，她独立，也好强，她宁愿忍受太多的寂寞和痛苦也不愿意向别人提起。她也会偶尔的忧郁，朋友问她怎么了，她也只会说没事，其实她只是感觉累了，她只是需要一个拥抱。遇到真正懂她爱她宠她的人，她就一定会很安静，心甘情愿的安静下来，不烦，不闹，安心地做一切能和他一起做的事情。晚安！
18、每个人都注定要遇到那个特别的人。你要做的就是等待老天将他带到你的身边。每个人都注定要遇到那个特别的人。你要做的就是等待老天将他带到你的身边。一张脸诉说千种情绪，却很容易掩饰心情。最快乐的面具下，也许是一颗最痛的心。晚安！
19、如果你没瞎，就别从别人嘴里认识我！晚安！
20、不要把自己活得像落难者一样，急着告诉所有人你的不幸。你所经历的在别人眼里只是故事，成长本来就是一个孤立无援的过程，你要努力强大起来，然后独当一面。晚安！
21、给自己一个目标，给自己一个希望，给自己一份爱、一份温暖，只为今天快乐，不为昨天烦恼，自己照顾好自己。晚安！
22、时间真的是这个世界上最好的跨度，让惨痛变得苍白，让执着的人选择离开，使我们总觉得时间不够用，然后历经沧桑人来人往，你会明白，万般皆是命，半点不由人。晚安！
23、人生就是一场路过，不经过挫折和磨难，就不可能坚强，就不可能成熟，就不可能达到人生的高级境界。人生就像一口大锅，当你走到了锅底时，无论朝哪个方向走，都是向上的。晚安！
24、心里装满爱的人，幸福随时都会在门外守候，只等你开门！晚安！
25、总有一天，你承受过的疼痛会有助于你，你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。晚安！
26、夜空里散烁的星犹如那剔透的眸子，一瞥便是再也移不开了，里边更像是一个漩涡，深深地将你吸入其中，你便开始真正地思寐起来。晚安！
27、给自己，也给你爱过的人一个获得真正幸福的机会。若是有缘，时间和空间都不是距离；若是无缘，总是相聚也无法合意。凡事不要太在意，更不需要去强求，就让一切随缘。在爱的世界里我相信缘，也在等待着缘。爱是他在的时候，眼睛里只有他一人；他不在的时候，一切都带有他的影子。晚安！
28、你是唯一的例外。晚安！
29、人生没有那么多复杂的生存之道，懂得感恩每一个真心对自己好的人就够了…晚安！
30、心情，是一种感情状态，拥有了好心情，也就拥有了自信，继而拥有了年轻和健康。就拥有了对未来生活的向往，充满期待，让我们拥有一份好心情吧，因为生活着就是幸运和快乐。晚安！
31、时间没有等我，是你忘了带我走，我左手过目不忘的的萤火，右手里是十年一个漫长的打坐。晚安！
32、"遇事逃避"比"不能坚持"更恐怖，因为你掩耳盗铃，你祈祷问题自动解决，你先做那些你擅长简单事，你想把人生中本该你承担责任转嫁给别人。晚安！
33、有时候，冷漠并不是无情，只是一种幸免被损。晚安！
34、真正的离开是不会有任何预警的，但凡吃醋、冷战、威胁的潜台词都是留下我。晚安！
35、离别的时光，很久很久，眼前依旧浮现着你清澈的眼神与微笑。晚安！
36、落叶的漂零是秋的抛弃，还是冬雪欲来的冷酷无情。晚安！
37、还是自己作决定，别把什么事都交给老天，你事无巨细打扰老天，老天就会顺带给点麻烦。晚安！
38、栖居寒舍，山泉沏茶净禅心，树下落棋添妙趣，酣卧小筑，借酒三分闲对月，偷香一枕和梦归。晚安！
39、心中有梦想要一如既往，不能遇到困难就放弃，千锤百炼才能磨炼出好钢，饱经风霜才能更强。晚安！
40、爱情或者是近而又近，或者是远而又远，再也无法知道，这一天总是要来的，无法得知，无从知道。晚安！
41、这一秒不放弃，下一秒就有希望，坚持下去才有可能成功！晚安！
42、你快乐还是不快乐，与你拥有什么、你是谁、你在哪、以及你在做什么都没有直接的关系，它只与你在想什么有关。晚安！
43、人生最困难的不是努力，也不是奋斗，而是做出正确的抉择。晚安！
44、每个人心里都有一片海。自己不扬帆，没人帮你启航。只有拼出来的成功，没有等出来的辉煌！ 努力做自己，不给自己留遗憾，这才是完美的人生。 晚安！
45、把活着的每一天看作生命的最后一天。晚安！
46、相信世界上的一切东西都是美好的，相信自己能做的很好，世界上没遇到的一切事情都是安排好的！加油！明天的世界更精彩。晚安！
47、遇到挫折时，很多人最经常挂在嘴边的一句话就是："如果当初怎样怎样，现在就不是这般场景了。"可时光无法倒流，没人能够改变过去。唯有把握好当下，才是对过往最好的答复。 人生没有如果，愿你不纠结过去，不畏惧未来。晚安！
48、时间最会骗人，但也能让你明白，这个世界没有什么是不能失去的，留下的尽力珍惜，得不到的不那么重要。晚安！
49、气不和时少说话，出言必失；心不顺时莫处事，行事必败。事莫虚应，应则必办，不办便怨；愿莫轻许，许愿必还，不还成债。晚安！
50、想说的话一定要说出来，想做的事一定要赶紧做，想珍惜的人一定要握在手里别松了。晚安！
51、难过怎么讲的清楚，失落怎么感同身受。晚安！
52、在对的时间遇到对的人。那是童话。在错的时间遇到对的人。这才是青春。晚安！
53、只愿君心似我心，定不负相思意。晚安！
54、我站得太久说的太久我自己都累了，你怎么还是听不懂？我写的太多了写的太久了我自己都累了，你怎么还是看不懂？晚安！
55、肤如凝脂，面若桃花，星眸璀璨，唇边含着一抹浅浅的轻笑，风华卓绝非寻常女子所能比拟。晚安！
56、你若一直在，我便一直爱。晚安！
57、爱一个人，就是愿意无私无畏地为这个人付出所以的一切却无怨无悔。晚安！
58、尽避希望愚弄人，但人仍然需要希望，国为希望本身就是快乐。晚安！
59、很崇拜刺猬的爱情，不管伤多深，都会坚持在一起。晚安！
60、我们阻止不了这个城市的焦虑，似乎每个人都被不同的习惯控制着，我们怕孤独，怕自己做的不完美，最后习惯了自己也变成一种习惯。晚安！
61、后来每次谈论起你，我都会笑，以遮掩内心最深处的酸楚。晚安！
62、细数曾经相濡以沫的岁月，才发现，最傻的是自己，对不起，没有好好爱过你。晚安！
63、不亏待每一份热情，不讨好任何的冷漠。晚安！
64、当你手中抓住一件东西不放时，你只能拥有一件东西，如果你肯放手，你就有机会选择更多。与其在别人的生活里跑龙套，不如精彩做自己。晚安！
65、不喜欢就不要选择，选择了就要坚持。晚安！
66、爱情就像拔河，一个人放掉了，另一个人就会受到伤害。晚安！
我们说过，鲁迅的《朝花夕拾》展现的是：处在乡邻之中，在民间话语空间里，“任心闲谈”的鲁迅;而《野草》展现的是：远离人群，“钻入草莽”，拷问自我，“自言自语”的鲁迅。
那么，置身于公众场合的鲁迅，又是怎样的姿态，心境，将如何言说呢?——我们一起来看鲁迅的演说词。
一、在群众包围中
我们还是先听一听曾经聆听鲁迅演说的人们的回忆，以多少获得一点现场感。
一部1936年11月出版的《鲁迅印象记》(作者王志之是北平师范大学中文系的学生)在“群众包围中的鲁迅”的标题下，这样描述了鲁迅1932年在北京演讲的情景——
“人们涌着，挤着，抢着报告，说是教员休息室和一切办公室都上了锁。嘈杂声中激起了一片呼喊：‘我们欢迎周先生来演讲，我们同学欢迎，不要学校当局招待!’‘我们到学生会!’——人们立刻把那间大屋塞满了，板凳上，窗台上，重重叠叠的堆起来，挤得一隙不剩。
‘请大家让个凳子出来给周先生坐!’
无论你撕破喉管，仍然不发生丝毫的效力，人们不由自主地挤拢来，老头子的热情已经同这一批疯狂的群众融成一片了。
‘周先生’，嘈杂声中有人在喊，‘你那顶帽子戴了多少年了?’
老头子没有回答，笑了，把那顶油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那个美丽牌的纸烟盒，抽出一支烟燃了起来。
‘周先生，你一天要抽多少烟?’
‘少抽几支呀!周先生!’
群众中不断地在同他开玩笑。人们的心头都充满着一种特殊的感情，对于这位老头子表示敬意并不由于虚伪的客气而是制止不住的发狂的亲切。”
“风雨操场那间宽敞的屋已经挤得水泄不通，窗沿上坐满了人，还剩大批的群众涌塞在大门口。
‘让开!让开!’
‘从窗子上进去吧!’
无数的人声在喊，每个都不由自主地挤去挤来，我们几个同学用尽全力挣扎，死死的把老头子护着。
‘请大家让开呀!看把周先生挤坏了!’
——好容易挤上了讲台，我的大氅挤掉了两个纽扣，出了一身大汗。老头子站在讲台侧，一边揩汗一边喘。
——一片掌声随着又是一片呼喊：
‘我们听不见!’
窗外也在喊：
‘我们听不见!’
我站在讲台上，双手举起来招呼：
‘请大家不要嚷!请大家维持秩序!’
但呼喊的声音越来越激烈：
‘我们听不见!’
‘到外面去吧!露天演讲!’
——屋里的群众实要爆动了，无数的激流往外冲，门和窗户霎时在这一阵剧烈的恶浪汹涌中摧毁了。
我们跟出去，操场坝中已经摆好了一张方桌，人山人海地包围着在涌。
老头子在人们的头顶上抬上了方桌。
整整地持续了好几分钟的鼓掌，讲演开始了。
我相信，在那样多的群众当中，未必有多少人听得清。老头子的腔调压不住风的怒吼，他那满口的浙江话就连我们包围着坐在他脚下的桌沿上记录的人都不大听得懂。然而，人们却很安静，好像已经满足了，个个都闭着嘴仰起头来把他望着，始终没有人作声。
讲演完了，一片掌声又涌起一阵呼喊：
‘再讲点!’
‘再添点儿!’
老头子笑了，俯下身来问我：
‘怕他们不大听得到吧?’
‘再讲点!’呼喊的声音更高涨了。
依了群众的要求，老头子又添了点儿。
群众跟着涌出了操场，老头子被重重叠叠的人们包围起来了。”[1]
现在我们还可以看到这样一张鲁迅在露天广场演讲的照片，其场面是非常动人的。据鲁迅自己说，“南方的青年比北方更热情，常常把他抬起来，抛上去，有时使他头昏目眩才罢手”，他说：“北方青年较为沉静，不过现在似乎也更为活泼了”。[2]
他徐缓地、安详地讲着，教室里突然爆发出笑声——
但鲁迅的演讲并不都是这样作“狮子吼”的，他自己在讲到这一次演讲时说，因为人太多，怕后面的青年听不见，“只能提高嗓音吼叫了”[3]，于是，又有了这样的回忆：创造社的郑伯奇曾与鲁迅同时被邀请演讲，先讲的郑伯奇因为没有经验，讲得听众走了不少，临到鲁迅登台——
“怕是有病的关系罢，鲁迅先生的声音并不高，但却带着一点沉着的低音。口调是徐缓的，却像是跟自己人谈家常一样的亲切。
他先从他的家乡说起。他说，他是浙东的一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他‘醉眼朦胧’的冯乃超君轻轻地回教了一下。
在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
不知什么时候，屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生”。[4]
这是与鲁迅讲课的风格大体一致的。他的学生回忆说，他上课时的神态，“看不出有什么奇特，既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里却突然爆发笑声了，他的每句极平常的话几乎都需被迫地停顿下来，中断下来，每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑、善与恶、真实与虚伪、光明与黑暗、过去现在和未来。大家在听他的“中国小说史”的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。(读鲁迅的学术演讲，例如《魏晋风度及文章与药及酒的关系》、《上海文艺之一瞥》，大概也会有这样的感觉——引者注)于是教室里的人全都笑了起来，笑声里混杂着欢乐和悲哀、爱怜和憎恨、羞惭与愤怒——大家抬起头来，见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动这慈祥亲切的光辉，像是严冬的太阳”。[5]这几乎是听课学生共同的感觉：“有时讲得把人都要笑死了，他还是讲，一点也不停止，一点也没有笑容。他本心并没有想‘插科打诨’故意逗人笑的含意，只是认真的讲，往深处钻，往皮骨里拧，把一切的什么‘膏丹丸散，三坟五典’的破玩意撕得净尽。你只看见他眯缝着眼认真的在那撕，一点也不苟且的在那里剥皮抽筋，挖心取胆，——假如笑是表示畅快，那你又怎能不笑?而他又何必要笑?”[6]后来成为著名的语言学家的魏建功更注意的是鲁迅讲课与演说的语言：“先生说的是普通话，是带着浓厚绍兴方言色彩的口头语。他一个音节一个音节地吐字，是那么安详，是那么苍劲。我把读先生的文章——现代汉语的书面语言所感觉到的那样锋利，那样坚韧，联贯在一起，真有说不出的一种愉快”。[7]
二、演讲现场的紧张感
鲁迅的演讲现场除了这样的或热烈、火爆，或亲切、愉快的氛围，其实是更有一种紧张感的。郁达夫就听鲁迅这样谈到一次演讲的复杂背景：“大学里来请我演讲，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫的讲了些魏晋人的风度之类，而对于时局和政治，一个字也不曾提起”。[8]这里所说的，大概就是1927年7月23日、26日在国民政府政府广州教育局主办的广州夏期学术演讲会上作的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这次演说。正是在一个星期以前，国民政府发动了“七一五大屠杀”，因此，这次请鲁迅演说显然是暗含杀机，同时也是一个陷阱。鲁迅既不正面触及“时局和政治”，又多有种种暗示，坚持了自己的原则。这其间的言说困境与挣扎，是应该细心体察的。绝不能忽视这样一个基本事实：鲁迅是在不自由的状态下作公开演说的。鲁迅对此是有清醒的意识，并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回忆中还提供了一个细节：在鲁迅作露天演说时，有学生想照相，鲁迅却总是躲开不让照，后来他解释说：“他们先不给我说，我知道是什么人!”[9]这样的被监视的阴影是始终笼罩着鲁迅的演讲活动的，对他的心境，以至演说内容、言说方式都有直接或间接的影响。
鲁迅在与郁达夫的谈话中特地提到“伪君子”，即教育、学术界的“正人君子”，文化、新闻界的流氓文人，这其实也是构成了一个阴影的。鲁迅曾谈到这样一位“文学家”，她在一篇所谓“素描”里，说“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’”。鲁迅回应说：“前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的'苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调”，鲁迅甚至干脆把自己的论文集定名为《南腔北调集》。[10]鲁迅是充分意识到自身在中国的社会结构与话语体系中“不入调，不入流”的异质性与边缘性的。
三、心怀警戒
这同时意味着，鲁迅对公开演讲者所扮演的公众角色，是心怀警戒的，或者说是他所不习惯，不自在，甚至是要竭力回避的。他几乎在每一次演讲的开头，都要反复地申说：“我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推脱的时间太长久了，所以终于不能不到这里来说几句”(《未有天才之前》);“我不会演讲，也想不出什么可讲的”(《关于知识阶级》);“我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解”(《文艺与政治的歧途》);我的演讲“没有什么可听”而且“无聊”(《无声的中国》);“这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来”(《革命时代的文学》);“我也没有什么东西可讲”(《读书杂谈》)等等。不能把这些话看作是演讲者照例的谦辞，至少鲁迅不是这样的。在我看来，这正是显示了鲁迅在演讲时内在的紧张感。
四、正视言说困境
如果前文说的只是外在环境的紧张，那么，这内心的紧张或许是更为深刻的：它揭示了鲁迅的内在矛盾。鲁迅当然知道也并不否认演讲的作用，特别是青年在听讲过程中表现出来的热情，以及对思想和知识的渴望，他是感受得到的，并且也会从中受到某种激励;但他更深知，或者说更深切地感受到了公开演讲中的言说困境。
对这样的言说困境的正视，其实是鲁迅演说中相当核心的东西，与他的演说的主要内容，也就是他的正面表达，形成了一种张力。但由于都只点到即止，很容易被忽视，却是我们阅读时首先要注意的。
五、“演讲近于做八股”
鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中说：“讲演近于做八股，是极难的，要有演讲的天才才好，在我是不会的”。[11]这真是一语中的：“做八股”其实就是鲁迅在同一演讲中说的由于“想到种种利害”，自觉、不自觉地“在指挥刀下听令”言说，或者说得好听一点，按照社会公认的规则即所谓“公意”说话，这正是鲁迅所要拒绝的“整篇的鸿论”、“高明的见解”、“有益”或“有趣”的话，因为鲁迅说得很清楚：“真的知识阶级”是“不顾利害的”，“要是发表意见，就要想到什么就说什么”，而这却是演讲“八股”所禁忌的。这正是所面临的困境：自己想说的话不允许说，或者说了没有人听;别人——不只是当权者，而且包括“公意”，甚至是听众——要自己说的话，自己不想说，不愿说，说不了。于是，鲁迅就只好宣布，自己不是“演讲的天才”，不会表演，因此也就“不会”演讲了。
六、能将心里的话说尽吗
这同时提出了一个问题：演讲能完全袒露心里的话，无保留地显示真实的自我吗?鲁迅在《无声的中国》里坦言承认：“讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不一样的”。这是鲁迅早就说过的：“偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉”，“我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完”。[12]公开演讲就更是不能“将心里的话照样说尽”的，鲁迅曾这样告诫年青朋友：“和朋友谈心，不必留意”，“可以脱掉衣服，但上阵要穿甲”，因为“鬼魅多得很”，“是要提防，不能赤膊的”。[13]鲁迅作公开演讲显然是“穿甲上阵”的，并非处处坦率直言，但他仍然坚持“说些较真的话，发些较真的声音”[14]。其实这是更加难能可贵的。
七、有身份与架子，就不能畅所欲言
鲁迅在《读书杂谈》里有一个分析，也颇耐琢磨：“一做教员，未免有顾虑;教授有教授的架子，不能畅所欲言”，“这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心”，但实际上“教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在”。[15]这就使我们又想起了鲁迅《夜颂》里的那句话：人在白天的公开场合里，总是戴着“人造的面具”，穿着“衣裳”的。教员、教授，都是人的一种身份，一种社会地位，为了和这样的身份、地位相适应，就得有“面具”与“衣裳”，“总不免有架子在”。演讲者也是自有身份的，而且在公开场合是不能不“顾虑”自己的身份的，鲁迅也不例外，而每种身份都会有相应的“面具”和“衣裳”以至“架子”，就会对人的言说形成某种限制，真正的“畅所欲言”在光天化日之下的演说里，是不可能的：鲁迅对这样的演说必有的局限是看得很清楚的。
八、听众也是“戏剧的看客”
鲁迅更警惕演讲可能存在的陷阱。他在《文艺与政治的歧途》里特意指出：“刚才我来演讲，大家一阵子拍手”，“那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再前了，所以还是不拍手的好”。[16]鲁迅居然视听众的“拍手”为“危险”，这样的敏感很特殊，却有着深刻的意义。鲁迅在《娜拉走后怎样》这篇著名演讲里，提出了他终身关注的一个命题：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧”。对鲁迅揭示的“看客”现象，曾有过这样的阐释：“中国人在生活中不但自己做戏演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏(看别人)和演戏(被别人看)就成了中国人基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系”：“每天每刻，都处在被‘众目暌睽’地‘看’的境遇中;而自己也在时时‘窥视’他人”。[17]不难想见，鲁迅在演讲者与听众之间，也强烈地感觉到了这样的“被看”与“看”的关系。被“众目睽睽”的“看”，这在鲁迅心理上不能不产生一种表演感，严肃的思想启迪、心灵交流变成演戏，拍手的热烈，不过是表示演得精彩，满足了听众的娱乐欲望，成了“明星”：这正是他最为恐惧，并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎样》里鲁迅又说：“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救”，[18]鲁迅之延宕以至拒绝演说，正是同样的意思与态度。
九、警惕在“拍手”中丧失话语自主性
“拍手”的危险，还在于它容易使演讲者热昏头脑。这就是鲁迅说的，“拍了手或者使我自以为伟大不再前了”。从表面上看，在演说场中，是演讲者在引导听众，实际上听众的反应，特别是他们的拍手也在影响、以至引导演讲者，特别是如果演讲者被冲昏了头，就会自觉、不自觉地被听众的拍手所表达的群体意志所支配，不由自主地说听众希望、要求自己说的话。这样的热热闹闹与自我陶醉中话语自主权的丧失，在鲁迅看来，才是真正危险的。
十、“我不是站在引导者的地位”讲话
鲁迅还要追问的是，演讲者自我角色的认定。他在《关于知识阶级》的演说里，明白表示：我想“发表一点个人的意见”，“我并不是站在引导者的地位”。[19]这是一个十分重要的定位，鲁迅因此与众多的知识分子演讲者划清了界限：他们或自命为“青年导师”，或以充当“国师”为己任，他们与听讲者的关系是“引导”与“被引导”，自认为真理在握，演讲的目的是要听众都相信自己的话，跟着自己走向光明的坦途。鲁迅却明确告诉听众：我并不“要诸位都相信我的话”，理由简单而朴实：“我自己走路都走不清楚，如何能引导诸位?”
这样的自我质疑，是许多知识分子所缺少的，而正是鲁迅最为看重的“真的知识阶级”的一个基本特质。
十、演说的特点：和听众一起思考与探讨
而我们关注的是，由此而决定的鲁迅演讲词的特点：他总是将自己思考的过程，自己的困惑，向听者袒露;同时强调仅是个人的意见，是可以而且应该质疑的：他要求听众和自己一起来思考与探索。我们不妨一起来读鲁迅的《娜拉走后怎样》这篇演说。一开始就说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。——这“苦痛”首先属于鲁迅自己。接着讲“在目下的社会里，经济权就见得最要紧”;但又立刻承认：“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”，也还是坦诚直言：“但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道”。[20]不仅说自己“知道”什么，更说自己“不知道”什么;不是自己掌握了真理，有现成的路指引听众去走，而是自己也是寻路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，却是要和听众一起来探讨、实践的。
十一、演说的魅力：享受话语权的平等与思想自由的欢乐
因此，我说过：“听鲁迅演讲，或许比听胡适演说更为吃力，因为一切都不明确，要自己去想”。[21]这正是鲁迅演说的魅力所在：它逼迫你紧张地思索与不断地诘难演讲者和你自己，同时，又在其中享受着话语权的平等与思想自由的欢乐。
注释：
[1]王志之：《鲁迅印象记》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，25——27页，北京出版社，1999年出版。
[2]李霁野：《鲁迅先生两次回北京》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，278页，北京出版社，1999年出版。
[3]荆有麟：《鲁迅回忆片断》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，141页，北京出版社，1999年出版。
[4]郑伯奇：《鲁迅先生的演讲》，《鲁迅回忆录(散篇)》(中册)，610——611页，北京出版社，1999年出版。
[5]鲁彦：《活在人类心里》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，121页，北京出版社，1999年出版。
[6]冶秋：《怀想鲁迅先生》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，171页，北京出版社，1999年出版。
[7]魏建功：《忆三十年代的鲁迅》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，258页，北京出版社，1999年出版。
[8]郁达夫：《回忆鲁迅》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，157页，北京出版社，1999年出版。
[9]王志之：《鲁迅印象记》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，28页，北京出版社，1999年出版。
[10]鲁迅：《〈南腔北调集〉题记》，《鲁迅全集》4卷，427页，人民文学出版社，2005年出版。
[11]鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，223页，人民文学出版社，2005年出版。
[12]鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》1卷，299页，人民文学出版社，2005年出版。
[13]鲁迅：《350313致萧军、萧红》，《鲁迅全集》13卷，408页，人民文学出版社，2005年出版。
[14]鲁迅：《无声的中国》，《鲁迅全集》4卷，15页，人民文学出版社，2005年出版。
[15]鲁迅：《读书杂谈》，《鲁迅全集》3卷，460页，人民文学出版社，2005年出版。
[16]鲁迅：《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》7卷，119页，人民文学出版社，2005年出版。
[17]钱理群：《“游戏国”里的看客》，《鲁迅作品十五讲》，39页，北京大学出版社，2003年出版。
[18]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，170页，171页，人民文学出版社，2005年出版。
[19]鲁迅：《关于知识阶级〉，《鲁迅全集》8卷，223页，人民文学出版社，2005年出版。
[20]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，166页，168页，171页，人民文学出版社，2005年出版。
[21]钱理群：《与鲁迅相遇》，217——218页，三联书店，2003年出版。
