夕阳西下，旺叔推着他的轮椅，看着一个娃娃嘻嘻地笑着，脸上的肌肉颤动着，脸涨得通红，眼睛里要流出泪来。那娃娃看一眼旺叔，越发哇哇大哭。云婶有点生气了，说：“你不笑，行不行？”旺叔使劲地点点头，可脸上的笑却没有刹住。而是越发笑的厉害了。浑身的肌肉都在颤动。轮椅也在水泥路面上擦出刺耳响亮的嘎嘎声。旺叔在努力克制自己，可越是这样，越无法掌控自己。那个娃娃也是奇了，越是害怕也是越想再看。每看一次便加大哭声一次。旺叔的脸涨得通红，近乎发紫。眼里的泪水，口里的涎水一起流了下来。昔日英俊的面庞已经有点扭曲，额上的青筋暴起。看得出，旺叔很想控制住自己，可是这完全是不可能的。云婶的脸色有点沉。周围的人和着旺叔的笑发出不同的笑声。清脆的，沉闷的，爽朗的，稚嫩的，与那个娃娃的哭声交织在一起，响成一片。远处的小狗听见，也加入进来。一霎时，各种笑声，孩子的哭声，犬吠声，都在这个乡村的小广场上响起。旺叔看着大家，流泪了，虽然看起来，他还在嘻嘻嘻地笑着。云婶的脸色更沉了。她一边生气地说，死老汉呀，你要吓着丫孩孩呀。一边拖拽着旺叔往家里去了。
云婶是我的邻居，身材微胖，花白的头发，两只眼睛又圆又大，仿佛一眼就能看到人的骨头里。云婶一说话，眼睛就睁的更大，别人说，看丫云婶的眼睛，銮铃似的。云婶便爽朗地笑起来，唉，我也不想要这样的大眼睛，吓人叻。云婶开朗，外人看到的云婶，永远是笑眯眯的，但内心的痛。云婶从不说。
云婶嫁到我们村，才十八岁。实际上，云婶是从马路的东边嫁到马路的西边。娘家和婆家相距不到五百米。云婶说：当年公公对母亲说，把你家秀云嫁给我家二小哇。云婶母亲回答，行哇，近近的，只要俺闺女愿意就行。云婶的母亲问云婶，你看兀个（那个）二小怎尼说了？云婶那时不知道该说什么，想起在村里看的戏，如果同意了，戏文里的女的常说的是：单凭父母做主。不同意了，便是说，女儿还小，还想在家奉养父母。云婶想想，告诉母亲：娘觉得行，我就行。于是，云婶便嫁到了马路对面的二小家，也就是我们叫旺叔的国旺家。国旺是官名，二小是小名，但村里人只有填表或做什么大事情时才用到官名，其余只是叫小名。尽管村里的二小不下十几个，可有人问，二小呢？被问得一定会反问，那个二小，自然是公社二小呀。于是，国旺的名字变成了“公社二小”。那时，二小在公社也算个小职员。公社的人就是公家人，吃供应粮的。云婶心里相当满意。二小有体面的工作，人长得浓眉大眼，又温和。云婶在人们的面前也很高兴。
云婶成了二小家，秀云这个名字渐渐地被人忘了。尽管是嫁到了一个村子里，可人们一见面打招呼就是“二小家，吃了饭了”，“二小家，去哪呀？”，秀云，只有她的娘家人和同龄的姐妹才叫。秀云，连她自己也快忘了这个名字了。
云婶嫁过来，肯吃苦，能干，那时候刚刚包产到户，旺叔不在家，云婶忙完家里忙地里。耕地，耙地，甚至摇耧种谷，云婶什么都会。她忘记了自己是个女人了。涂脂抹粉，从来省略了，脸上最多的是黄土沫沫。常年的地里劳作，人更加壮实一些。云婶的`一双儿女上学了，家里要过体面的生活，就得更加勤劳。她又养上了猪。那年，云婶披红挂花，在公社，后来的乡政府受到了表扬和嘉奖。她可是十里八村唯一的一个“万元户”呢。正当好日子来临的时候，婆婆瘫痪了，半身不遂。
婆婆跟前有六个儿女，可婆婆瘫痪在床上的时候，其他的子女都远远地躲开了。偶尔来探望探望便找各种理由走了。云婶和婆婆住在一个院子里，别人可以走，云婶不能走。婆婆躺在床上，行动不便，饭量不减。每顿可以吃两大碗。若不合口味，婆婆就大喊：“快来看呀，丫二小家吃的煮饺的，我吃的抿圪斗。”云婶赶紧进去说，娘，咱明天吃饺的。婆婆不情愿答应着说：外了，明天就吃饺的。其实，只有婆婆一个人能吃到饺子，秀云忙，哪里有功夫捏饺子，自己和孩子可真真是抿圪斗。云婶得哄着婆婆，否则婆婆会要云婶好看。给云婶找麻烦。婆婆吃的多，大小便是个麻烦事。婆婆后来头脑也不大清楚了。糊涂了，痴呆了。婆婆清醒时会喊：二小家，快给我个盆盆。有时候，婆婆心里不太清楚，便会大便在床上，然后随手抓上什么就用什么把大便包上，扔到能扔到的地方。云婶也不敢说什么，一说，婆婆就大哭。那是惊天动地的，又唱又念的。如果招来别人，婆婆便更加带劲。云婶只有在婆婆看起来清醒的时候和婆婆说，娘呀，你要做甚，可得叫我了啊。婆婆答应了。可实际上，这嘱咐不大管用。婆婆自己也许根本就不知道自己干了什么。
云婶上有妯娌，下有小姑。没有人愿意替换云婶照顾婆婆。白天云婶既要照顾婆婆，还要抽空去寻猪草。云婶安顿好婆婆，像风一样出去，或者摘些猪郎朗（田旋花）叶，刺蓟，或者上树捋些杏叶，可时间不能太久，怕婆婆寻她，叫她。云婶有时候对旺叔说，咱自打上了岗，怎尼也下不了岗了呀。旺叔说，好人有好报。你看咱孩子们都考的好大学。这在十里八村可是独一份啊。云婶说，那倒是。旺叔便说，等我退休了，好好伺候你，好好补偿你。然而，世界上的事情就是难以预料，人常说，杀人放火平安过，烧香拜佛灾祸多。云婶就摊上了这样的事。云婶那么好的人，在刚刚送走婆婆的第二年，旺叔也倒下了。旺叔突发脑梗，失语了。
那年，云婶才四十出头。旺叔有一天突然跌倒了。跌倒后的旺叔被送到乡里的医院，乡里的医生看了看说，怕是脑梗了。赶紧送到县城，已经有点迟了。旺叔从此不会说话了。走路也不如学步的娃娃。云婶哭了。自己没有做过一件亏心的事，可为啥摊上的都是这事情呢？本来，孩子们大了，婆婆也去了，该好活几天了。可偏偏旺叔倒下了。旺叔不会走路，也不会说话了，偶尔支吾一些含混不清的语句，只有云婶能听懂。凡事需要交流的时候，旺叔用“点头”“摇头”来表达，有时候旺叔也会把想法写出来，但那字，也只有云婶一个人认识。旺叔这一倒就是二十年。二十年，云婶由一个精明强干的中年妇女变成了一个背有点驼的老婆婆。虽然结实，粗壮，但毕竟上了岁数。云婶真真正正地老了，走路也喘粗气了。
云婶老了，旺叔也老了。云婶在伺候婆婆和丈夫的岁月里消尽了颜色。没有了年轻时的神采。每天小跑步似的，日复一日地重复着这样的日子。孩子们成家了，又带回来孙子，外孙。云婶一边伺候不能言语，行动不便的丈夫，一边还要照看小孙孙。日子平平淡淡却又有滋有味。
旺叔每天只有一个任务，那就是锻炼。除了刮风下雨，下雪天，旺叔一定会去门口的小广场走走。说是走，实际是推着轮椅挪步。多数时候，旺叔坐在轮椅上。夏天在屋檐下或大树下乘凉，冬天在阳光充足的地方晒太阳。日子过得不温不火。旺叔似乎从不发愁，也从不动怒。脸上的表情始终如一，那就是挂在脸上的永远的笑容。但这笑有时令人发怵，这笑无法控制。旺叔在外面会碰到小孩儿，有时候，大人说，跟爷爷说说话，叫爷爷。旺叔心里高兴，点点头，便想微笑。可一笑起来，真真难以刹住，直到吓哭了孩子，旺叔还是笑。云婶看到，几乎总是说，死老汉，又吓人呀，快回哇。然后，旺叔一步步地推着轮椅慢腾腾地和云婶走了。有一次，旺叔出门时不知怎么摔倒了，从门口的那台阶上栽了下去。巨大的轮椅撞击地面的响声惊动了屋子里的云婶。云婶忙不迭地出来，想把旺叔拖起来。可旺叔竟然像千斤巨石，云婶无论怎样都拖不起旺叔来。旺叔在地上挣扎着，云婶在旁边使劲地拖拽着，轮椅和旺叔纠缠在一起，旺叔的身子无法从轮椅上挪开。孩子们都有事走了，云婶在院子里大喊：快来人呀，快来人呀，老汉的跌倒了呀。邻居听见过来，看到满头大汗的云婶，也看到满脸通红，要强撑着起来的旺叔，赶紧和云婶一起把旺叔拽起来了。云婶说：他要是一下也不能动了，我可就上良心呀。给他少吃些，省的我拖不动他，就叫他饿着哇。可是，谁信呢，婆婆卧床十年，不是云婶照顾的好好地吗？
有些家庭，婆媳关系剑拔弩张，幸运的是，我和婆婆的关系一直都很融洽，这些都得归功于我有一个好婆婆。
婆婆是个热情随和、心直口快的人，她乐观开朗，个性直爽，声音洪亮。婆婆的嗓门比较大，记得我在家里养胎、带儿子那两年，婆婆每次去赶集，还没到家门口，我便知道她回来了。因为未见其人，已闻其声。只要她一走到村口，我就能听到她和乡邻们打招呼、聊天的声音，这声音对我来说是那么地熟悉，是那么地亲切和温暖。
婆婆和公公是同村人，都到了谈婚论嫁的年纪，经过媒人的撮合，就组建了家庭。那时候公公家里一贫如洗，婆婆也不嫌弃，她看中的是公公的勤劳和能干。婚后，公公婆婆白手起家，从分家时的家徒四壁到后来的锅碗瓢盆、家具物什等开始慢慢添置。可以说现如今家里的一针一线、一砖一瓦都是他们二老年轻时用辛苦的劳动换来的。
那时候，公公是村里的队长，经常要出门开会，忙于村里的工作，因此家里的大小事都需要婆婆一个人操心。婆婆和公公一共生了三个孩子——两个儿子、一个女儿，我老公排行老二，有一个哥哥和一个妹妹。在他们兄妹几人上小学时，公公婆婆考虑到孩子大了，现有的几件老房子不够住。于是婆婆又开始着手准备盖新房，公公是个大忙人，盖新房又要靠婆婆一个人操心。在婆婆的操劳奔波中，七间崭新的砖瓦房拔地而起，房间布局分为四间正屋外加三间偏房，我们现在还住着这七间房子，前几年政府补贴危房改造，又把正屋的柱子换了一下，墙壁重新粉刷了一遍，地板也重新铺了水泥，凝聚着婆婆的心血、汗水和深厚感情的沧桑老屋又焕然一新。
后来国家政策越来越好，公公的勤劳能干加上婆婆的持家有方，老公一家五口的生活也逐渐好转。可是天有不测风云，公公却患上了肝癌，从此一病不起，最终撇下妻儿走了。那时，大哥和大嫂还没结婚，老公才二十出头，操持几个儿女的婚事这个重任又落到了婆婆的肩上。家里突然失去了顶梁柱，仿佛天都要塌了，夜深人静的时候，婆婆常常一个人坐在院子里默默流泪，她思念自己的丈夫，担忧儿女的未来。逝者已去，生者还要坚强，面对这个晴天霹雳，婆婆选择了坚强面对，她像个男人一样，天天夜里扛着铁锹去田里看水，领着孩子们干活，后来又逐步让三个孩子成了家。
一个女人，力气单薄，无法独立完成农田里的活，儿女们又不愿意在家务农。无奈之下，婆婆只好改嫁，经人介绍，婆婆与邻村的黄叔叔结了婚。有了黄叔叔的帮衬，婆婆肩上的重担才轻了几分。我认识老公的时候，已是公公去世三年后，家里已经没有了悲伤的气息，他们把对公公的思念隐藏在了心灵的最深处。和老公订婚后，我们就双双南下打工，因此和婆婆相处的时间非常少。真正和婆婆的深入相处是在我们结婚后，那时我怀了儿子，在家里养胎，生了儿子，我又在家里带他，一直到儿子快两岁的时候才出门打工，这期间和婆婆在一起差不多有三年的时光，也是从认识老公到现在，我和婆婆在一起最久的一次。
刚开始，因为对婆婆不太了解，我也是小心翼翼地和婆婆相处着，生怕不小心做错了什么，让婆婆不喜欢我。可是接触一段时间后，我发现婆婆非常直爽、大气，也很疼我。那时候家里因为我们结婚花了不少钱，还欠了一些债，但婆婆还是隔三差五地去集市买一些水果和蔬菜来改善我的伙食，每次做了好吃的饭菜，婆婆总是让我先吃，看到我的凉拖鞋旧了，马上就去买一双。有时我洗好澡了，衣服放在盆里还没来得及洗，婆婆洗衣服的时候也顺便帮我洗了，弄得我怪不好意思的。
儿子出生后，婆婆更是尽心尽力地伺候我坐月子，婆婆要给家里人做饭，还要给我准备一日三餐，每天都杀一只老母鸡给我吃，我的衣服还有儿子的衣服和尿布都是婆婆在洗，这些事情婆婆都是不厌其烦地去做，毫无怨言。刚出生的孩子，浑身软绵绵的，连骨头都是软的，刚开始我不敢给儿子穿衣服、洗澡，婆婆一边侍弄儿子，一边耐心地教我。婆婆偶尔有空，就抱着儿子，看着他的小眼睛和他说话，我在一边看着就觉得好笑，忍不住问婆：“妈。孩子那么小，你和他说话，他能听懂吗？”婆婆说：“当然啦！你别看孩子小，他也会看大人的脸色，你有空的时候要多对着他笑，多和他说话，这样孩子长大后才会更加聪明活泼。”我半信半疑地点点头，偶尔也学着婆婆的样子和儿子说话，刚开始会觉得很别扭，感觉像是一个人在那里自言自语，慢慢地，我也习惯了，后来儿子大一点会对着我笑，我终于觉得婆婆的话有一定的道理。那时候大哥大嫂在外地打工，侄女也托付给婆婆带，婆婆带着四岁的侄女，还要伺候我们母子，还要干活做家务，实在是辛苦了婆婆。
那两年，我在家里只负责照看儿子，婆婆什么活都不让我干。有时我早上爱睡懒觉，婆婆把早饭做好，他们吃过饭后把碗洗了，把我的早饭留在锅里温着，自己就下地干活去了，等我睡到日上三竿自然醒的时候，锅里的饭还是热乎乎的。就连现在偶尔回家，婆婆也总是起得比我们早，在家里的大部分时间都是婆婆做早饭。我想回娘家了，婆婆和黄叔叔就把我和儿子送回去，有时候妈妈他们也会过来接我们。在娘家玩了十天半月，婆婆又让黄叔叔开着拖拉机把我们母子接回去。
为了以后能够过上更好的生活，在儿子快两岁的时候，我又把儿子托付给婆婆照顾，自己出门打工了。儿子留在老家，我的心也在老家，时常会牵挂他，就在他四岁半的时候，动员我老公把儿子接到了身边。那时候侄女也早已经被大哥大嫂接到城里读书去了，本以为这下婆婆也该过上轻松安稳的日子了，可不曾想到老天又和婆婆开了一个天大的玩笑。儿子来到南方半年后，在那个夏日午后，黄叔叔像往常一样背起药筒去田里给水稻喷洒杀虫剂，疑似农药中毒，他反复地腹泻和呕吐，最后在家里挂点滴的时候骤然离世。那晚深夜十点多，当我们接到妹妹的电话，听到那个噩耗的时候，内心也非常地震惊和难过。黄叔叔是个好人，老实勤快，心细，脾气也好。农闲的'时候，他会把从山上捡来的木头，用斧头劈成一小块一小块的柴火，整整齐齐地堆在屋檐下，就连做饭、洗碗、扫地、洗衣服的活都会去做。以前就听婆婆说过，黄叔叔非常疼爱儿子，有时儿子不听话被婆婆惩罚，黄叔叔总是拦着、护着，不让婆婆打。
由于时间太仓促，我们没来得及回去，是大哥和小妹在家里处理了黄叔叔的后事。大哥怕婆婆一个人待在家里太伤心寂寞，想接她去城里住一段时间，可好说歹说，婆婆就是不肯去，让妹妹陪她住了几个晚上。后来我们回家无意中提到此事，我就问婆婆，问她当时一个人在家不害怕吗，婆婆说，害怕也没有用呀，你们都有自己的生活，我迟早都要面对这个空荡荡的家。
婆婆刚强又能干，送走了两任丈夫，对找老伴儿也失去了信心，如今我们常年在外地打工，大哥和小妹也有自己的家，也只能偶尔回去看一下她。婆婆常年累月守着我们的老房子，一人，一狗，一群鸡鸭，就是婆婆的生活，婆婆成了一个名副其实的空巢老人。婆婆曾经说过，她的眼泪都流干了，以后只想自己好好地生活。婆婆虽然老年在感情上有些孤单，但手头却不缺钱花。因为我们那里以前是农场，所以那里的老人都和机关单位的老人一样，享有养老退休金。婆婆从五十岁时的一两百元到现在已经可以领到一千七八的养老金了，去年回家，我打趣地对婆婆说：“妈，您的命真好，再过几年您的工资比我还高了。”婆婆笑眯眯地回答：“娃儿呀！还不是因为国家政策好，咱都是享国家的福呢！”婆婆是个勤快人，养老金除去必要的花销，剩下的都存着，家里的冰箱、洗衣机、电视机都是用她自己的钱买的，这么多年来，从来不曾开口问我们要过一分钱。大部分时候，她都靠自己的双手自力更生，菜园子里种着各色蔬菜，忙月里，就去给人家插秧，一天也可以挣一百多元。秋收的时候，就去田地里捡稻谷、拾花生，再不然就开着她的电动老年三轮摩托车去山上捡柴火，人家卖完树筒后砍下的树枝都是很好的柴火，婆婆把那些树枝拉回去，自己用斧头劈成小块，码成柴火垛。每次回家，望着那高高的柴火垛，对婆婆的心疼和敬佩便多了几分。
我真的挺佩服婆婆的精明能干，婆婆不仅干活手脚麻利，还会操办家里的大小事宜。听婆婆说三个舅舅的婚事都是婆婆一手操办的，老公三兄妹的婚事以及生儿育女和孩子过生日，还有她自己的六十大寿，也都是婆婆操办的。这么多年来，婆婆独自撑起一个家，婆婆的独立能干，我这辈子都学不到一半。
婆婆性格开朗，没事的时候，也会打点小麻将，乐呵乐呵，经常去左邻右舍串串门，聊聊天。婆婆心直口快，乐于助人，在村子里人缘也很好。婆婆为人热情随和，每次娘家来客人了，婆婆都是热情大方地招待。婆婆生活节俭，自己舍不得吃穿，有时我们给她买的新衣服，她挂在柜子里几年都舍不得拿出来穿。虽然她自己生活节俭，对儿女却是慷慨大方的，每次回家过年，婆婆都早早地把年货置办齐全，我们回去只是稍微帮忙打扫一下卫生，再帮忙煮一些过年吃的卤菜，准备一些饺子和包子之类的食物就可以了。每次出门，婆婆都会提前将腊肉、腊鱼、腊鸡、土鸡蛋、皮蛋、菜油、蜂蜜等土特产准备好，让我们大包小包地带出门。
婆婆待人宽容大度，有时候我们对她说话语气不好，她也不计较。这么多年，婆婆都是拿我当亲生女儿一样疼爱的，十几年的婆媳情，让我们成了最温暖的亲人。也许有人会觉得婆婆和媳妇天生就是冤家和克星，但我不这么认为，我觉得婆婆就是我生命里的贵人和福星。婆婆一个人独自在家，是儿女心中最大的牵挂。不孝儿孙不能承欢膝下，愿您老人家能够照顾好自己，健健康康的，度过一个幸福的晚年。
婆婆是个典型的山东女人，之所以这样说，不仅因为她是山东人，而且因为从她的身上体现出来的都是山东女人的美。
婆婆是个心灵手巧的女人，真正可以下得厨房，上得厅堂。她做得一手好面食，尤其是面条，每一根都均匀细致，比卖的挂面还细，吃起来特别筋道。面条擀好了，不外乎是下热汤面或者打卤面，而婆婆说她们老家的面条都是用面汤浇着吃，而她做的面汤看起来很简单，锅里放上点油，用葱花爆锅，放高汤，勾芡，一气呵成后，便芳香四溢。吃在嘴里，那股清香味便徐徐的从喉咙进去，直抵心肺。每次做面，我都会跟在一边，想学到婆婆的手艺，可是直到如今我还是笨手笨脚，只学个皮毛而已。
每次和婆婆一起包包子，才是最享受的。一边唠着家常，一边学习别具一格的山东包子的制作方法，虽然明知道学不会，却也欣然神往。东北的包子馅是把蔬菜猪肉都剁碎了，而婆婆包的山东大包子，是把蔬菜和肉都切成一厘米大小的四方块，然后放上作料搅拌均匀。等包子蒸熟了，掀开锅盖，那些如麦穗一样的包子便引诱着我的馋虫悄悄钻出来。
婆婆没有工作，每次说起这事儿，她都会说，要不是那年回去照顾我婆婆，我也是有工作的人儿了。在我老公九个月的时候，婆婆带儿携女回到山东老家，去照顾年事已高的爷爷奶奶。她承担起了一家的农活，每天起早贪黑的不辞辛劳，上有老下有小，却无怨无悔。我曾经问过她，妈，如果您不回老家，现在的退休金也会有四五千，您后悔过吗？她笑着说，这不能后悔，你们的爷爷就你爸爸这一个儿，我不回去照顾，难道还让你们的爸爸扔下工作回家照顾双亲吗?在她的眼里，她所做的一切都是作为妻子、媳妇所应该尽的义务。
公公的脾气很暴躁，对婆婆和颜悦色说话的时候很少。可是每次婆婆都是低头顺眼的不反抗不犟嘴，她说男人在外压力大，回家来发泄发泄是应该的。她说这些的时候眼睛里有些晶莹的亮光在闪烁。有一次我跟老公生气，就扯住婆婆的胳膊可怜兮兮的说，妈，您儿子欺负我。婆婆就很不客气的对老公说，老三，你难道没看见我是怎么熬过来的吗？老公听了婆婆的话，就低下头去不再说话。从那以后我就更加的了解婆婆为了儿女，所付出的.辛苦是何等巨大。
婆婆整日守在家里，偶尔出去买点菜，也是随公公一起。这样的生活一过就是几十年，她却从来不说一句厌烦的话儿。婆婆不独自出去，并不代表她是文盲，相反她的文化水平很高，以前没有电话和手机的时候，给姑姑们的信件，都是由她来写。姑姑们也很敬重她，称赞她贤惠，说当年家里经济条件不好，仅有的几个鸡蛋都给岁数大的爷爷奶奶吃，家里的细粮也是只给爷爷奶奶吃，她只是带着孩子们就着咸菜吃煮地瓜和大碴粥。我这才明白，老公一见到大碴粥就浮现出一张苦瓜脸的缘由。
生活是一面镜子，你对它笑它就对你笑，这句话，仿佛就是特意写给婆婆的。现在已经七十多岁的她，每个月都有政府给的300元钱补贴和最低生活保障350元，脸上总是挂着笑，每当问起她缺不缺钱花的时候，她总是说我有工资啦！不要你们的钱！
婆婆总挂在嘴上的话就是，你们你的幸福就是我的幸福。
