这个故事讲述了主人公无意中不小心漂泊到了伦敦，伦敦的两位富翁兄弟打了一个赌。哥哥认为如果给他一张百万元的英镑，30天后他会因为无法证明这些钱是自己的而饿死，而弟弟却认为他会活得很好。于是他们就把一张百万英镑给了亨利，自己两人出国旅游了30天。回来后得知亨利因为那张百万英镑被所有人追捧，想拉拢他，几乎所有东西都让他免费买下。并因为这张英镑不断提高社会地位，最后到了除王室外的最高地位公爵之位，还娶到了一个漂亮的老婆，得到了三万元的银行利息。又从兄弟那儿得到了很好的工作，过上了幸福的生活。
1.你也许记得，英格兰银行曾经发行过两张一百万英镑的大钞，用于和某国公对公交易之类的特殊目的。不知怎么搞的，这两张大钞只有一张用过后注销了;另一张则一直躺在英格兰银行的金库里睡大觉。且说这两兄弟聊着聊着，忽发奇想：假如一位有头脑、特诚实的外地人落难伦敦，他举目无亲，除了一张百万英镑的大钞以外一无所有，而且他还没法证明这张大钞就是他的——这样的一个人会有怎样的命运呢?大哥说这人会饿死;弟弟说饿不死。大哥说，别说去银行了，无论去哪儿这人也花不掉那张大钞，因为他会当场被抓住。兄弟两个就这样争执不下，后来弟弟说他愿出两万镑打赌，这人靠百万英镑大钞无论如何也能活三十天，而且进不了监狱。大哥同意打赌，弟弟就到英格兰银行把大钞买了回来。你看，英国男子汉就是这样，魄力十足。然后，他口述一信，叫一个文书用漂亮的楷体字誊清;然后，两兄弟在窗前坐了整整一天，巴望来一个能消受大钞的合适人选。
2.他们检阅着一张张经过窗前的脸。有的虽然老实，却不够聪明;有的够聪明，却不够老实;还有不少又聪明又老实的，可人穷得不彻底;等到个赤贫的。又不是外地人——总是不能尽如人意。就在这时，我来了;他们俩认定我具备所有条件，于是一致选定了我;可我呢，正等着知道叫我进来到底要干什么。他们开始问一些有关我个人的问题，很快就弄清楚了我的来龙去脉。最后，他们告诉我，我正合他们的心意。我说，我打心眼里高兴，可不知道这心意到底是什么意思。这时，俩人当中的一位交给我一个信封，说打开一看便知。我正要打开，可他又不让;要我带到住处去仔仔细细地看，不要草率从事，也不用慌慌张张。我满腹狐疑，想把话头再往外引一引，可是他们不干。我只好揣着一肚子被侮辱与被损害的感觉往外走，他们明摆着是自己逗乐，拿我耍着玩;不过，我还是得顺着他们，这时的处境容不得我对这些阔佬大亨耍脾气。
3.我盯着那张大钞头晕眼花，想必足足过了一分钟才清醒过来。这时候，首先映入我眼帘的是小吃店老板。他的目光粘在大钞上，像五雷轰顶一般。他正在全心全意地祷告上帝，看来手脚都不能动弹了。我一下子计上心来，做了这时按人之常情应该做的事。我把那张大钞递到他眼前，小心翼翼地说： “请找钱吧。” 他恢复了常态，连连道歉说他找不开这张大票，不论我怎么说他也不接。他心里想看，一个劲地打量那张大票;好像怎么看也饱不了眼福，可就是战战兢兢地不敢碰它，就好像凡夫俗子一接那票子上的仙气就会折了寿。我说： “不好意思，给您添麻烦了，可这事还得办哪。请您找钱吧，我没带别的票子。”
4.他却说没关系，这点小钱儿何足挂齿，日后再说吧。我说，我一时半会儿不会再到这儿来了;可他说那也不要紧，他可以等着，而且，我想什么时候来就什么时候来，想点什么就点什么，这账呢，想什么时候结就什么时候结。他说，我只不过因为好逗个乐于，愿意打扮成这样来跟老百姓开个玩笑，他总不至于因此就信不过像我这么有钱的先生吧。这时候又进来了一位顾客，小吃店老板示意我收起那张巨无霸，然后作揖打恭地一直把我送了出来。
5.我只好打住，走开了。搞的什么鬼!我真是摸不着头脑。“等时候一到”他们会在这儿。这是什么意思?哦，没准那封信上说了。我把刚才忘了的那封信抽出来一看，信上是这样说的： 看面相可知，你是个又聪明、又诚实的人。我们猜，你很穷，是个外地人。你会在信封里找到一笔钱。这笔钱借你用三十天，不计利息。期满时来此宅通报。我们在你身上打了一个赌。假如我赢了，你可以在我的职权范围内随意择一职位——也就是说，你能证明自己熟悉和胜任的任何职位均可。 没落款，没地址，也没有日期。 好嘛，这真是一团乱麻!现在你当然明白这件事的前因后果，可当时我并不知道。这个谜洞对我来说深不可测、漆黑一团。这出把戏我全然不晓，也不知道对我是福还是祸。我来到一个公园坐下来，想理清头绪，看看我怎么办才好。
6.出了名以后的大约十天左右，我去拜会美国公使，想为祖国效一点儿犬马之劳。他用对我这种身份的人恰如其分的热情接待了我，批评我为祖国效力栅栅来迟。公使说当天晚上他正要宴客，刚好有一位嘉宾因病缺席，我只有补这位嘉宾的缺，才能获得公使的原谅。我应允之后，就和公使聊天。一说起来，原来他和我爸爸从小同学，后来又在耶鲁大学同窗就读;一直到我爸爸去世，他俩都是贴心朋友。因此，他吩咐我只要得闲，就来他府上走动走动;我当然愿意啦。说真的，岂止愿意，我简直就是高兴。因为假如将来有个三长两短的，他也许能救我，让我免受灭顶之灾;他究竟怎么救我我不知道，不过他也许能想出办法来。事情已经到了这个地步，我已经不能冒险把自己的底细向他和盘托出;要是在这段伦敦奇遇一开场时就碰上他，我会马上说清楚。不行，现在我不敢说;我陷得太深了，深到不敢对刚结识的朋友说真话;不过，依我自己看来，也还没有深到完全没顶的地步。你知道，这是因为我小心不让全部外债超过我的支付能力——也就是说，不超过我的那份薪水。我当然不知道那份薪水到底有多少，不过有一点我有把握、也可以想见：假如我帮忙把这个赌打赢了，我就能在那位大亨的职权范围里任意选择一个职位，只要我干得了就行——我当然干得了啦;这一点我根本不怀疑。说到他们打的那个赌，我才不操心呢;我想必运气不错。至于薪水，我想年薪总会有六百到一千英镑;即使第一年只拿六百英镑，以后每过一年就要加薪，到我的能力得到证实的时候，薪水总能加到一千英镑了吧。尽管谁都想借给我钱，我却找出各种各样的借口婉言谢绝了一大部分;这样我欠的债只有借来的三百英镑现款，再加上拖欠的三百英镑生活费和赊的东西。我相信，只要我依旧小心节俭，靠我下一年度的.薪水就能补上这一个这剩余日子的亏空，何况我真是格外小心，从不大手大脚。只等这个月到头，我的老板回来，就万事大吉了;那时，我就可以马上用头两年的薪水分头向各位债主还账，也就能立即开始工作了。 当天的宴会妙不可言，席上一共有十四个人。绍勒迪希公爵和公爵夫人以及他们的女儿安妮—格蕾丝—爱莲诺—赛来斯特—还有一串什么什么—德—波鸿女士，纽格特伯爵和伯爵夫人，契普赛德子爵，布拉瑟斯凯特爵士和夫人，几对没有头衔的夫妇，公使以及他的夫人和女儿，还有公使女儿的朋友、二十二岁的英国姑娘波蒂娅·朗姆。没出两分钟，我就爱上了她，她也爱上了我——这一点我不戴眼镜也看得出来。另外还有一位美国客人——我这故事讲得有点儿超前了。这些人正在客厅里等着，一边吊胃口，一边冷眼旁观后到的客人。
7.你说我们俩高不高兴?翻遍了全本的词典也凑不够词来形容啊。一两天之后，当伦敦人得知我和百万大钞一个月里的奇遇记始末以后，他们是不是兴致勃勃大聊了一通呢?正是如此。
8.我的波蒂姬的爸爸把那张肯帮忙而且好客的大钞送回英格兰银行兑了现;银行随后注销那张钞票并作为礼物赠给了他;他又把钞票在婚礼上送给了我们。从那以后，那张大钞镶了镜框，一直挂在我们家最神圣的位置上。是它给我送来了我的波蒂娜。要不是有了它，我哪能留在伦敦，哪能到公使家做客呢，更不要说遇上她了。所以我总是说，“不错，您没看走眼，这是一百万英镑;可这东西自从出世以来只用了一次，就再没花过;后来，我只出了大约十分之一的价钱，就把这东西弄到手了。”
9.每到星期六下午股市收了盘，时间就全都是我自己的了，我喜欢弄条小船到海湾里去消磨这些时光。有一天我驶得远了点儿，漂到了茫茫大海上。正当夜幕降临，眼看就要没了盼头的时候，一艘开往伦敦的双桅帆船搭救了我。漫漫的旅途风狂雨暴，他们让我以工代票，干普通水手的活儿。到伦敦上岸的时候，我鹑衣百结，兜里只剩了一块钱。连吃带住，我用这一块钱顶了二十四个小时。再往后的二十四个小时里，我就饥肠辘辘，无处栖身了。
10.第二天上午大约十点钟光景，我破衣烂衫，饿着肚子正沿波特兰大道往前蹭。这时候，一个保姆带着孩子路过，那孩子把手上刚咬了一口的大个儿甜梨扔进了下水道。不用说，我停了下来，满含欲望的眼光罩住了那个脏兮兮的宝物儿。我口水直淌，肚子里都伸出手来，全心全意地乞求这个宝贝儿。可是，只要我刚一动弹，想去拣梨，总有哪一双过路的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的，没事人一样，好像从来就没在那个烂梨身上打过主意。这出戏演了一回又一回，我就是得不着那个梨。我受尽煎熬t正打算放开胆量、撕破脸皮去抓梨的时候，我身后的一扇窗子打开了，一位先生从里面发话：
七月七日晴，其实说的是下雪的心事。这样的晴与雪的心事可以从多方面去想象。可以将它看作是关于复杂的象征。它也是事物双面性的极好诠释。这正如太极图，分割成两个勺子，一个勺子代表一种向度，一个勺子代表另一种向度。老子说，“太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明。”我一向都认为，涉及精神的，最好用形而上来理解——找到一个极善的根蒂，总比让精神一段一段地虚浮着要美妙许多。这是一项心事，最初在走路的人中间产生，他们怀着虔敬的心意奉献一切成了夙愿；后来在车轮的人中间产生，他们带着一种回想的心态慵懒地陷在沙发里等待着橘子和衬衫。后一种人在心事产生之后又极快地排除出去，将自己化约在叮铃哐啷之间，机械地重复。
我在火车上听到了这一首歌，喝进了她的声音。那时候，声音已经在火车的静寂里和窗外夜空的深沉回荡了一圈。无关乎晴雪的心事渗入了声音，我第一次希望火车上的时间能缓慢些。喝酒的人也总是这样希望的，酒瓶子里能永久地流出醇美的酒液来。我突然想，“三酉”先生确实是一个满怀心事的人。我没能做成“三酉”先生，大抵是心事不够的缘故。那里人鱼出没，我们唱一首歌罢。我宁愿做个传教士，手拿经文，不想赚取一滴眼泪。人鱼是美的，歌声美，相貌美；但也是凶恶的，牙齿凶恶，尾巴凶恶。你怎么能企求在她遭受伤害时还柔弱不堪呢？人鱼赋有水的属性。相对于人来说，她是自然中的一物。有时候我想，斯佳丽是一条人鱼。也可以说是美人鱼。
他写的文章，每一篇都是哈姆雷特。我一直在揣想，他是怎样让文字在晴天里下起了大雪的。六月飞霜的事情常见又不常见。这句话有两种解释。窦娥冤提供了一种。地理学家提供了另一种。应该说的是还有第三种：流行歌曲提供的，比如陈奕迅的《六月飞霜》；当然《七月七日晴》在某种程度上也还符合飞霜的。那一天奶奶和二姑姑吵了起来。本应该是一件喜庆的事情，却突然地急转弯，留下粗粗的辙迹，似乎也在冒着烟。吵架是由于即将到来的一个婚礼。许多婚礼都办得冷清，一些人压根儿便不愿意热闹，只想有自己的几个熟人在场就好。婚礼的形式有许多，几乎时代与时代之间、地域与地域之间、民族与民族之间、国家与国家之间的婚礼都是不一样的。尽管如此，同一件婚纱却正在被穿在越来越多的有情愿成眷属的人身上。
其实我很骇怕半夜起床看书，即便床前有明月有光。我摁下台灯的开关。我并没有摁下台灯的开关，我只是将寺庙的晨（沉）钟罩住了我自己，外面的一切我已一无所知。我总不能专心在书本上，我总在分出五分心等待太阳敲响晨（沉）钟。人在一个独异的境地里会感觉不准确时间。时光流过了那么多，我身淌其中，衣服本该湿一半，却只湿了三分之一；衣服本该湿一半，却竟湿了五分之三。或少，或多。
那天看书，看到一个人的手表一天只有两个时刻是准时的。我老觉得他说漏了一句——在那两个准时的时刻实际上并不为表的拥有者所知，他若要知道，则必须利用另一个走得总是准确的表来参照；只是在这种情况下，再要一个只有两次准时的手表就不必要了。我一直相信一点，人类自己创造的东西是可以精妙地反映人类自身的特点的。精妙的程度跟创造物精妙的程度一样。当初制造粗糙的刀，砍树、猎杀动物，人要住、食之故。后来制造精美的刀，挂在墙上、放在兵器库里，人要美、保有之故。又后来制造了批制的刀，两军对阵、割喉剜心，人要争斗、戮杀之故。创造物大多源于需要，需要根于人性。我们要快速的从一个地方到另一个地方，所以在自己的脚上装轮子。需要是发明之母，这话起码有八分是对的。发明必须在需要的时候才会成为流行，添上二分。
《飘》应该是一本不错的书。说应该，是因为我觉得玛格丽特将它写得太过具体。具体到在近乎一百万字的乱世与佳人面前，我很少感到冲击。文字毕竟不同于炮火。炮火越具体，冲击力越大。文字需要抽象些，或者遮住三、七分。犹抱琵琶半遮面用来描述文字的特性也是一句妙语。文字大概如衣服，劈头盖脸地全包起来固然不行，一丝不挂地尽是裸露亦且不行。昨晚我做了很多梦，每一个梦的内容貌似都很长，然而我却仅记住了一个细节：我在一个商店里买手表，却又因为银钱短缺而犹豫不定。回家这段日子，书看得很少，精神总不能集中，梦里的手表在快速地转动，它大概是要告示我：时间在快速流去，许多事情在不知不觉之间被遗忘，如果无所事事便等于空白。当我的思维行走在书页里，我乐意于从许多看似纠缠实际清晰的线条中看见别人看不见的东西。玛格丽特讲得太多，这个也许有其他的原因，也许她想表达更多她自己的意思；可是那本来用简略的文字表述的内容，其背后的意思的大半被表达在小说里了，我能独自发现的.东西就变少了。在一定内容支撑下，作者讲得越多，读者想得就越少。所以对斯佳丽的感受几乎做不出超出作者本身对她的设定。小说里面的人物全都规定好了，条是条框是框，蚯蚓看不成蜈蚣，丑妇看不成美人，馒头看不成坟墓。七月七日是晴天，就绝不会下雪；如果下雪了，那必然是十二月寒冬了——日历好久以来都忘了撕了；兴许是错置了半球。
“如果你要与众不同，那你就得孤立，不仅与你同辈的人要疏远你，就是你的长辈和下一辈也都会不理睬你。他们永远都不会了解你，无论你做什么事，他们都会感到震惊的。不过你的上上辈也许会为你感到自豪，说：‘是我们家的种！’而你的下下辈，会敬佩地叹息道：‘那是个多么了不起的老奶奶呀！’而且他们也都会想学你的样”讲得具体，另一个感受就是它在跟你聊天，在跟你畅纾想法、情感，并且许多话说中了你自己的心。故而我曾一度撇去斯佳丽阿希礼巴特勒，想跟玛格丽特来个亲密。我在想玛格丽特赞成什么，反对什么。也许玛格丽特在教会我们看待战争的另一个方面。倘若仅仅将GONEWITHTHEWIND看做是一个乱世佳人的美丽故事，这绝对是一种褊狭的想法。这就好比将钓于濮水的庄子仅仅看成逍遥一样褊狭，将逍遥仅仅理解为逍遥同样是褊狭。庄子的话重在“宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”这句话同时说出了上层的丑态，也说出了下层的意愿。人的心是活的，躯体也不能成为傀儡。这是灵与肉的矛盾，哲学上的永恒矛盾。而它之所以永恒，也是因为人。最起码它会跟人的时间一样长久。道家不倡导战争，不是由于他们消极，只是他们看到了更深层次的灾难：师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。玛格丽特用一个美丽的故事说出了一个苦难的道理。这也是七月七日晴罢。鼓励战争某种程度上等于鼓励死亡。人类几十万年来几乎只跟自己斗，任何关乎保卫坚守的也只是因为跟自己斗。看杨家将的电影时，他们咋呼咋呼地喊打喊杀，用辣椒，用风，用尽一切可以置对手死亡的手段；我并没有为他们的“英勇”感动，那根本就不是英勇，最低程度说不是我所理解的英勇。救世主这个词我也觉得有些滑稽，救什么世，从哪里救世。世界隳败在人类自己手中，我们却企图有一个救世主来把这个隳败的世界从自己手中拯救出来，这不可笑么？人自己作用自己，对于整个人类如此，对于单个人亦如此。
这里已经有了好多桩心事。有晴有雪。
