电话里，她哭着说：“亲爱的，我…我怀孕了…三个月了，不过你放心，不是你的，不用你负责”
女人在怀孕的时候是最美的!
说到怀孕，我是我妈妈和婆婆那边第一个怀孕的。我一告诉我妈这个消息，我妈妈特别紧张，过了几天就直奔我家来了，因为她觉得头三个月一定要注意，怕没人照顾我。想来我是够幸福的，妈妈在家里照看了我一个多月，直至满了三个月，她才依依不舍的回去了。只要她在家，我每天都有鱼吃，新鲜的蔬菜和水果更是不断。我原本就是个很泼辣的女孩，从来不挑食，所以，哈哈，有营养的东西就源源不断地输送到我的体内，BABY的身上，而且在小BABY胚胎形成和神经发育的关键期开始便是如此。
怀孕这个漫长的过程中，痛苦并快乐着，也是一个女人最美的时刻。
十月怀胎，一朝分娩，世界上怀孕母亲是最辛苦的，也是最美的!
你忽然发现，自己得到了父叔阿姨们的格外关爱，更不要说你的老公了。你发现你和已经做了父母的兄弟姐妹或朋友们的关系更近了。当你的亲朋好友又谈起有关他们孩子的话题时，你也可以插嘴了。恭喜你，你已经免费获得加入父母俱乐部的“准入证”啦!把怀孕的好消息告诉你的妈爸哥姐叔阿姨……让自己陶醉一下他们眼睛发满脸兴奋的样子。挖掘新潜能。不管是编织可爱的宝宝鞋袜，还是组装折叠小床，你会有兴趣尝试各种新技能，你会发现自己原来还是挺能干的呢!养儿方知父母恩”，你突然间对自己的妈妈有了全新的理解，明白了她为了养育自己所经历的一切，和妈妈更亲近了。
怀孕是大自然让女人“胖”得自豪，“胖”得心安理得的好机会。
慈母的心灵早在怀孕的时候就同婴儿交织在一起了。
她怀孕了，肚子高高隆起代表了母性的美。这是女人一生中的一个特殊时期，为了让别人能够注意到她，她特别穿上了可爱的孕妇装。往日浓妆艳抹的脸上一派素颜，高跟鞋也换成了平底鞋。她的脸上开始长出斑，看上去却非常可爱，好像荷包花上的粉点儿。
做孕妇是你生命中最美的时刻!
母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。
怀孕的女人是最美丽的女人!因为女人怀孕就代表要做母亲，这时候会散发出母性的魅力。
惊喜得知怀孕的消息时，宝宝已经在我并不健壮的身体里呆了三个月了，我和先生拿着化验单站在北大医院的大厅里亦惊亦喜。 “不会弄错了吧!”我无法相信有个小孩正在自己的体内生长，这个小小的东西，以最实际的方式，把我和先生带入人类发展的锁链中，承担着繁衍子孙的重任，我们光荣地成为人类孕育生命历史中的一环。 “我还没想要他(她)呢!”我对先生说，我们在不知不觉中已经走出医院很远，但我们的心情却异样地兴奋，...
你知不知道世上有很多女人在被强暴后，最初都恨不得死，可是等到她们确定自己怀孕之后，但打消了自杀的念头，而且希望将孩子生下来，是为了什么?母爱?是的。不管这孩子是怎么来的，怀孕会使女人产生那与生俱来的伟大母爱，也让恨变成了爱。
感谢女人，感谢天下的女人，让人类得以延续，让男人做了父亲。
大概是在五个月的时候我感觉到我的小BABY动的，那一时刻真的是太美妙了，我是深深的被感动了。你可以真切的体会到你已经是一个妈妈了，虽然还是准的。从那时起，生命中有一个与你休戚相关的新的个体，有一个你和老公生命的延续，从那一刻起，生命才算完整，真正有了新的开始和意义。怀孕是幸福的事，而不是压力!如果把怀孕这么美好的孕育过程想象成时间恐怖的压力，那孕育生命这件事就失去了它所谓的价值。怀孕时要高兴快乐才对，让自己的心情尽量的放轻松，保持深呼吸，尽量不去看和想不爱好的事情，做到开心每一天，快乐每一刻!让我的宝宝在整个孕期都能感受到我的愉悦的心情，让BABY感受我的爱。
现在的人啊，考试都考怕了，做什么事都要提前准备。怀孕嘛，是再正常不过的事，有什么好准备的。
在你和爱人发现你们即将有一个小宝宝的最初几周里，你们一定会特别激动。好好珍惜并体会这段快乐时光吧。想到你有整整个月的时间去计去遐想未来的小家，你该有多么兴奋啊!为自己买一些漂亮的孕妇装，难得有机会穿哦!如今的孕妇装是越来越实越来越性越来越能凸显出你的女人味。现在你有最充分的理由来宠爱自己了，感觉累的时候不要勉强自己。让老公下下厨房，给你做做按摩。在中国，孕妇的权益越来越受到保护。据《中华人民共和国劳动法》规定：女职工生育享受不少于天的产假。女职工在怀孕产哺乳期内，用人单位不得解除劳动合同，也不能降低女职工的工资。你将有机会参加孕妇培训班，在那里你将结交许多新朋友。你还可以来宝宝中心网上孕妇学校，随时随地获取你所需要的信息。生平第一次，你盼望自己增加体重——怀孕是大自然让女人 “胖”得自豪，“胖”得心安理得的好机会。
一个小时后，孩子的观察期结束了。只见一个小人(我儿子斤两，CM)到了我的怀里，很快出于本能，吧唧吧唧地吃起奶来。好幸福哦，这就是我亲爱的儿子，触摸着他的小脸，看着他陶醉的样子，我默默地对他说“儿子，妈妈一定会爱你一生的”。
得知怀孕的消息时，宝宝已经在我并不健壮的身体里呆了三个月了，我和先生拿着化验单站在北大医院的大厅里亦惊亦喜。 “不会弄错了吧!”我无法相信有个小孩正在自己的体内生长，这个小小的东西，以最实际的方式，把我和先生带入人类发展的锁链中，承担着繁衍子孙的重任，我们光荣地成为人类孕育生命历史中的一环。 “我还没想要他(她)呢!”我对先生说，我们在不知不觉中已经走出医院很远，但我们的心情却异样地兴奋，说不出是惊喜还是懊恼。一方面觉得还小，还要干几年事业，两人好好玩几年;另一方面却因为一个新生命在腹中成长而感到好奇，说不出的滋味。“既来之，则安之，有了就要吧!”先生的态度总是很超脱，但他貌似平静的外表下却渗透着掩饰不住的喜悦。
当宫缩变得剧烈，已经达到你忍受极限的时候，你意识到，你此刻可以用得上的粗鲁话远比想象的厉害得多!在分娩的艰难时刻，你发现事先选择的减痛方式正好适合你的产程。突然间，所有的疼痛和挣扎都停止了，孩子呱呱落地了。顿时，你体会到一股巨大的喜悦感和轻松感向你袭来。凝望着刚刚来到这个世界的 “小不点”的眼睛，你会情不自禁地完全陷入对宝宝的无限爱意之中。看着你的爱人向身边的医护保洁员……他所见到的每一个人——握手致谢，初为人父的他充满了喜悦和自豪。发个贴子告诉网上的姐妹们宝宝出生了，她们已经等你的好消息很久了。向所有的亲友宣布，你们顺利迎来了美丽的小宝宝。听听大家得到消息时激动的声音，你是不是已经很有成就感了?半夜醒来时，看到小宝贝在你身边安睡，不敢相信地问自己，“哇!这是真的吗?我做妈妈了!”
从BABY还是个月时，我就时常摸肚子，同时一脸的幸福洋溢和温柔满怀，仿佛我摸的不是肚子，而真的是我活生生的孩子。上班时间我还忙里偷闲，到办公室旁边的草坪和小树林里散散步，同时还充满爱心轻声细语地向BABY讲述世界的美家庭情况以及我对他的爱(别以为BABY听不到，只要你充满爱心，他会感觉到的)。小BABY每次听我讲述的时候都很乖，很少在肚子里动。所以那段时间，可能单位的人会经常看到草坪上有一个孕妇，一边走一边摸着肚子嘴里还振振有词。有时候我在办公室里坐的时间过长，他还会提意见——拳打脚踢，提醒我要休息了。
首先是我的宝宝非常健活跃。我的宝宝是我认识怀过孕以及正在孕期的姐妹中最调皮的，宝宝三个半月的时候，就让我这个准妈妈感觉到了胎动。随着宝宝的成长，带给我的喜悦越来越多，我经常抚摩着“身居宫中”的宝宝并与他/她聊天，有时还问宝宝一些问题，有很多次我的问题刚出口，宝宝就用自己的特权(胎动)来回应我，令我狂喜----宝宝和我心有灵犀!我很享受宝宝的胎动，宝宝有睡前独舞的习惯，所以我经常在昏昏欲睡的状态下被宝宝折腾得咧着大嘴笑。早晨是宝宝最活跃的时刻，当我还沉浸在梦里的时候，宝宝就开始“踢示”我该起床了，虽然这时候我困得眼睛还在“关闭”状态，但还是会很耐心的用手轻轻地拍拍宝宝，对宝宝做出回应，回应的内容大多是宝宝不闹'让妈妈再睡会儿。
在得知怀孕的那一刻，心里是高兴的.。可随之而来的反应让我却是痛苦不已。先是每天的吐，吐得苦胆都要出来了，实在是苦不堪言;再就是没有想吃的东西，吃什么都没有味道，最可恨的是肚子还饿得咕嘟叫，那是一种什么滋味，恐怕只有怀孕过的人才能理解了。不由得发出感慨：想吃就吃真是一种幸福啊!也许生活就是这样的，当你失去什么的时候才会知道什么是幸福?不能吃饭的时候，感觉能吃饭就是一种幸福;不能说话的时候，感觉能说话就是一种幸福;不能走路的时候，感觉能走路就是一种幸福;不能看见的时候，感觉世界是多么的美好;其实想想，幸福不就是生活中垂手可得的吗?但我们身处幸福的时候却往往感觉不到它的存在，所以我们要珍惜现在的一切垂手可得的幸福!痛苦的存在往往有幸福陪伴着，老公的体贴就是最大的安慰。
回家后，由于老公经常比我回来晚，我就买好菜，将菜洗好。有时候我站着洗菜或洗衣服时，他在肚子里“跳舞”，估计还是跳探戈或水冰。我只好停下来，轻言细语地对他说“宝宝，知道吗，妈妈正在干活，你是不是妈妈的乖宝宝，不动了，妈妈爱你”。我的小BABY马上就安静下来了，真是宝宝知我心。还有一次在宝宝动得很厉害的时候，我用童话故事使他安静下来了。据此我觉得，只要你有心，总会找到和一肚之隔的孩子的沟通方法。
十月怀胎，一朝分娩，世界上怀孕母亲是最辛苦的，也是最美的!我的女儿预产期是月日，祝福我的女儿顺利生产!朋友问我：“就要做姥姥了，心情如何?”我回答：“一个字，美!”其实何止是一个“美”字能表达我的此时的心情……盼望我的外孙儿早日降生!祈福我的女儿平安顺产!既高兴，又担心，又期盼……怀孕的女人是最美丽的女人!因为女人怀孕就代表要做母亲，这时候会散发出母性的魅力，任何人都喜欢被关怀呵护，而母爱真是如此，怀孕的女人是最美丽的女人!我想男人当然是做爸爸的时候最帅吧!
当我确定是怀孕后，我就让老公打电话通知婆婆了，婆婆紧接着就问了我几个问题，诸如上一次是什么时间之类的，说是帮我算预产期，实际上后来我才知道是想算算会是生男还是生女，有点令我哭笑不得。倒不是说婆婆不好，其实婆婆也是个典型的中国劳动妇女，只是她骨子里摆脱不了封建的思想，想要个孙子。我婆婆的婆婆，也就是我老公的奶奶，那就更不用提了，简直就是削尖了脑袋地重男轻女。由此看来，在怀孕期间，自己的妈妈是真心疼自己，而婆婆关心归关心，但真正的落脚点是你肚子里的那坨肉，而且有的说白了还是那坨肉的性别。这也是很多老人，尤其是女性的悲哀。
父爱和母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。
我个人觉得怀孕还蛮幸福的，身边的人全都对你必恭必敬，一点小事都不让你做，连老公平时不做事，都要争着做事了，做完后又来了一句，其实我是为了我的宝宝，才不是为了你呢?嘿嘿，知道他在和我开玩笑，才懒得和他计较;当我们出去逛街的时候，老公都会默默地把我手中的袋子拿去，我实在有点受宠若惊。他平常可是很威风的，每次我跟我逛街，我就像他的仆人。还有家人知道我怀孕后，都会千里迢迢叫别人带些鸡蛋过来给我的吃，每次大家在讨论要吃什么的时候，一定会有人说：“看孕妇想吃什么啊?”内心真的是又爽又害羞，被大家这样尊敬着!
在西洋家庭里，丈母娘跟女婿的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输于他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就，到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。
终于来了，那一回是及其痛苦，又是最快乐的时候。产房中，一位即将为人之母的女人在挣扎着，汗如如珠从头上流向脸颊。痛•••••痛 ••••••一声声呻吟从女人的嘴中喊出。医生还再说，坚持，再坚持;快了，就要快了。一个新的生命就这样在女人的痛苦挣扎坚持中诞生。哇 ••••••，新生命的啼哭代替了女人的痛苦，换来了女人的欢喜。那一刻是多么的幸福，过往的一切艰辛在新的生命到来时，显得是那么的微乎其微。生命或许都是这样，当拥有成功的幸福时，曾经的艰辛付出就感觉是那么的轻微。经历时总觉艰辛，经历后方感甜蜜。感谢女人，感谢天下的女人，让人类得以延续，让男人做了父亲。男人啊，用几秒钟的时间做了父亲，而你却要用一生的时光来做母亲，你是何其的伟大。
女人怀孕总归是艰辛的。起初是厌呕反烦躁等，诸多的不适便出现。接着得挺着大肚子在人前人后开始自己的日常生活。女人们总是坚忍着，即便有时实在难受，她们也是欢笑的。腹中的生命在一天一天地成长，那是她的血，她的肉，她和心爱男人生命的延续，她的希望，那是爱的结晶。她几乎可以感受腹中的生命是在用左脚踢，还是用右手摇，而这一切对她来说都是快乐的。
诸位也许没有听说过植物怀孕吧，可在我看来，植物也同样会有怀孕的，要不怎么会有成熟的果呢?只是我觉的植物的怀孕是有季节性的，比如桃茶梨树等，凡在春天开花的植物，大概在这个季节是最好的怀孕时节。当然，你或许会问，是谁让这些植物怀上孕的呢?是是是蜜蜂。风是没有选择的，只要能触及的植物，或许就会去做一次情感的交流;而蝶与蜜蜂是有选择，专挑艳丽的花去播散爱泉。所以若是读者们是个有心之人，就不难发现，同样的树结出“崽子”却各不一样，只因其“父亲”不一样啊。
女人的一生，不同时期经营着不同故事，不同的时候扮演着不同的角色，过了青春四射的年龄，到了结婚生子的时候，怀孕这个漫长的过程中，痛苦并快乐着，如人饮水，冷暖自知。
三个月我在五个月还在七个月依然如故……，不管吃下的什么东西，只要一放下碗筷儿就喷涌而出。但为了下一代，我还要劝慰自己，艰难地下咽那形同嚼蜡的食物。就这样本来身体强壮的我，一路消瘦下去，直到虚弱得躺在床上难以起身。可是那孩子依然不依不饶地在我的腹中拳打脚踢。我强忍着身体上的不适，对腹中的孩子说“宝宝你太狠心了，难道你不心疼自己的妈妈吗?要是我死了你还能生存在这个世界上吗?”她好像听懂了我的话语，乖乖儿地趴在我的腹中安静了下来。
怀孕或是爱情缔造，或是繁衍后代的需要，或是在取悦的同时不经意的产物••••••不论怎样，总还是两个相互吸引的生命在交融中，在长时间的生活中互为关互为体贴，最终在彼此心中占据一定的席位。心在情感上找到了依靠，两颗相互倾慕的心融为一颗心，情感汇聚成一条涛涛河流。于是在那一刻就像火山喷泄，两股富有激富有灵性的火焰便交汇融碰撞吸引，最终组成一个全新的生命个体，然后在“母体”中找到一个安温舒适的港湾，开始在母体的成型路程。
妈：您好！
首先让我在此由衷的向您说一声：“谢谢”！谢谢您这么多年以来所给予我的太多的关爱以及您为了这个家所付出的太多的心血。
记得十几年前，我踏进了您的家门，您便待我如亲生女儿一样，每天嘘寒问暖，关怀备至。后来我怀孕了，您更是那么小心、谨慎、无微不至的照顾着我，生怕我哪一天磕着、碰着、冷着、饿着。一句句叮咛，一句句嘱托：“上班要注意，下班要小心。”就像是一遍遍重复播放的录音机，时时在我的耳边响起。您不让我洗衣服，不用我做饭，不用我洗碗，更不让我搬车子。
每天清晨，我刚刚起床，一走进厨房，就会看见：或是一杯热腾腾的牛奶；或是一碗香喷喷的煮面；一块蛋糕、一块油饼已经悄悄地摆放在那里。而当天气刚刚有些冷的时侯，您就开始不让我用凉水洗脸洗手，并且常常提着暖壶等着为我倒热水。可是，妈，您知道吗？当时的我是多么的过意不去呀？然而，您却偏偏执意要那么做，嘴里还振振有词：“台儿太高了，我怕你踩滑了摔着，影响了我的孙子”。您就这样每天细心的照顾着我，为我调剂着饮食。每当我回到家里，把同事们夸奖您的信息反馈给您时，您总是那么开心的笑啊、笑啊……，并且连连说：“爱吃，好；爱吃，好，下次我再给你们做。”
一天一天，漫长的九个多月过去了，孩子终于出生了。于是，您便开始更加的忙碌起来。白天买菜、做饭、洗尿布，晚上还要帮着照顾孩子。您总是放心不下，夜里大家都睡了，您却还常常眼睁睁地看着他，他的一个微笑都会甜在您的`脸上；他的一声啼哭都会疼在您的心里。特别是孩子病了，您比我们还着急。去医院、找大夫，跑上跑下、忙里忙外。孩子醒了，您抱他、哄他、逗他；孩子睡了，您总是搓着他的小手、小脚为他轻轻的按摩。饿了您就简单的吃几口；困了您就团坐在他的身旁，稍稍地打一会盹儿。每当这时，我们都劝您去歇一会儿，可您总是摇摇头说：“不累，不累。我孙子的病不好，我睡也睡不着。”
如今，孩子已经长大了，已经踏进了高中的校门。熟悉的人们见了，都会情不自禁的夸您：“孙子长得这么水灵，都是你这个做奶奶的功劳！”您听了之后又笑了，笑在了脸上，甜在了心里。然而，孩子大了是总要离开家门的。即将开学了，马上要去住宿了，而您却哭了，哭得那么伤心。因为您舍不得，舍不得让您这个亲手带大的孙子离开。您担心着他的饮食；担心着他的睡眠；担心着他在学校中的一切、一切。这时，我们只得劝您，用事实去说服您，您那颗悬着的心似乎才慢慢的放了下来。
是啊，常言说得好：“老儿子、大孙子，老太太的命根子”。更何况您就这么一个大孙子呢？天刚刚有点冷了，您就赶紧跑到市场，买了一大块海绵自己背到了家里，并吩咐我们立即给孩子送去。孩子晚上打电话跟我说想吃饺子，您知道后，第二天一大早就跑去市场，买回来一大捆儿小白菜，并要马上包饺子，说是要赶到中午前给孩子送去。我们阻止了您，因为再过几天，孩子就要回来了，等到家再吃也可以。然而，您还是偷偷地去了，尽管没有带上自己亲自做的饺子，却买了一大盒孙子爱吃的包子，匆匆的赶到了学校。望着孙子狼吞虎咽的吃着自己拿来的包子，您再一次发自内心的笑了。
然而，妈，您知道吗？当您津津乐道地跟我们讲述您去学校的全过程的时候，我们有多心疼吗？开滦二中，那么远的路，往返要几个小时，路上又特别爱堵车，您的身体还不好，万一犯了高血压、心绞痛怎么办？您怎么就不考虑考虑您自己呢？但是，当我们看到您一脸的兴奋和满足时，我们竟再也无语了，我们还能说您什么呢？
十几年的生活，我太熟知您了。有多少次，我都想拿起笔，记录下您的点点滴滴，然而，太多了。您的操劳、您的付出、您的善良、您的热情、您的宽容……，又如何能用一支笔来书写的尽呢？您的精明干练，使您在原来工作中常常得到嘉奖；您的热情和乐于助人，又使您常常得到认识和不认识的人的啧啧称赞。
就在几个月前，我的姐姐和我的外甥女因一点点小车祸，被送进了医院。您知道后，又是打电话、又是询问，还做好了饭菜，亲自送到了医院，全然不顾天黑和雨后的路滑。姐姐当时感动的不得了，一再的叮嘱我，叫我劝您不要这么辛劳，因为您已经是一个七十多岁的人了，一定要好好注意保重自己的身体。然而，我知道，我又怎么能劝说得了您呢？您的个性、您的为人又有谁能改变呢？我们这个家，不正是因为你的乐善好施、您的宽厚待人，才会如此温馨融合吗？
好了，不多写了，纵然洋洋洒洒也写不尽我脑海中太多的记忆；纵然千言万语也诉不完我对您的无限感激之情。今天我只有在此送上我最诚挚、最深深的祝福：祝愿您身体健康！福寿双全！永远永远开心、快乐！同时也祝愿我们这个家永远永远和和美美！
儿媳：萍
20XX-2-28
第一次见到婆婆是一个冬天。那时，我在教书。
清晰记得那天我穿一件绿色的防寒服，头发高翘着，偏在左侧。很流行的紧身健美裤，一双黑色半高靴，很少有人穿的那种。一对蓝色的小皮球，一半白色，一半蓝色，在我的马尾上轻轻荡着。我的青春骄傲也张扬，如同我的性格。
保媒的是我的校长。我就像履行他交给我的教学任务，在董老师的陪同下，来这个农家小院相亲，当时的感觉很像滑稽剧中的小丑，我藏在心灵的大柱子里，偷偷唏嘘着，说不清是一种什么感觉。
风，也像闻到什么味道，在树枝上跳跃着，一会儿缠住我的发梢，一会儿缠住我心底那脆弱的一角，我知道自己即将走入一个千百年来女人都要走入的角色，不管是责任还是规则，我是逃脱不了的。当风再次挑逗我的时候，我的眼泪慢慢变得咸涩起来，风竟然被感动了，在那个普通的小院子的房顶上悲愤的怒号。
这是一个再普通不过的农家小院。四间小房子比我家的还矮，我对房子一直是盲区，居家对我来说，只要整洁安静温馨足矣。面积对我没有任何诱惑力。今天，挤居在城市的一角，沦为房奴，当我深刻体味到一个城市边缘人的辛苦无奈时，我才知道自己的愚蠢和悲哀。当我再次扬起高傲的头颅，无法面对自己的心灵时，我对自己说：收起你的盔甲，收起你的虚伪，脚踏实地的走每一步路吧。
这个院子唯一不同的是一个四合院。东屋西屋南屋北屋，当我踏入的第一步起，我就知道今生我与这个院子有割不断的缘分了。那种被监禁的感觉笼罩着我，让我窒息。那棵梧桐树长在北屋的西窗下，枝干在北风中张牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直担心被它抓住我的裤角，我再也迈不动四海之路，可冥冥中的注定是你我改变的了吗？东屋门口一棵槐树，白白的树干，像我前世里的一条路，我只有沿着它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我说了算的事情。现在回想起来，对这个院子的记忆，只有这两棵树，树，是我生命足迹的唯一见证。
婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘亲，她的眼神给我这种感觉。我也认定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很强，强大到见到亲人时，我的血液会加速，会盲目的钻进某个套子，某个我心甘情愿跳进的陷阱。
我的娘亲是个高大的女人，在我的眼里她可以吞进一切苦难，可以用她宽大的翅膀遮挡来自四面八方的风雨。婆婆娇小，一米五几的个头，瘦弱。咖色的上衣，身边两个可爱的孩子，后来知道是大伯哥的孩子。女孩在给奶奶梳头，调皮的在奶奶的头上扎起几个小辫子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩积木，很专注。土红色的炕席上，一个茶盘，公爹悠闲地喝茶。公爹是个粗厚的汉子，看上去很冷漠，右脸角一个肉瘤，匆忙中，我只注意到这点。我的父亲是个平和的男人，公爹给我的感觉，在我的记忆里非常陌生。
婆婆微笑着给我和董老师让茶，女孩亲切的来到我身边，叫我姑姑。一声姑姑，拉近了我和这个家的距离。之后，大伯嫂进来，还有姑婆，还有好多人，我没有抬头看，像一只走街串巷的猴子，我终于在女人的舞台上闪亮登场。
依稀记得那间小屋子的墙上有男孩女孩用粉笔涂抹的痕迹。当我告诉校长那家太脏时，校长说，你不是庄户孩子吗？我最清醒的就是我是一个地地道道的庄户孩子，所以，默许了自己的婚事。其实，我唯一看中那家的就是那个女人的眼神：忍隐。
谈婚论嫁，对每一个女人也许很重要。对我来说，不过是梧桐树上那片没被风吹走的叶片，即使再坚强，叶片上的伤痕也累累的像走过一个世纪，剩下的只有孤单的叶脉，只有心了。
母亲极力反对我的婚事，也许只有她知道我在自己和自己较劲。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女儿会理解吗？我在和整个季节较劲，和自己的生命较劲。当春天来临时，叶片知道我的心事，那棵槐树也知道我的心事，每一片叶子油光闪闪的，我要结婚了。
我鄙视物质，就像我鄙视我自己。同学的爸爸赞成我找个公办教师，有很多人为我介绍对象，在介绍的人群中，有军官，合同工，这些对我一点不重要，重要的是把自己嫁了，完成这个过程，给母亲一个交代，给自己的角色一个交代。
母亲拗不过我，说总得为你翻盖一下房子吧，老公答应翻盖。我想买一台洗衣机，中午去婆家吃饭时，婆婆说我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣机就是聋汉耳朵----摆设。婆婆的一句话，我的洗衣机泡汤了。我对老公说，想买一个席梦思床垫子，公爹插话了，你大嫂的弟弟结婚时的席梦思床垫子，因为不舒服，在墙边立着呢。公爹的一句话，我的席梦思床垫子随风跑了。我一直在想，他家娶个媳妇怎么这么简单？记得我二哥结婚时，二嫂因为一条头巾，纠结了半天。
不知是公爹开玩笑还是当真，他在我去他家吃饭时说，把家中的.大站橱找木匠修理一下，给我结婚用。婆婆看看我，小声说为我买新的，公爹瞪一眼，婆婆不说话了。公爹说这话时，老公出发，我的眼泪在眼眶里打转，可没有掉出来。
因为公爹这句话，我不再去婆家吃饭。学校没有食堂，我一直怀疑我是找婆家还是找食堂。一个叔伯堂哥是我的同事，婆婆让他传话，为我买新的家具。我告诉堂哥，如果我母亲陪送我这样的大站橱，我也给她扔到沟里，我的忍耐力终于爆发。我是个俗人，却清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。
最后，公爹说给我两千元钱，什么事也不管。我自己买一辆凤凰自行车三百五十元，买一款进口电子表一百二十元。剩下的一千五百元，去几趟城里，我也不知道买什么，都说好事成双，我买的东西是单件，记得一件羽绒服，一双皮鞋。为老公买了最贵的皮鞋：五十二块五毛钱。给公爹，婆婆每人一双棉鞋，还有大姨婆的，这些是无偿孝敬的。
母亲说：宁穿娘家一身，不带娘家一头。我说，心上的东西不计论，还计较头上的东西。母亲惊愕的看着我。我自己为自己买一串粉红的头花，结婚那天，缠在头上，紧紧地缠住自己的心。那串头花，美丽的像一串梧桐花，在这个小院子的上空，娇艳的盛开着。
结婚的日子也是个冬天。屋子还是那个小屋子，院子还是那个小院子。墙粉刷过，家具是我自己设计的组合橱，小而精致。录音机我自己用自己的工资买的，电视机，老公用自己的工资买的。
也许因为我在这个村子教学，也许因为这个村子的人喜欢我。结婚那天，满街筒子是人。走下婚车时，我的视野里全是人影，晃得我睁不开眼，先自晕了。
是个周末。学生很多。一屋子全是学生的嬉笑声。母亲叮嘱过，少分喜品，明天还要分盘子。我记不住这些，一会儿，两箱子喜品被我一分而光。有的小学生把我的嫩手硬是抓去一块肉，看热闹的多是小学的学生，他们知道我是教初中的老师，跟着起哄。满眼是学生，满眼是学生的影子，头昏脑涨。
过后，我自家的大嫂说，看到你的婚床上赤裸裸的，竟没有床垫子，就把你妹妹给你的花毛毯铺上了，然后大嫂撇撇嘴说，怎么嫁这么个家庭，什么都没有。我说什么都会有的。母亲忧虑的看着我无心无肺的样子，叹口气。
母亲告诉我，结婚的第二天，你婆婆会让你起床掏灰，就是“掏福”。不知是婆婆忘记了还是婆婆不懂，我在等待中，没有这一步程序，我竟庆幸婆婆是一个随性的女人。幸福是一种感觉，婚姻也是一种感觉。不是掏来的。跟着感觉走吧。
在我怀孕的日子，一直是婆婆照顾我。我反应的厉害，吃什么也吐。婆婆为我做清淡的东西吃。每天的饭菜变着花样，她知道我爱吃饺子，几天就包一顿饺子。有时，我的衣服刚脱下，还没来得及洗，下班回家，婆婆为我洗了。一到村子大集，为我买好多水果，说孕妇吃水果好。那时，我嗜睡，婆婆就说，睡吧，女人在睡眠中成长。
公爹脾气不好，说话声大，还兼带粗话。他喜欢喝酒，吃饭时，我先为公爹烫好酒，再为他沏好茶，公爹烟酒糖茶俱好，老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他们一点没有意识到，是他们的悲哀，还是我和婆婆的悲哀？当公爹无意识的指责我时，婆婆要我不要介意，我会介意吗？公爹是一个直爽的人，当一个公爹无意识指责时，是因为他把你当作了自己的女儿，在闲谈中，发泄自己的做人见解。这点，我懂。从婆婆的身上，我学会了宽容。
生女儿的时候是个炎热的夏天。我一直上课。那段时间，大伯哥家收拾房子，婆婆还要照顾两个孩子。几天的假痛，我一直忍着。那天晚饭后，我开始阵痛，大伯哥和老公坚持要我去医院，婆婆坚持要我在家生，说是有自家人在场，便于照顾。我痛得没有任何主张。大嫂让我在炕下走动，我在炕上滚动，无法坚持。老公喊来接生婆，一个七十多岁的老人，身体很健朗。二十多年前，老公就是她接生的。
接生婆来的时候，是傍晚六点多。她很轻松的试试我的脉搏，说早呢，得亮天的时候生。我算了算，疼得更加厉害，继续在炕上翻滚，我想到自己的娘亲，一边咬紧牙，一边难受地滚动。
剧痛。婆婆握紧我的手，老公在我身边。我在心里呐喊，下辈子我不再做女人，做女人太痛苦了，剥掉我的无数层皮。可是我要求自己坚强，像我的母亲。母亲在生我的时候，是孤单的，也是痛苦的。现在我的痛苦就是偿还母亲，是应该的。在我选择这个院子时，我是有准备的，准备忍受痛苦。
这时，婆婆为我做好蛋汤，让我吃点，有劲生孩子，我一点吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具，我惊叹自己在这个环境里生孩子，我的浪漫我的任性，在生命面前，一样是手足无措。
婆婆说，不能见生人，否则生的更慢。大嫂和婆婆，还有老公陪着我。在剧烈的阵痛中，我睡眼朦胧。醒来时，还是痛。我的手脚麻木，孩子要出生。接生婆用酒精消毒，我的双手勾住老公的脖子，人像死去一般。
在接生婆严厉的叫声中，我张开有点睡意的眼睛。我不知道自己是否还活着。接生婆告诉我要用足劲，孩子的头挤住了。我必须蹲着生。我的两手继续勾住老公的脖子，两只胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的时候，我的手就松松，担心弄痛老公的脖子，在我摁倒婆婆时，我多想邻家的二嫂过来，因为我知道她身体好，我担心婆婆的身体，被我求生的力量，不知摁倒多少次。我虽然在生命的搏斗中，但我依然提醒自己，善待别人。
女儿亮丽的哭声在这个世界上高唱时，我像一个胜利者，打败了我的虚荣，打败了我所有的虚无。生命竟是如此高傲，像朵朵绽放的槐花，馨香着。
婆婆说，女儿像我。眼睛像一个小月亮。
女儿的眼睛一直睁着，看着这个陌生的世界。母亲说像我下生时一样，也是个淘气的孩子。
做月子的日子，婆婆精心的照顾我。孩子的尿布还有我的脏衣服都是她洗的。每天为我做小米干饭，夹带着各种各样的青菜。我的月子做的有声有色。我被婆婆养得胖胖的。一个月子下来，我出门看太阳都晕，眼睛也胖了。
女儿的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套，从没有穿过过大或过小的衣服，从没有穿过尿湿的棉衣。我的孩子是幸福的，有一个这样的好奶奶。
婆婆喂孩子也细心，孩子的事，几乎婆婆包了。
四年后，我生儿子，在人民医院。痛苦是一样的。只是没有婆婆在身边，但她的力量一直鼓舞着我，我一直坚强。
依然是婆婆照顾我，照顾得更好。我感恩婆婆对我的一切好处。在我忍受婚姻的误解和困惑时，我对自己说的最多的一句话是：想想婆婆，那个母亲不希望儿女幸福。为婆婆活一次。
每次回家，婆婆会和我说很多心里话，比和女儿说的还多。这是我唯一成功的一点。在我喊她娘亲时，我的感觉和自己的亲娘一样。我从没有和婆婆红过一次脸，也没有指责过婆婆一次，如果我的一生是失败的，遇到婆婆是我最真实的。婆媳不是个传说，是种缘分，是命中注定的过往。
我最幸福的是，我有两个娘。她们对我一样的亲，一样的真。
