在一个叫“我不告诉你叫什么名字”的星球上，住着很多很多个老头儿。老头儿们从来都不知道自己的爸爸和妈妈是谁，仿佛世界本来就该是现在这个样子。
老头儿们都留着很长很长的胡子，又白又亮，有时还会闪闪发光——究竟什么时候发光，要看他们的心情。睡觉时，老头儿们就用胡子把身体严严实实地裹起来，只留下一双眼睛在外面，因为他们要用眼睛一眨一眨地呼吸。胡子里又暖和又舒服，老头儿们睡得香极了，从来都不会做梦。
老头儿们有些贪玩，除了睡觉，他们在一个地方站着不动的时间永远不会超过一秒。他们总是把房子塞进耳朵里随身带着，从一个地方走到另一个地方。
老头儿们吃的是星球饼，喝的是宇宙光。他们饿了，就拿出一面镜子去照自己想吃的星球。当星球的影子出现在镜子里时，把影子拿出来用双手一拍，一个美味的星球饼就做好了。至于宇宙光，那就更容易了。不管什么时候，只要在这个星球上举起一个杯子，宇宙光就会自动倒进杯子里，老头儿们可以咕咚咕咚地喝个痛快。
有一天，“我不告诉你叫什么名字”星球上突然发生了一件大事。
一个很胖很胖的老头儿玩累了之后，吃了十六万五千个星球饼，然后从耳朵里掏出房子睡觉。睡醒之后，他又开始玩，玩累之后，又吃了二十三万个星球饼。就这样，当他彻底睡够了、玩累了、吃饱了之后，天却还没有黑。他在房子里走来走去，想找些事情做，打发掉天黑前的这一段时间。
走着走着，胖老头儿突然发现自己左脚上那只破了一个大洞的旧袜子不见了。他在房间里翻来翻去，可直到天黑也没有找到。这时胖老头儿才意识到问题的严重性：他的袜子一定是丢了，也就是说，星球上出现了贼。
这可是几万年都没发生过的事情！
胖老头儿光着一只脚，急急忙忙地跑去告诉了星球的总长。
总长是一个很瘦很瘦的老头儿，他不管走到哪儿都要带着一块巨大的石头，用胡子把自己绑在石头上面，不然他就会飘到外太空去。
听到胖老头儿说的话，总长并没有那么焦急：“你回去再仔细找找，说不定是你落在哪个角落里了。我管理这个星球几万年了，从来都没有贼！”
没办法，胖老头儿只能沮丧地回去了。
不过，说归说，总长还是有些担心：星球上出现了贼，这可是一个比宇宙还要大的问题。总长开始在自己的房子里踱来踱去，思考这个大问题。
这一踱步不打紧，总长发现他的桌子少了一条腿——本来四条腿的桌子，现在只剩下三条腿了！
总长不相信桌腿丢了，于是开始在房子里翻箱倒柜地寻找，可直到天亮也没有找到。这时候，总长不得不承认，那条桌腿的确是丢了——星球上真的有贼了！
总长抱着石头跑出了家门，赶忙把这个可怕的事情告诉大家，叮嘱大家严防小偷儿。结果，更多的人发现自己家里丢了东西：有的丢了一块桌布，有的丢了一颗纽扣，有的丢了一片干枯的树叶，有的丢了一张写满字的纸，有的丢了一股星球饼的香味，有的丢了一个很久以前听过的好故事，有的丢了一件让自己高兴了几天的开心事……整个星球都陷入了恐慌之中。
老头儿们又焦急又害怕地走来走去，他们的胡子缠绕到了一起，很多人都绊倒了，“哎哟哎哟”地叫成一片。
“不要慌！”总长安抚大家，“从现在开始，我们要选出一名巡检官。这个人既要胆大，又得心细。他要日夜巡查，防止再丢东西，最重要的是，要捉到那个贼！”
可是选谁呢？
老头儿们你看看我，我看看你，最后，所有人都把目光转向了总长。
总长心里咯噔了一下，他也有些害怕，可谁让他是总长呢，只能硬着头皮答应了，虽然心里有些委屈——在太平的几万年里，从没有一个人想起他是位总长。
总长放开了一些绑在石头上的胡子，让自己飘浮起来，从半空中盯着整个星球。当别的老头儿都裹着暖和的胡子、眼睛一眨一眨地睡觉时，总长就这样度过了一个又一个安静的夜晚。
然而很多天过去了，东西仍在丢失，贼的踪影却一点儿也没被发现。
“既然如此，只有最后一个办法了。”总长对大家说，“准备九亿九千九百九十九万九千九百九十九朵红玫瑰，我们找月亮去。”
老头儿们开始忙碌起来。他们捡起地上的一颗小石头，对着小石头哈一口气，然后给它讲一段《小王子》。不一会儿，小石头便开出了一朵红艳艳的玫瑰。
当你掰着十个手指头数完十万个数时，老头儿们就把所有的红玫瑰都准备好了。他们要把这些花送给月亮。
月亮很爱美，她总嫌自己的花园坑坑洼洼的.太难看，想要在花园里种满红玫瑰，把它变成全宇宙最漂亮的花园。于是，很早之前，她就声明：凡是要赏月的或是来找自己帮忙的，都必须带九亿九千九百九十九万九千九百九十九朵红玫瑰来，否则，恕不接待。
总长把准备好的红玫瑰送给了月亮，告诉了她自己星球上发生的事情。
“这很简单。”月亮说着，就把自己的月光投射到“我不告诉你叫什么名字”星球上。也就是眨巴眼的工夫，整个星球在月光的照射下变成了透明的——所有地方、所有东西，从外到内都能看得一清二楚。
“这下好了！”总长高兴地叫起来，“那个贼无处藏身啦！”
没过一会儿，老头儿们就发现，在一片很大很大的叶子下面，有个人正在偷露珠。等那个人转过脸来时，老头儿们惊得胡子都竖了起来：“怎么可能？”
那个贼是一个名叫阿咸的老头儿，一个动不动就哭鼻子的老头儿。
你看，这会儿大家还没说什么呢，他就已经哭上了。眼泪顺着他的白胡子流呀流，很快就淹没了他的双脚。
大家都不相信阿咸是贼，可阿咸自己却承认了。
“是我。”他一边哭一边抽噎着说。
“你为什么要偷东西呢？”总长很生气。
“我……”阿咸哭得更厉害了，泪水已经没过了他的膝盖，“我只是想吃这个……”阿咸哭着伸出了手，手心里攥着一颗亮晶晶的东西。
“这是什么？”老头儿们围了上来，盯着他手里的那个东西看。
“跟我来。”阿咸说着，把大家领到了一块巨大的石头前。他掀起那块石头，露出了下面的地洞。这里就是阿咸制造那颗亮晶晶的东西的地方。
破桌布、烂纽扣、写满字的纸……大家丢失的东西都整整齐齐地挂在地洞的墙壁上，旁边还挂着很多颗小小的闪闪的星星。地洞的角落里，还有一台样子要多古怪就有多古怪的机器。“那些你们不用的东西可以做成这种好吃的。如果制造时再加入一颗星星，好吃的还可以发出亮晶晶的光。”阿咸怯生生地解释道，“不过，不同的人的旧东西，制造出来的好吃的味道也不一样。我试验了好久，才做出这么一盒。”
直到这时大家才知道，阿咸很早就开始这么做了，也就是说，老头儿们的东西在很早以前就开始丢失了，只不过他们光顾着玩，一直没有发现。
“尝尝。”阿咸把装满亮晶晶的好吃的的盒子递给大家，可老头儿们却不敢尝，只是好奇地盯着看。
阿咸很伤心，眼泪哗地涌了出来，很快就打湿了大家的衣服。为了不让大家被阿咸的眼泪淹没，几个胆大的老头儿捏了一颗，小心翼翼地用舌尖舔了一下。
“啧——”老头儿们惊呼，“真甜！”
“这种东西叫什么名字呀？”老头儿们问阿咸。
“我还没给它起名字呢。不过，这种东西吃多了会掉牙齿。”阿咸张开嘴巴给大家看，他自己吃了不少，牙齿已经掉了好几颗，“而且每吃一颗，就会年轻一岁。”
听到阿咸的话，大家又把它放回了盒子里。牙齿掉了就不能吃星球饼了，老头儿们觉得自己还年轻，没必要变得更年轻——虽然他们看到阿咸的胡子确实短了很多，看上去很方便。
从那以后，仍是只有阿咸一个人吃那种东西。不过，他再也不用偷偷摸摸地收集大家不要的旧东西了，只要他来到大家的门前，大家都会把那些东西送给他。
时间又过去了很久很久，这回你恐怕要掰着手指头数上一亿遍才行——就是那么长时间之后的一天，阿咸突然消失了，而且在接下来的十几天，他也一直都没有出现。
总长有些担心，便带着老头儿们去了阿咸的地洞。角落里的机器已经蒙上了一层厚厚的灰尘，只有一个海螺在上面忽明忽灭地闪着光。
总长拿起海螺，放在耳边，那里有阿咸留给大家的话。
阿咸说，他已经知道了那种东西的名字叫作“糖”，也知道了为什么不同的人的旧东西，会做出不同味道的糖——每个老头儿都有独一无二的经历，这些经历会在旧东西上留下痕迹，只要用心收集加工，就能创造出不一样的奇迹，比如重返童年。
阿咸说，在一个很远很远的叫“地球”的星球上，有吃不完的糖。那个星球上的小孩子都喜欢吃这种东西，他总能看到小孩子骑在爸爸的肩上，嘴里含着有根棒棒的糖，看上去都是幸福的模样。
阿咸说，他已经吃了很多很多颗糖，牙齿都已经掉光了，但同时，他也变得很年轻很年轻，看上去就是一个小孩子。他很羡慕地球上的小孩子能坐在爸爸的肩头吃糖，因此准备到地球上去看看，说不定能找到更好吃的糖，说不定能找到自己的爸爸，说不定还能改掉自己爱哭鼻子的毛病。等长成老头儿的时候，他再带着糖回来和大家分享。
阿咸的确是离开了。
“我不告诉你叫什么名字”星球上的老头儿们时不时会想起他，想起他那次给他们尝的那种东西。不过，他们不愿按照阿咸后来所说的那样，把那种亮晶晶的东西叫作“糖”，他们更喜欢把它叫作“阿咸”甜—— 一种阿咸发明的甜。
贪玩的老头儿们又多了一个新游戏，这是一种可以让大家都停下来的游戏：他们坐在日落的黄昏中，一边想着“阿咸”甜，一边从“我不告诉你叫什么名字”的星球上遥望着远方的地球。
一
小猕猴、小熊猴、小白头叶猴、小豚尾猴都是猴家小学的学生。他们的老师是学问渊博的眼镜猴先生。
有一天，上课铃响过之后，眼镜猴老师开始点名：
“小猕猴！”
“到！”
“小熊猴！”
“到！”
“小白头叶猴！”
“小白头叶猴！”没听到小白头叶猴的声音，眼镜猴老师又提高嗓门喊了一声。
“老师，小白头叶猴没来！”小豚尾猴站起来说。
“有给他捎假来的吗？”眼镜猴老师扫视了一遍班里的同学问。
教室里静悄悄的，大家都不自觉地摇了摇头。
小白头叶猴没到校，眼镜猴老师有些不放心，但考虑到其他学生，他还是决定先上课，放学后再去小白头叶猴家了解情况。
二
与人类学校以学习课本知识为主的教学方式不同，猴家学校上课主要的内容是生活实践。这节课上，眼镜猴老师准备教给学生一些生活中交流用的的表情、动作方面的知识。
眼镜猴老师先讲了具体的做法，接下来，学生们便开始练习了。
小猕猴和小豚尾猴在玩摔跤游戏，几个回合下来，身体瘦弱的小猕猴渐渐感到体力不支，便把身体的后半部对着身强力壮的小豚尾猴，向小豚尾猴表示屈从认输。看到小猕猴的举动，小豚尾猴也不再进攻小猕猴，而是朝着小猕猴竖起自己的尾巴，高喊道：“我赢了，我赢了！”
就在小豚尾猴高兴地手舞足蹈之时，小熊猴在树上摇晃着树枝喊起来：“我能打败你，我能打败你！”
小豚尾猴一看小熊猴向自己发出了进攻的信号，立马四脚踏地，做好了应对小熊猴进攻的准备。
就在这时，眼镜猴老师“嗖嗖”几下窜到树顶，“吱吱”大叫起来，学生们知道，有危险情况出现了，于是也像眼镜猴老师那样，“嗖嗖”地窜上树顶。过了一会儿，在发现没有什么危险后，他们又返回到地面，然后便隐匿到草丛中去了。
时间在不知不觉中过去，很快，放学的时间到了。等学生们都离开学校后，眼镜猴老师向小白头叶猴家跑去。
三
来到小白头叶猴家，眼镜猴老师向小白头叶猴的爸爸说起小白头叶猴没有到校上课的.情况。
小白头叶猴的爸爸有些着急地说：“一大早就出去了，怎么没到学校去呢！”
眼镜猴老师安慰小白头叶猴的爸爸说：“别着急，我们赶快去找找吧！”
眼镜猴老师和小白头叶猴的爸爸呼喊着小白头叶猴的名字，向小白头叶猴经常玩耍的地方走去。
听到眼镜猴老师的喊声后，正在给柳树治病的啄木鸟医生飞过来说：“眼镜猴老师，早晨的时候我看到小白头叶猴向山下小镇的方向走去了。”
“怎么到那里去了！那是人类聚居的地方，到那里去是很危险的！”眼镜猴老师问啄木鸟医生说，“你知道他到小镇干什么去了吗？”
“我问过他了，可是他没说。”啄木鸟医生说，“我看他闷闷不乐的样子，也就没有多问！”
“哦，谢谢你！”眼镜猴老师谢过啄木鸟医生，和小白头叶猴的爸爸一起向山下小镇跑去。
四
来到山下小镇附近，他们并不敢贸然进镇，而是找到一处茂密的灌木丛隐藏下来，等待天黑。
天黑下来后，他们摸进小镇，四处寻找小白头叶猴。可是，一天过去了，两天过去了，四五天过去了，他们连小白头叶猴的影子也没看到。
在又经历了一个不眠之夜后，小白头叶猴的爸爸对眼镜猴老师说：“不找了，我们回去吧！估计是被人捉住卖到动物园去了！”
眼镜猴老师也觉得，如果再继续找下去势必会给其他学生耽误更多的功课，便答应小白头叶猴的爸爸先回去，然后再想其它办法寻找小白头叶猴。
他们一同向返回山林的路上走去。
走着走着，忽然，一只小黑猴子从路边的小树丛中跳了出来。
“爸爸，老师！”小黑猴子站在了眼镜猴老师和小白头叶猴爸爸的面前。
“你是——”眼镜猴老师和小白头叶猴的爸爸疑惑地问。
“我是小白头叶猴呀！”小黑猴子泰然自若地说。
“可是，你怎么变成这个模样了呢？”小白头叶猴的爸爸盯着小白头叶猴的头问道。
“我染发了！”小白头叶猴说，“挺好看的吧？”
“染发？”眼镜猴老师问，“到什么地方染的发？”
小白头叶猴说：“到小镇上的理发店里染的。”
小白头叶猴的爸爸说：“你好大胆啊，不怕被人捉住吗？”
小白头叶猴说：“我晚上去染的！”
接下来，小白头叶猴向他们讲述了到小镇染发的经过。
五
原来，小白头叶猴早就注意到，有个白头发的老爷爷经常到山里采药，可是有一天，他忽然发现老爷爷的头发变黑了。小白头叶猴感到很奇怪，就开始注意观察老爷爷的行动。慢慢的，小白头叶猴发现，老爷爷的头发，过一段时间是黑的，再过一段时间又会变成白的。是什么原因呢？好奇心促使小白头叶猴跟踪观察了老爷爷很长时间，终于，小白头叶猴知道了，老爷爷是到一个理发店把白头发染黑的。染成黑发的老爷爷看上去比白头发的时候可年轻多了。
于是，趁大家不注意的时候，小白头叶猴下山了。
小白头叶猴都是晚上到理发店附近去寻找机会，可是，一连几天，理发店的人都很多，小白头叶猴也就不敢贸然进去。终于，在一个下雨的夜晚，理发店一个顾客也没有，只有那位年轻的理发师在看电视。机会终于来了，小白头叶猴倒背着手，走近了理发店。
听到响声，理发师抬头一看，不觉惊讶地呆住了。
“你别怕，我不会伤害你的！”小白头叶猴对理发师说，“说起来，我们还是远亲呢！”
“哦，对对对！”理发师满脸堆笑地说，“是远亲，是远亲，不知你到小店来有何贵干，尽管说！”
“我想麻烦你给染一下头发！”小白头叶猴指着满头的白发说，“你看，我年龄又不大，却长出了一头白发，小伙伴们都叫我‘小老头’，多难堪啊！”
“好说，好说！”理发师赶忙做好染发准备，待小白头叶猴坐到理发的椅子上后，理发师麻利地给小白头叶猴染起发来。
半个多小时后，小白头叶猴猴的一头白发变成了一头黑发。
小白头叶猴很高兴，把自己随身带来的一些他喜欢吃的水果和嫩树叶送给了理发师作为理发费。
理发师坚决推辞，小白头叶猴还是硬给他留下了。
听了小白头叶猴的叙述，眼镜猴老师面露愧疚之情。他对小白头叶猴的爸爸说：“对不起，是我没教育好自己的学生，才使得学生们给小白头叶猴起绰号的！”
“叫‘小老头’就叫‘小老头’吧，这有什么不好的！”小白头叶猴的爸爸指着小白头叶猴说，“你看，你坐在地上的样子，不就跟人类的‘小老头’一样吗！再说了，头发是白色，这是我们白头叶猴的特点，你可倒好，染成黑头发了，你这算哪家的孩子呢！”
“你放心！”眼镜猴老师对小白头叶猴的爸爸说，“回到学校我会好好教育学生的，起绰号的事情再也不会发生了！”说到这里，眼镜猴老师又转向小白头叶猴说，“以后可不能私自下山了，这多危险啊，你知道你爸爸这几天有多着急吗！”
小白头叶猴也知道了眼镜猴老师和爸爸为他担了很多心，受了很多辛苦，在向眼镜猴老师和爸爸道歉以后，跟在老师和爸爸的后面向山上走去。
